


INÉS PARKER 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


VI 


» Marcel revint presque étonné de son bonheur. Tout était sauvé. 
| n’était pas en effet jusqu’à cette histoire de mariage supposé qui 
à l’eût servi en lui créant une situation romanesque, dont le dénoû- 
jent ne pouvait que témoigner de l’ardeur de sa flamme. Après un 
al sacrifice aussi simplement accompli, comment miss Parker dou- 
it-elle d’une passion sans bornes?.. En dépit de la froideur, de 
fierté de son accueil, il avait deviné le trouble et l’agitation de son 
eur. Il avait cru lire dans ses yeux l'émotion d’une joie attendrie 
profonde, quand, justifiant d'un mot sa conduite, il avait dissipé 
squ’à l'ombre du soupçon. L'entrée de M'' Parker avait seule 
iterrompu l’effusion de leurs deux âmes... Dans son ravissement 
Woir, par un tel coup de maître, rétabli ses affaires, il se reprenait 
l'ivresse étrange de cette liaison cachée, où elle avait livré déjà 
resque tout d'elle-même, avec cet abandon, cette faiblesse, cet 
Dtraïnement d’une nature à la fois si sensuelle et si délicieuse- 
ent tendre. Déjà presque sa maîtresse, pouvait-elle avoir d'autre 
ensée que d’être un jour sa femme? Dans sa lettre, M"* de Sandiez, 
lui dénonçant un rival, avait voulu sans doute le détourner d’un 
lariage que ses préventions lui représentaient comme un impru- 
nt coup de tête. Influencée d'avance, elle avait dû apporter 
ns son entretien avec les Américaines des idées préconçues. 
Elle s’y était maladroitement prise. — Et pourquoi la jeune fille lui 
Murait-elle dévoilé ses sentimens?.. N’avait-elle pas dû, au con- 
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traire, s’efforcer de dérober le secret d’une déception qu’elle avait 
tant d'intérêt à ne point laisser deviner ?.. Pouvait-elle se trahir, se 
livrer? Son orgueil, sa fierté même ne lui ordonnaient-ils pas 
de feindre une indifférence qui détournât les propos?.. Rassuré, 
plus confiant que jamais, Marcel attendait avec impatience le mo- 
ment de la revoir pour combiner, comme à leur ordinaire, le ren- 
dez-vous du soir ou du lendemain. 

Bien avant le commencement du concert de jour, il était au 
casino. Sans doute elle devancerait l'heure habituelle pour le 
retrouver plus tôt. Le temps était merveilleux. Sur la terrasse les 
enfans jouaient, tandis que les groupes se formaient par coteries, 
à leurs places accoutumées, accaparant les chaises et les plians, 
Il eut bientôt revu son monde d'amis, allant d’un cercle à l’autre 
échanger les poignées de mains. Au milieu de sa cour, la jolie ba- 
ronne de C... l’accueillit avec une grâce dégagée du meilleur effet, 
accompagnée d'un sourire railleur, où il crut deviner l'ironie satis- 
faite de le voir tombé en quelque mésaventure à propos de ses 
amours nouvelles. Trop sûr d’avoir reconquis ses avantages et de 
le prouver avant peu, il répondit d'un ton plaisant, de l'air d’un 
vaincu qui avoue galamment sa défaite, l’œil sur l’entrée de la ter- 
rasse et guettant l’arrivée des Parker. 

Cependant, l'orchestre avait déjà joué quelques morceaux, et 
Marcel ne voyait rien venir. La foule des baigneurs était au com- 
plet. Il se promena avec indifférence, craignant que la mère et la 
fille ne fussent à quelque endroit écarté, ou qu’elles n’eussent des- 
cendu sur la plage sans qu'il les eût aperçues au passage. Il se 
convainquit bientôt qu’elles n'étaient point en vue. Ce retard le 
troubla. Qu'était-il survenu? Dans son impatience fiévreuse de 
revoir Inès, il avait compté qu'après la scène du matin, elle aurait 
hâte de le rejoindre. Il songea à quelque toilette extraordinaire, 
destinée à fêter son retour. Il attendit anxieux ; mais le concert fini, 
presque tout le monde était parti sans qu’il les eût vues paraître. 
Il se sentit pris d’une inquiétude affreuse. Si elles étaient venues 
sans qu'il les eût rencontrées?.. Il était trop tard pour courir à la 
villa. D'ailleurs, ne lui avaient-elles point assigné ce rendez-vous? 
Arpentant la terrasse, d’une porte à l’autre, espérant toujours en 
vain, dépité d'une si longue attente, il allait enfin quitter la place, 
quand tout à coup, du côté du pont de pierre, il les reconaut dans 
une superbe calèche qu’il avait vue le matin dans la cour de la villa. 
Cinq minutes après, la voiture s’arrêtait devant lui. 

Un jeune homme était assis en face des deux femmes. 

— Ah! notre ami, M. de Chabal! dit M'° Parker. 

L'inconnu sauta lestement à terre et offrit son bras à la mère, 
pour qu’elle s’y appuyât. Inès était déjà desceudue de l’autre côté. 
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M": Parker présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre, après avoir 
d’abord nommé Marcel. 

— M. le duc de Uriguën, un de nos vieux amis, dit-elle avec 
son sourire charmant. 

Marcel salua, ayant grand’peine à dissimuler quelque surprise. 

— Je vous attendais depuis longtemps, dit-il, s'adressant à Inès, 
d’un ton où perçait le chagrin. 

— Nous avons été jusqu’en forêt, répondit-elle tranquillement. 
Ma pauvre maman avait sa migraine. 

Marchant tous quatre de front, ils traversèrent la terrasse pour 
aller s'installer sur la plage, 

Le jeune duc de Uriguën était un Espagnol de Séville, grand, 
mince, très brun, au profil fin et pur, aux grands yeux brillans 
comme des diamans noirs. Aimable, enjoué, galant, il semblait fort 
à l'aise auprès des Parker. À ses façons avec Inès, Marcel flaira d’em- 
blée le fameux rival que lui avait dénoncé M"° Sandiez, Il n’en conçut 
que médiocrement d’ombrage à première vue, en toisant les mérites 
de l’intrus, bien qu'il resseniîit une sorte d'impatience qu'augmen- 
taient encore les petits bouts de dialogue en espagnol où l'on s’ou- 
bliait comme malgré soi. On s’assit en regardant la mer. Marcel eût 
préféré la promenade. Impossible d'espérer là l’occasion d’un tête- 
à-tête; il se résigna. Pourtant, à un moment, Inès, renversée dans 
une jolie pose sur son pliant bas, ayant laissé pendre ses mains 
derrière son dos, profitant de la position du duc qui ne pouvait le 
voir, il glissa son bras, et saisit les petites mains, qu’il garda dans 
les siennes, durant la causerie, 

— Nous viendrons ce soir au théâtre, veux-tu, Inès? dit 
Mr: Parker, 

Inès sourit à ce projet, et Marcel, en entendant le duc se mettre 
de la partie, songea qu’il ne trouverait pas à lui parler ce jour-là. 
Enfin, quand vint l’heure de rentrer, les deux jeunes gens escor- 
tèrent la mère et la fille jusqu’à la route. Pendant que Uriguën 
remontait en voiture avec elles, Inès tendit la main à Marcel, et la 
lui serrant d’une façon significative : 

— À ce soir! dit-elle, 

Au regard dont elle accompagna cet adieu, Marcel ressentit un 
mouvement de joie délicieuse. Il est tant de choses qu’une femme 
peut mettre dans un regard! Il comprit que leur adorable compli- 
cité d'amour était décidément renouée, et ce fut, cette fois, avec 
le plus aimable sourire qu’il répondit au salut du Castillan. 

Cependant il s’aperçut bientôt qu'il n’était pas au bout de ses 
ennuis en voyant le soir entrer miss Parker au bras de M. de 
Uriguën. Une sorte de rayonnement dans les yeux, l'Espagnol, avec 
des façons de galanterie déclarée, s’assit auprès d'elles, à des places 
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qu’il avait sans doute réservées, et ce ne fut qu'à grand’peine 
que Marcel réussit à se caser derrière M'* Parker, Sous les lor- 
gnettes fixées sur leur groupe, il eût été maladroit de montrer 
son dépit. La soirée s’écoula sans qu’il lui fût possible de glisser un 
mot à Inès, et même, l’opérette achevée, comme il s’apprêtait à 
lui offrir son bras pour la ramener à sa voiture, le duc encore le 
devança. Pourtant, au moment où la jeune fille sautait dans la 
calèche : 

— Montez-vous demain ? lui demanda Marcel furtivement. 

— Oui; à huit heures, soyez à la villa. 

— Ouf! se dit-il, nous serons là, du moins, débarrassés des Cas- 
tillans. 


VIL 


Le lendemain, à huit heures moins dix minutes, Marcel, monté 
sur un fort bel alezan, entrait à la villa Parker. Inès l’attendait 
déjà, droite et gracieuse sur sa jument anglaise arrivée de Naples, 

— C'est ma gentille Cora ! dit-elle. 

La jolie coquette lui parut encore plus adorable en son amazone 
grise, un long voile de gaze enroulé autour du cou. Ils partirent. 
Une fois sur la route : 

— Enfin, dit-il, en serrant longuement la petite main qu'elle lui 
tendit, je vous vois, mon Inès. Dieu ! la vilaine journée que j'ai 
passée hier ! 

— Vraiment ? à mes côtés ? 

— Non; vous n’êtes pas à moi quand je ne vous ai pas seule, 

Elle le regarda avec son joli sourire railleur. 

— Oh ! le vilain jaloux! dit-elle. 

— C'est vrai; il me semble qu’on me vole si l’on vous regarde, 
Et puis, vous m’aviez fait si cruellement souffrir le matin, par ce 
manque de confiance et par ces affreux soupçons. 

— Pauvre jeune homme! dit-elle avec cet air de coquetterie 
souveraine qui lui seyait si bien. 

— Vous en riez, barbare? 

— C'est cette mauvaise fée Carabosse de M"° Sandiez qui m'a- 
vait tourné la tête. Enfin, c’est passé! 

ils mirent les chevaux au trot, dépassèrent rapidement la ter- 
rasse et le pont. Arrivés au chemin de Saint-Gatien : 

— . aintenant, dit Inès, allons au pas; nous voici à l'abri des 
curieux. 

Les deux grooms, suivant loin derrière, les amoureux pouvaient 
jaser à l'aise par les chemins familiers, où tant de fois déjà ils 
étaient venus. En cette promenade matinale, sous le ciel bleu, à 
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travers les sentiers du bois ensoleillé, le front caressé par la brise 
tiède de mer qui mêlait des senteurs d’algues aux aromes pénétrans 
des massifs de lauriers, Inès avait des gaîtés plus exubérantes, de 
mystérieux silences, de longs regards plus émus, plus tendres. Par- 
fois, rapprochés dans quelque étroite allée, elle lui laissait prendre 
un baiser sur les boucles de cheveux voltigeant sur son cou. Gagné 
par le charme de l'heure et par de si adorables grâces, oubliant 
le prosaïsme de ses soucis, Marcel, grisé de son triomphe, s’aban- 
donnait à ses espérances folles, quand l'étrange fille lui dit ces 
mots : 

— Et votre baronne de C.., comment vous a-t-elle reçu hier ? 

— La baronne?.. répondit-il surpris; mais, je ne l’ai aperçue 
qu’un instant, au milieu de tout le monde, 

— Bon ! la grande nouvelle que vous apportez a dû lui faire 
plaisir. Vous voici tout à elle ! 

— Méchante ! reprit-il d’un ton de reproche, pourquoi rappeler 
encore ces ridicules propos de plage, qui n’ont jamais eu rien de 
vrai ? 

— Un amant doit toujours être discret, dit-elle en riant, — 
Elle est jolie, d’ailleurs !.. 

Ils avaient atteint la ferme, où, d'ordinaire, Inès s’arrêtait pour 
prendre sa tasse de lait. En reconnaissant les jeunes gens, une 
paysanne occupée à filer sur la porte accourut au-devant d’eux. 

— Si nous descendions?.. dit Inès. 

Ayant fait signe aux grooms, Marcel sauta à terre et la reçut 
dans ses bras. 

Devant la maisonnette, un jardinet où croissaient pêle-mêle 
dahlias et roses. Au milieu, sous une tonnelle de vigne sauvage, 
une table rustique entourée de quelques chaises. 

— Mère Mathieu, dit Inès, allez traire la rousse et apportez-moi 
un morceau de pain bis bien dur. 

Elle releva la queue de son amazone et prit le bras de Marcel. 

— Ce doit être très gentil d’être fermière, dit--lle, en effarou- 
chant une bande de petits poussins du bout de sa cravache. 

— Pour une heure. 

— Mais non, cela dépendrait du fermier! répliqua-t-elle de son 
ton hardi. 

La paysanne arriva bientôt avec une jatte de lait écumant, qu’elle 
posa sur la table, entre une miche de pain bis et une belle assiette 
de pêches. 

Pour les amoureux, tout est prétexte d'amour et de tendresse. 
Marcel but dans la tasse d’Inès et mordit après elle dans une 
pêche qu’elle lui tendit. 

— Prenez garde, dit-il, je vais connaître le fond de vos pensées. 
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— Sorcier! qu'y verriez-vous ? 

— Qui sait? je pourrais bien aussi être jaloux, peut-être. 

— Victoire! ce serait ma vengeance. 

— Oh! le cas est bien différent, Pour vous, dans mon fait, il n'y 
a même pas un fantôme. 

— Et dans le mien il y a un Espagnol, n'est-ce pas, que vous 
n’aimez pas parce qu'il vous gêne ? 

— Vous l'avez dit. 

— Eh bien! reprit-elle en se penchant vers lui, il me gêne aussi, 
là... Êtes-vous content? 

A cet aveu charmant, il lui prit les deux mains qu'il baisa l’une 
après l’autre. 

Les yeux brillans de plaisir, les joues colorées par le grand air 
elle avait un éclat de jeunesse et de grâce, un charme inconnu qu'il 
croyait découvrir pour la première fois. Ces deux semaines de sépa- 
ration avivaient-elles pour lui l'attrait de cette intimité troublant? La 
joie qu'il goûtait se doublait-elle au souvenir des terreurs un instant 
ressenties? Inès elle-même avait-elle plus d'abandon, plus de 
caresse dans la voix, plus de rayonnement au front?.. À coup sir, 
il était aimé. Pourtant, par instans, quelque mot de la singulière 
fille le rejetait tout à coup dans ses alarmes, comme s’il eût pres- 
senti, sous le sourire de ce joli sphinx, quelque serpent caché parmi 
les fleurs. 

— Allons, il faut rentrer, dit-elle, en se levant. 

— Déjà! 

— Mais maman m'attend pour l'heure du bain. et don Juan 
Uriguën aussi! 

— Encore! soupira Marcel. 

— Quel crampon! hein? s’écria-t-elle, employant ce libre lan- 
gage que Marcel lui enseignait volontiers. 

Une fois en selle, la causerie continua de plus belle. Tous deux 
d’ailleurs étaient d'accord pour maudire les importunités de l'Espa- 
gnol. Inès répéta à Marcel ce que lui avait appris déjà sa mère. 
Elles avaient connu M. de Uriguën à Naples. 

— Maman aime les couronnes, ajouta-t-elle, et elle raffole de 
son duc. Il faut donc le subir et lui faire bonne mine. 

Marcel ayant promis obéissance, tous deux se moquèrent gai- 
ment du favori de M: Parker. 

— Nous voici presque arrivés, dit Marcel, comme on touchait à 
la terrasse, vous verrai-je ce soir ?.. 

— Impossible, don Juan dine à la villa. Venez y passer la 
soirée! 

— Prenez garde, dit-il en riant, l'appeler don Juan, c’est 
presque avouer le rôle galant qu'il joue auprès de vous. 
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— Mais c'est son vrai nom, s’écria miss Parker. — Il lui va bien, 
n'est-ce pas? ajouta-t-elle d’un ton moqueur. 


VIIL 


Bien que ses amours fussent raccordées à miracle et que cette 
promenade eût presque dissipé ses doutes sur sa rentrée complète en 
ses droits de lover attitré, Marcel revint à son logis secrètement 
agité, comme si quelque nuage eût voilé l’azur de son ciel. À coup 
sûr, avec la conscience d’une certaine supériorité d’allures et de ton 
sur le duc d'Uriguën, ilavait en outre trop d'avance auprès de miss 
Parker pour le redouter beaucoup comme rival. Pourtant il ne pou- 
vait se défendre d’une sorte de trouble à la peñsée de ces assidui- 
tés réglées dont, à chaque pas, depuis son retour, il ressentait la 
gêne. Si confiant qu'il fût dans toutes les preuves d’une passion 
exaltée et dans les aveux d’Inès, ce titre de duc l’effrayait. M'> Par- 
ker en était éslouie, et le délabrement de ses propres aflaires 
n'était point pour le rassurer. Comment lutter contre ce prestige 
d’une couronne ducale, si la mère se faisait l’alliée d'un pareil pré- 
tendant ?.. Inès résisterait-elle à l’enivrante tentation de devenir 
duchesse?.. Après ces deux mois passés à Naples, il flairait vague- 
ment un mystère dans cette arrivée à Deauville. L'étrange nature 
de mi<s Parker, faite d'audacieux caprices et de coups de tête de 
fille américaine, offrait un mélange de fougues et de volontés hau- 
taives qui l’avaiént souvent surpris. Même assuré de son amour, 
après les significatives privautés qu'il avait obtenues d'elle, il se 
sentiit devant une de ces énigmes étranges dont on cherche en 
vain le mot... 

Cependant, réconforté par la pensée de la revoir dans quelques 
heures, il se reprit à espérer. 

Le soir, vers neuf heures, Marcel arrivait à la villa. Le groupe 
des habitués était déjà réuni. Dans cet élégant salon, magnifique- 
ment éclairé, malgré quelques nouvelles recrues, on sentait l'ab- 
sence d’un vrai monde et la difficulté de relations du « cirque Par- 
ker. » Quatre ou cinq dandys du meilleur style, de ces amateurs 
de flirt qui recherchent de préférence les étrangères, comme plus 
accessibles à un hommage d’une saison, partageaient leur cour 
entre la mère et la fille : un général hongrois très chamarré, un 
Véuitien à barbe blanche, deux ou trois artistes encore inconnus, 
enfin, un Russe escorté de sa femme et de sa fille, bref, tous bai- 
gneurs de rencontre, gardant les uns avec les autres des façons de 
Yoyageurs à table d'hôte. 

Quand Marcel entra, Uriguën causait avec Inès, assis côte à côte, 
sur un divan, lui, penché sur elle, eflleurant presque son cou de 
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sa moustache brune, tandis qu'elle riait follement à demi abritée 
derrière son éventail. Fort à son aise d’ailleurs, comme un favori 
de la maison, le duc l’appela auprès d'eux, puis, gai, plein d’en- 
train, il repartit dans une causerie où les maudits mots d'espagnol 
trouvaient sans cesse à se glisser. M. de Uriguën avait de l'esprit 
et Inès semblait l’apprécier. Malgré ses efforts, Marcel éprouvait un 
dépit qui éteignait sa verve habituelle. La jeune Russe, s'étant 
rapprochée, vint prier son rival de chanter le boléro de l’autre 
soir. L'Espagnol céda de bonne grâce et Inès le suivit pour l’accom- 
pagner au piano. Marcel comprit qu'il y avait là tout un train orga- 
nisé pendant son absence. Le duc semblait en pays conquis. 
M'° Parker lui prodiguait ses attentions les plus charmantes et 
semblait le traiter hautement en principal personnage du lieu, 
Le lover comptait bien se venger par quelque critique, mais le due 
avait une fort jolie voix et chantait à ravir. Épiant tout, il dut subir 
de ces supplices d’amant que l'imagination rend encore plus cruels, 
Il crut surprendre, pendant les ritournelles, des regards, des sou- 
rires, des paroles murmurées à voix basse. Cependant, au cours de 
la soirée, pendant que le duc chantait de nouveau au piano, s'ac- 
compagnant lui-même cette fois, Marcel put se trouver seul auprès 
d’Inès sous la vérandah. 

— À quoi songez-vous donc ce soir, demanda-t-elle, que vous 
êtes si sérieux ? 

— Pouvez-vous le demander ?.. 

— Non, j'ai tort, répliqua-t-elle d’un petit ton doux, puisqu'on 
dit que l’amour rend rêveur. 

Il prit sa main qu’elle lui laissa. 

— Quelle jolie voix! n’est-ce pas? dit-elle. 

— Ce duc-là doit avoir chanté quelque part les ténors, répondit 
Marcel. 

— Oh! impertinent! un grand d’Espagne! 

— C'est extraordinaire comme il a l’air d’être ici chez lui. 

— Bon! voilà que vous dites encore cela comme un jaloux... 

À ce moment, la voix d'Uriguën appela du salon : 

— Doña Inesita, voulez-vous chanter notre duo? 

— Je viens ! 

Elle jeta du bout des doigts un baiser à Marcel : 

— Tiens, ingrat!.. dit-elle. 

Et elle s'enfuit. 

Resté quelques secondes sous le charme, Marcel se décida à ren- 
trer et se montra plus enjoué pendant le reste de la soirée. Au 
moment de se retirer, il trouva le moyen de dire à Inès, en prenant 
congé d'elle : 

— À demain, huit heures? 
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— Non, je ne monterai pas! 

Cependant, ce joli baiser, si gracieusement envoyé, avait presque 
effacé l'impression mélancolique que les façons et les airs de ce 
duc avaient causée, Il revint chez lui à demi rassuré, ne com- 
prenant guère qu'il pût douter de cette ravissante créature. Inès 
n’était-elle pas obligée d'accueillir avec grâce les invités de sa 
mère, et puis Uriguën n’était-il pas presque un compatriote? Quoi 
de plus naturel qu’elle s’oubliât parfois à répondre dans sa langue 
maternelle et qu’elle prit plaisir à l'entendre parler ? 


IX. 


Bien que ce train charmant d’existence, où Marcel pouvait voir 
Inès chaque jour, fût renoué, leurs rencontres étaient pourtant quel- 
que peu entravées. Ces jolies amours, rehaussées encore par le 
piquant du mystère, n'avaient plus les libres allures d’autrefois. Il 
fallait compter maintenant avec un tiers toujours prêt à tomber 
entre eux, les accompagnant partout, survenant à toute heure, 
dérangeant les rendez-vous, faisant obstacle à tous les projets. Uri- 
guën était des promenades du matin, on le retrouvait sur la plage, 
l'après-midi il accompagnait la mère et la fille au casino, ou bien 
il restait près d'elles et dinait à la villa. Aux yeux de tous, M. de 
Uriguën passait pour un poursuivant d’Inès. Il avait pour elle des 
galanteries charmantes, des surprises superbes en bouquets, bien 
qu’il fût impossible de voiler une cour sous des allures plus dis- 
crètes et plus délicates. Il avait d’ailleurs dans les façons un air 
de galanterie castillane qui semblait donner un véritable prix à 
toutes ses attentions. Inès en témoignait quelque orgueil et parais- 
sait charmée d'être en coquetterie avec un duc. M:rcel le compre- 
nait, le sentait, mais il n’osait rien dire. Il est toujours, ou souvent, 
maladroit d'avouer sa jalousie. En forçant Inès à voir clair dans sa 
pensée, n’éveillait-il point un danger? En pareil cas, un bandeau 
devient presque une sauvegarde. Plus que jamais protégé haute- 
ment par M's Parker, Uriguën avait pris pied dans la maison. 
C'était lui qui organisait les parties, tranchait, dirigeait, comman- 
dait. Quoi qu'il fit, il était approuvé d'avance. Comment lutter 
contre un tel pouvoir? Marcel ne l'essayait même pas. Il affectait 
une quiétude habile et cachait de son mieux à Inès le dépit qu’il 
ressentait. 

Ils ne montaient plus à cheval, mais pourtant deux ou trois 
échappées de grand matin le consolèrent un peu de tant de gêne. 
Ils partaient seuls, à pied, dans les bois. Inès, ravie de ce mystère 
qui rappelait leur première rencontre, parla un jour de combiner 
une fugue dès l’aube pour aller pêcher la crevette. 
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— Et pour être plus à l'aise, dit-elle, je mettrai un de mes costumes 
de gamin. 

— Quoi! s’écria-t-il, vous avez des habits de garçon? 

— Certainement! Et je les ai souvent portés en voyage. Deman- 
dez à ma mère. 

— Oh! ce devait être charmant ! 

— Eh bien! si vous êtes sage et gentil, ajouta-t-elle de son air 
coquet, je vous montrerai un de ces jours le jeune señor Inesito, 
ce joli frère que j'ai. 

— Quand ? 

— Oh! il faut me laisser préparer cette affaire. 

Pourtant, quelles que fussent les instances pressantes de Marcel 
et malgré les promesses d'Inès, cette gracieuse partie, deux fois 
préméditée, fut deux fois empêchée par quelque obstacle. Il enra- 
geait; mais qu’y faire? Une épreuve plus cruelle l’attendait. 

Il y avait une quinzaine de jours qu’il subissait ces alternatives 
de joies ou de transes, à peine récompensées de quelques bonheurs 
furtifs, quand un matin, comme il arrivait à la villa, il fut surpris 
de trouver maison vide. 

M": Parker et sa fille étaient parties pour les régates du Havre. 

Ce fut un coup terrible. C'était la première fois qu’il se trouvait 
exclu d’une de ces excursions qu’il dirigeait d'ordinaire, et le 
mystère qu’on lui en avait fait disait assez qu'Inès était complice, 
puisqu'elle ne l'avait point averti la veille, ni même en partant, par 
un mot. L'incident était d'importance, et dénoncait une entente avec 
son rival sur laquelle il était impossible désormais de s’aveu- 
gler. 

Frappé en pleine sécurité, il lui sembla que tout s’écroulait; mille 
souvenirs de soupçons fugitifs, de regards et de sourires surpris çà 
et là entre le duc et Inès, l'éblouirent comme dans une clarté sou- 
daine. Inès le trompait, le leurrait sur ces relations avec Uriguën, 
qu'il avait dès le premier jour suspectées!.. Vingt fois, dans les 
causeries indifférentes de leurs soirées à la villa, lorsqu'ils s’échap- 
paient devant lui à parler espagnol, il avait cru saisir tout à coup 
des inflexions d'une intimité presque tendre, que n’effarouchait 
point la présence de M" Parker, dont il avait déjà éprouvé, lui, 
l'indolente indulgence.. Ce fut une sorte de révélation subite dans 
son esprit. Il était supplanté, trahi, destitué de toute espérance. Le 
mariage et la dot à vau-l'eau, il se retrouvait plus que jamais ruiné... 
Il se vit ridicule, berné comme un sot, par cette fille coquette, 
hautaine et sans cœur, qui se jouait de son amour par orgueil d’être 
courtisée ; il se devina raillé par ce duc, arrivé de Naples, pour 
reprendre des droits acquis peut-être. 11 revint à son logis dans 
un état de désappointement et de rage impossible à décrire, médi- 
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tant quelque éclat qui le vengeât du moins de cette mésaventure 
déjà publique, et sur laquelle les propos de son monde ne l’avaient 
point épargné. Une querelle avec le duc, en plein casino, ne pou- 
vait manquer d'atteindre l’ingrate; le premier motif venu, d’ail- 
leurs, ne laisserait aucune illusion sur la cause d'un duel dont 
miss Parker resterait l'héroïne. D'une humeur massacrante, il 
passa la journée seul chez lui, combinant son projet. Résolu à ne 
point retourner à la villa de peur de marquer du dépit, il voulut 
attendre le lendemain. 1l rencontrerait alors Inès et sa mère sur la 
terrasse et les aborderait en beau joueur, le sourire aux lèvres, comme 
si rien ne fût survenu... 

Mais quand arriva le soir et qu'il eut vu de loin rentrer 
dans le port le bateau du Havre, il se sentit pris d'une horrible 
crainte. Si elles n'étaient point revenues?.. Si, entraînées par 
un de ces caprices de leur imagination voyageuse, elles allaient 
demeurer quelques jours absentes, et, qui sait, peut-être conti- 
nuer en touristes, avec le duc, l'itinéraire catalogué des côtes de 
Normandie?.. À cette pensée, il lui monta un flux de colère qu’il 
eut peine à maîtriser. Cependant il réfléchit bientôt qu'il pouvait 
du moins s'assurer de leur retour, en allant explorer les environs de 
la villa. 11 y courut par un détour, de peur d’être surpris dans son 
espionnage.… 

Eu dix minutes il eut gagné un petit sentier qui dominait le 
jardin. Les fenêtres étaient encore éclairées dans la salle à man- 
ger, et, sous la vérandah du salon illuminé, il aperçut les ombres 
de M'° Parker et d’Inès, assises sur des fauteuils de cannes, Le 
duc, se balançant dans un rocking-chair, fumait néglig:mment son 
cigare. 

Craignant d’être reconnu, Marcel passa rapidement pour aller se 
poster plus loin. Pendant un quart d'heure, il arpenta la route, ne 
sachant plus que résoudre. Décidé à tirer vengeance du rôle niais 
qu'il sentait qu’on lui faisait jouer, il luttait contre le désir fou qui 
le tenait d'entrer, d’apparaître au milieu d'eux... N'était-ce pas 
compromettre ce projet d’un éclat public qu'il avait médité?.. Mais 
plus il se défendait et plus les attirances devenaient impérieuses, 
sous l’aiguillon de jalousie qui le poignait au cœur... A bout de 
résistances et de combats, il prit la résolution d’en finir ce soir-là, 
quoi qu’il en dût arriver. En quelques pas, il atteignit la grille 
qu’il franchit, longea la pelouse et gravit les marches du perron. 

— Ah! c’est M. de Chabal, dit M'* Parker comme il apparut au 
salon. Apportez votre siège pour prendre ici le frais. 

— Nous arrivons du Havre, dit Inès en lui tendant la main, Vous 
nous avez bien manqué! 
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— Vraiment? dit Marcel en affectant la gaîté; si je l'avais su, 
j'aurais frété un yacht pour vous rejoindre. 

— Nous sommes partis à l’improviste, reprit le duc en soufllant 
un rond de fumée. Voyant le bateau, avec de grandes affiches de 
régates, nous avons monté dessus, pour aller déjeuner là-bas, 

— Je me console, mon cher duc, à la pensée que vous aurez pu 
vous y amuser sans moi, répliqua un peu sèchement Marcel ; il n’en 
faut pas moins pour atténuer mes regrets. 

A cette réponse, miss Parker lui jeta un regard surpris; il avait 
cru deviner, à cet empressement d'expliquer leur fugue, que le 
hasard en avait été quelque peu prémédité. Pourtant il comprit 
aussi qu'il serait ridicule en se montrant froissé et qu'il valait 
mieux, en tout cas, prendre de haut sa mésaventure en n’y atta- 
chant nulle importance. S’efforçant donc d'effacer toute apparence 
de dépit,"ce fut du ton le plus délibéré qu’il interrogea ces dames 
sur les plaisirs de la journée. 

M'° Parker était ravie; Inès toute joyeuse ne tarissait pas, 
lui racontant d’abondance la traversée, le déjeuner à Frascati, la 
promenade dans le port et, sauf qu’elle laissa échapper « qu’un petit 
yacht avait été retenu d'avance. et qu'elles se trouvaient en toi- 
lette à neuf heures du matin, » il put se convaincre des vifs regrets, 
qui ne les avaient point quittées, de n'avoir pas eu le temps de l'a- 
vertir pour qu'il vint les rejoindre. L’incident épuisé, la soirée tout 
intime reprit son cours ordinaire. Marcel s’y montra fort gai, avec 
assez de naturel pour faire illusion, se réservant de prendre sa 
revanche. 

Pourtant, malgré son empire sur lui-même et si résolu qu'il fût 
de ne rien hasarder ce soir-là, à un moment le duc s’échappant, 
comme souvent, à parler espagnol en riant avec miss Parker, il ne 
put se défendre d’un mouvement de colère imprudente et, inter- 
rompant leur causerie, il se mit à parler anglais de son côté avec 
Inès, puis, s’arrêtant tout à coup, comme s’apercevant d’un oubli : 

— Ah! pardon, mon cher duc, s’écria-t-il, je parle anglais et 
vous ne le savez pas! 

Le duc le regarda sans comprendre, 

— Pourquoi vous excuser? dit-il, surpris. C’est inutile entre 
nous. 

— Si! sil.. je le dois! reprit Marcel avec une intention évi- 
dente; parce que je trouve d’une suprême inconvenance, en s’a- 
dressant à une femme devant un tiers, d'employer un langage que 
ce tiers ne comprend pas. 

L'agression était si directe, et dans la forme et par le ton, 
qu’elle produisit un silence subit. Le duc se mordit les lèvres; mais 
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presqu’aussitôt, après un Coup d'œil jeté sur M'* Parker, il répondit 
‘en riant : 

— Votre excuse ressemble diablement à une leçon, mon cher 
monsieur de Chabal : soit! Pour ces dames, je l’accepte sous ces 
deux formes, puisque vous y tenez. 

— Oh! les convenances! oh! les convenances! s’écria Inès en 
enflant la voix avec sa mutinerie plaisante, 

Cette diversion et les rires que provoqua ce mot, qu’elle avait sou- 
vent sur les lèvres, amenèrent une heureuse détente qui réduisit 
l'incident aux proportions d’une boutade mal comprise. Marcel se 
garda d'insister. Un domestique apportait le thé au salon. On se 
leva. 

— Quelle belle nuit! reprit miss Parker, en montrant la mer 
calme et la plage éclairée par la lune. — Qu'il serait charmant 
d'aller là-bas s'asseoir sur la grève!.. 

— Eh bien! allons! dit le duc. 

— Oh! non, merci, répondit Inès avec un petit bâillement, je 
suis trop fatiguée. 

Il était près de minuit quand les deux rivaux se disposèrent à 
partir. Comme Uriguën causait debout avec M'° Parker, Marcel vit 
Inès qui, près de la vérandah, lui faisait un geste furtif : il alla 
la rejoindre. 


— Partez avant le duc et revenez m'’attendre à la petite porte, dès 
qu’il nous aura quittées, lui dit-elle rapidement. 

Ce mot inattendu ramenait Marcel de si loin qu’il faillit com- 
mettre la maladresse de se trahir. 

— Alors, bonsoir, ajouta Inès, tout haut, et, lui tendant la main, 
comme s’il s'était approché d'elle pour prendre congé; allez vite à 
votre rendez-vous du casino!.. 


X. 


Dix minutes plus tard, Marcel revenu par le sentier détourné, se 
postait en embuscade, caché dans l'ombre de la villa. Il vit bientôt 
sortir Uriguën. Après tant de rage, de soupçons ténébreux et d’hal- 
lucinations folles, il se retrouvait tout à coup pleinement assuré 
de l'amour de cette fille étrange dont l'humeur fantasque le dé- 
routait. Elle allait venir. Elle était toute à lui. Il l’attendait… 
Pourtant elle tardait; les lumières avaient disparu du salon, les 
gens étaient tous rentrés depuis une demi-heure, et le silence 
enveloppait la villa. Qu’était-il survenu? A travers les persiennes 
closes, il ne pouvait rien discerner et l'inquiétude le gagnait. Avait- 
elle modifié son caprice depuis qu'elle l'avait congédié?.. Tout à 
coup l’idée lui vint qu’il s'était mépris sur la nature de ce rendez- 
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vous. Si elle ne le lui avait assigné que pour une explication de 
rupture ?.…. 

Enfin, comme il commençait à perdre patience, une petite porte 
du jardin s’ouvrit doucement, une ombre qu’il ne reconnut pas se 
dessina sur le chemin. Il se montra, l'ombre aussitôt vint à lui, en 
courant, les bras ouverts... 

C'était Inès, vêtue en garçon, coiffée d’un petit chapeau de ma- 
telot orné d’une ancre d’or, ses cheveux tombant sur ses épaules ; 
on eût dit quelque jeune échappé d'Oxford ou de Cambridge, en 
costume de yarhting. Gracieuse, adorable à rendre fou. 

— Comment trouvez-vous votre Inesito?.. dit-elle. 

Il l’étreignit dans un transport de joie, osant à peine croire à 
tant de bonheur après tant d'alarmes; puis, il la contemplait, émer- 
veillé; c'était la plus étonnante métamorphose : élégante, fine, hardie 
comme un jeune bachelor de seize ans, dans ces habits pimpans 
qu’elle portait à miracle avec ses jolies allures décidées. Quand il 
l’eut bien admirée : 

— Maintenant, vite, sauvons-nous, dit-elle; on pourrait nous 
apercevoir ! J'ai dit à Fanny de ne pas m'attendre. 

Ils descendirent et gagnèrent en courant la plage, déserte à 
toute heure de ce côté éloigné du casino. Quand ils eurent dépassé 
la terrasse : 

— Enfin, nous voilà libres ! dit-elle. Ouf! que c’est long tout un 
grand jour sans nous voir | 

— Perfide! A qui la faute? murmura-t-il dans un baiser. 

— Mais c’est lui! c’est lui qui avait tout comploté, sans me le 
dire, avec maman ! 

1l faisait une nuit claire et splendide. La marée, à mi-pleine, con- 
tournait le rivage d’une ligne de phosphorescences diamantées, 
Mais ils avaient à peine fait cent pas sur la grève qu'il fallut s’ar- 
rêter. Inès était chaussée de petits souliers mignons qui s’emplis- 
saient de sable et qu'elle perdait. Elle les quitta saus façon 
et les donna à Marcel : puis, ravie bientôt de courir, comme 
elle le disait, « en petit mousse normand, » elle Ôta ses bas et se 
mit pieds nus pour ressentir mieux cette impression douce d'entrer 
jusqu’à la cheville dans ce tapis mouvant et tiède. Et c’étaient des 
rires d'enfant émerveillée d'avoir découvert un jeu charmant. 
Arrivée au bord de la mer, elle voulut mouiller ses petits pieds 
dans l’écume et parlait de venir un soir, avec lui, se baigner à cette 
heure. 

— Oh! quand? s'écria-t-il, enflammé de cette idée. 

- Elle ne répondit point. 
Puis se laissant tomber sur la pente d’un remous de sable : 
— Asseyons-nous là, dit-elle. 
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Mais Marcel tenait à sa question. Il insista. 

— Nous verrons! répondit-elle. Mais il faut pour cela que vous 
ne soyez pas un vilain fou, comme vous l’avez été tout à l'heure. Je 
vous ai détesté pendant toute la soirée. 

— Chère Inès, c'est ce maudit duc. 

— Qu'est-ce qu’il a fait? 

— 1 vous fait la cour. 

— Eh bien! qu'y voyez-vous de mal? lui demanda-t-elle avec son 
ton de hardiesse railleuse, 

— Mais. je suis jaloux. 

— Cela vous sied bien. notamment à cette place? reprit-elle 
en Jui laissant sa main qu’il tenait sur ses lèvres. 

— Je vous aime tant!.. 

— Alors, pourquoi ne m'aimerait-il pas aussi, lui? 

— Et vous osez me l'avouer? s'écria-t-il. Infidèle! coquette 
effrontée! cela vous amuse... 

— C'est bien mon droit pendant que je suis fille, peut-être ! 
répondit-elle avec cette étrange liberté hautaine qui lui donnait une 
grâce si originale. Aussitôt que je serai mariée, il ne sera plus temps 
de m'amuser et de me laisser faire la cour, comme vous dites. 

C'était la première fois que ce mot de mariage était prononcé 
entre eux. Marcel eut un battement de cœur. 

— Mais quand vous serez mariée, ange que vous êies, dit-il ten- 
drement, vous aurez au contraire ce bonheur de vivre à deux, 
chérie, adorée, avec un esclave vous donnant toute sa vie, n'ayant 
d'autre soin que d'accomplir vos moindres souhaits, vos moindres 
caprices. 

— Oh! oui, c’est toujours ainsi !.. reprit-elle en l’interrompant 
avec un joli rire. A moins que cet esclave « donnant toute sa vie » 
ne soit un mari comme tous les autres, s’érigeant en maître, impo- 
sant ses volontés. 

— Un maitre, à vous?.. chère Inès! s’écria-t-il avec un élan 
convaincu. 

— Oh! à moi, non! répliqua-t-elle de son petit ton net d’Amé- 
ricaine. Un maître, c’est ce que je n’aurai jamais!.. Je parle en 
théorie ! 

— Oui ; et que vous savez bien quel sera le pouvoir de ces deux 
grands yeux que j'aime et qui sont à la fois si effrayans et si doux! 

— Bien vrai? dit-elle, son regard alangui noyé dans le regard 
de Marcel. Vous croyez qu'on n'y résistera pas? 

— Je le jure! je le jure! s’écria-t-il enivré. 

— Alors il faudra donc me risquer, répondit-elle avec un ado- 
rable sourire ; mais, en tout cas, quélque mari qüe je prenne, ce sera 








256 REVUE DES DEUX MONDES. 


le plus tard possible, et il sera toujours temps d'y penser, car je 
veux jouir de ma liberté. 

Marcel se garda d’insister. Avec une fille aussi originale, et de- 
vant les fougues de ce caractère si plein de bizarres contrastes, qui 
le jetaient des espérances les plus folles dans les terreurs les plus 
justifiées, il savait qu'il était imprudent de rien heurter. A quoi 
bon d’ailleurs effaroucher cet indomptable orgueil que l'ombre 
même d’un joug révoltait ? Ces idées hautaines d'indépendance, ce 
self-government audacieux, absolu jusque dans les incroyables 
entraînemens des sens où l’égaraït souvent la nature de flamme 
qu’elle tenait de sa mère, ne faibliraient-ils pas un jour ?.. Après 
leurs aveux, et presque déjà avec les droits d’un amant, dans cette 
extraordinaire liaison cachée avec une fille d'un tel monde, qu'a- 
vait-il besoin de presser l'heure d’un engagement formel ?.. Aimante, 
passionnée, n’était-elle pas d’ailleurs à la merci d’un moment d'oubli 
qui la conduirait trop loin pour que leurs amours pussent avoir 
d'autre dénoûment que celui qui ferait, dans quelques mois, du 
lover un époux? 

Dans cette nuit claire et chaude, enivré des vagues parfums des 
jardins de la rive qu'un souflle tiède apportait jusqu’à eux, Marcel, 
agenouillé sur la pente du talus sur lequel elle était accoudée, se 
croyait dans un rêve. Après les terreurs qui l'avaient tenu palpi- 
tant tout le jour, il l'avait crue perdue pour lui. Elle était là, seule, 
en cet état d'intimité inoui et presque comme une maîtresse, 
nonchalamment couchée dans le sable, appuyée sur son bras, en 
ces habits de garçon qui dessinaient les formes adorables de son 
corps, à l'aise sous la petite veste ouverte, et laissant voir une che- 
mise de fine toile à raies bleues, que bombaient délicieusement les 
formes de son buste élégant, son cou très dégagé par le col ra- 
battu. À un moment, il baisa avec transport ses petits pieds blancs 
et nus, encore humides de l’écume qui les avait baignés et qu’elle 
lui laissa presser sur ses lèvres. 

— Oui, demandez pardon, criminel! dit-elle avec l’accent d’un 
tendre reproche et abjurez vos torts envers moi, vos jalousies 
d’ingrat! | 

— J'abjure! j'abjure! s’écria-t-il, en joignant les mains dans une 
attitude suppliante, 

— Et vous serez aimable avec le duc!.. articula-t-elle en levant 
son joli doigt en signe de commandement. 

— Est-ce qu’il faudra aussi que je l’encense ?.. demanda-t-il 
avec un soupir. 

Un éclat de rire accueillit ce mot. 

— Oh! le vilain rebelle ! s’écria-t-elle, regardez-moi cette moue!.. 








+, 2 





7 © A «E Œ (D © CR me ! 


= + me 


El, < : 





INÈS PARKER. 257 


Ne le croirait-on pas une victime! Et tout cela parce qu'il est sans 
foi et aveugle. Voyons, promettez-vous d’être toujours soumis et 
confiant ?.. Je vais vous révéler quelque chose. 

— Mettez-moi un bandeau, et dites votre terrible secret. 

— Eh bien! vous êtes un grand fou. 

— Depuis que je vous connais. — Je le sais! 

— Un étourneau, qui ne voit pas plus loin que le bout de son 
nez, continua-t-elle, un jaloux, un félon.… 

— À sept, nous ferons une croix !.. Et le duc?.. 

— Le duc est un chevalier fidèle, courtois, noblement épris... 

— Encore! 

— Toujours! — Ne m'interrompez pas. — Et celui-là vient à la 
villa, chaque jour, sans prendre ombrage de certain méchant que- 
relleur. qu’il ne craint pas comme rival. 

— Vous en convenez?.. reprit Marcel. 

— Je lui rends justice, voilà tout!.. Mais, grand fou, répéta-t-elle, 
ne voyez-vous donc pas que le duc n’est que le protégé de ma 
mère. mais qu’il n’est pas le mien? 

— Quoi! s’écria-t-il, s'est-il donc déjà déclaré? 

— Il s'est déclaré! 

— Et vous l'avez refusé ?.. 

— Chut! ajouta-t-elle vivement. Je n’ai rien dit... si ce n’est 
qu'il se pourrait bien que la jalousie mît quelquefois des écailles 
sur les yeux des gens qui se croient des lynx.… 

— Oh! chère Inès, pardon! pardon! 

A ce moment, une horloge lointaine sonnait trois heures. 

— Mon Dieu! si tard ? dit-elle en se levant. Vite, vite, il faut 
rentrer. 


XI. 


L'amour ne vit que dans les extrêmes. Et déjà, sur des pentes 
fleuries, en dépit de ses roueries de sceptique, Marcel avait 
glissé comme un naïf. Assuré d’avoir reconquis la position, et 
délivré de ses transes, il revint chez lui la tête dans le ciel. 
Comment douter de son bonheur? L’explication si naturelle que 
lui avait donnée miss Parker du séjour du duc de Uriguën à Deau- 
ville et de son échec ne mettait-elle point à néant toutes ses 
craintes folles ? Après les agitations de cette journée, il n’en 
était plus à se faire illusion sur son état. Il avait trop réellement 
souffert pour ne pas reconnaître qu’il était pris beaucoup plus 
grièvement qu'il ne le croyait. Il sentait vaguement sévir en lui 
des symptômes de passion avec ses délires, ses transports, ses 
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rages de jalousie, ce que, dans sa langue volontiers imagée, il avait 
appelé jusqu'alors le bataclan du sentimental. Certes, et il le com- 
prenait, il y avait dans ce désarroi de quoi le rendre rêveur. 1 
allait en résulter fatalement une déperdition de ses forces, et par con- 
séquent de ses chances. Déséquilibré, atteint dans son sang-froid, 
le pourchas d’Inès n’était plus pour lui l'affaire qu'il comptait 
diriger d’une façon méthodique, par les sentiers ombreux du Tendre 
américain. Touché dans ses œuvres vives, désemparé, battant 
de l'aile, il ne pouvait plus se dissimuler que d'épervier il était 
devenu colombe, Il allait être à la merci de cette imagination fan- 
tasque, qui, depuis son retour, le menait par un fil... Et, cepen- 
dant, englué déjà dans ce piège qu’il avait cru dresser avec la roue- 
rie d’un ravisseur habile, il se sentait si émerveillé de ces belles 
émotions toutes neuves qu’il avait toujours ignorées, qu’il en oubliait 
presque ce côté si sérieux de l’entreprise de flirtation qui l'avait 
ramené à Deauville, à savoir : la conquête de cette dot fabuleuse 
connue du seul Lewis Bacon. 

Les jours qui suivirent furent un enchantement. Tout nuage dis- 
sipé par la hardie confidence d’Inès, à sa première rencontre avec 
Uriguën, Marcel, soudainement pris d'affection pour ce compagnon 
aimable désormais évincé, avait réparé d’une façon si galante une 
sortie un peu vive, qu’on avait pu mal interpréter, que le duc, 
naïvement convaincu qu'il s'était mépris sur le fond de l'incident, 
n’en avait gardé nulle souvenance. Il en était résulté entre eux une 
sympathie définitive accroissant l’agrément des relations jusque-là 
toujours un peu cahotées. Quelques parties d’un train de galté 
charmant en furent la suite. Marcel, devenu confiant, s'y montra 
vraiment supérieur par ses grâces élégantes. S’attachant à voiler 
avec un goût extrême ses ententes secrètes avec Inès, et, désireux 
de témoigner de sa foi ardente et de la quiétude de son amour, il 
affectait de la laisser parfois au bras du Castillan, dans leurs prome- 
pades au casino. Il en recueillait d’elle mille jolis sourires, dénon- 
çant ce doux mystère à deux qui le tenait palpitant. 11 souffrait tou- 
jours un peu pourtant de cette présence importune, qui mettait des 
obstacles sans cesse renaissans à la liberté de leurs heureux rendez- 
vous, quand, pour comble de fortune, un événement inattendu vint 
lui rendre tout à coup l'espoir des joies perdues. 

Un jour, le duc de Uriguën, arrivant à la villa, annonça que sa 
mère et sa sœur ayant quitté Brighton pour venir passer à Dieppe 
la fin de la saison, il devait partir le soir même, afin d’aller les 
recevoir et les installer. Un regard furtif d’Inès croisa celui de 
Marcel. C'était une aubaine inespérée d’au moins une semaine. 
L'indolente M" Parker parut supporter cette nouvelle sans de 
trop grands regrets, et l’on accompagna le duc au bateau, avec 
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des démonstrations d’amitiés vives, et des souhaits d’heureux 
voyage et de prompt retour. 

Affranchi de toute gêne, Marcel n’avait plus qu’à mettre le temps 
à profit. Dès le lendemain, les amans avaient repris leurs courses 
dans les bois, avec la liberté des anciens jours, les longs tête-à-tête 
et les excursions à deux, lorsqu'une idée merveilleuse de miss 
Parker le jeta tout à coup dans un transport de joie qui dépassait 
toutes ses plus audacieuses prévisions. 

Un matin que Marcel déjeuuait à la villa, les lettres et les jour- 
naux étant arrivés, comme il était longuement question d’une fée- 
rique illumination annoncée pour le lendemain, Inès proposa à 
sa mère de partir pour Paris. Ce serait d’ailleurs une occasion de 
surveiller l'aménagement de l’hôtel que leur intendant disait à peu 
près terminé. 

— Allons, décide-toi, paresseuse chérie, dit-elle. 

— Une telle fatigue! Es-tu folle? 

— Mais il est nécessaire que nous voyions notre logis. 

— À quoi bon? Tomaso est là. Tu lui donnes tous les ordres. 

— Ce n’est pas la même chose!.. Et ta chambre? et la mienne? 
Je veux que ce soient deux nids. 

Inès avait beau prier, elle n’obtenait rien, M'° Parker affirmant 
qu’elle ne pourrait supporter une telle chaleur. « Elle serait morte 
avant d'arriver. » Enfin Inès, à bout d’insistauces, eut une inspi- 
ration lumineuse. 

— Si j'y allais avec Marcel? s’écria-t-elle, Fanny nous accom- 
pagnerait et, après demain, nous pourrions être de retour. 

A cette étonnante proposition, Marcel eut un sursaut et demeura 
presque étourdi. 

— Mais Tomaso ani sa femme ne sont avertis, répondit tranquil- 
lement M'° Parker, rien ne serait préparé pour te recevoir. 

— Bon! il suflit d’une dépêche qu'ils auront dans deux heures. 
Nous, nous partons ce soir, et demaiu matin tout sera prêt là-bas à 
mon arrivée. 

— Mais, répéta la mère hésitante. 

— Oh! pas de mais, mignonne chérie, s’écria In>s en se levant 
et en la saisissant dans ses bras. Ce sera si gentil pour ta pauvre 
Inesita, qui a tant envie de voir Paris. J'en grille! 

— Folle, tu l’as déjà habité six mois. 

— Oh! j'avais cinq ans, papa était malade, et je n'ai jamais 
quitté l'hôtel !.. Mamita, querida de mi corazon! ajouta-t-elle de 
sa voix câline. 

— Eh bien! si tu le désires tant, fille volontaire, dit M's Parker 
d'un ton dolent, envoie bien vite la dépêche. 
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XII. 


Bien qu’il n’en fût plus à s’étonner de rien, Marcel, en courant 
chez lui préparer son départ, eut besoin de tout son sang-froid 
pour se convaincre qu'il ne rêvait pas. Par instans, il se reprenait 
à douter d’une aussi étonnante aubaine et tremblait que quelque 
accident imprévu ne contrecarrât ce hardi caprice d’Inès. Si, 
après avoir cédé, M" Parker allait réfléchir aux périls d’un projet 
si fou! 

Quoi qu’il en fût, il réglait tout pour cette fugue, redoutant 
quelque contre ordre. Rien ne vint. Le soir, il se rendit à la villa, 

Miss Parker l’attendait, prête, en costume de voyage, enveloppée 
tout entière d’un cache-poussière; un voile épais sous lequel bril- 
laient ses grands yeux dissimulait si bien son visage qu'il hésita 
presque à la reconnaître. Ces précautions, qui donnaient à leur esca- 
pade toutes les allures d’un enlèvement, eurent pour l'imagination de 
Marcel un montant extrême. N'était-ce point accuser entre eux une 
situation décidée, acceptée, et sur laquelle il ne pouvait plus y 
avoir de retour? Quel autre dénoûment qu’un mariage après une 
telle aventure? 

Inès était ravie. M'° Parker, avec son sourire tranquille, s’amu- 
sait de sa joie, comme s’il se fût agi d’une simple partie de plaisir, 
à la fête du village voisin. 

Enfin Fanny attendant avec les bagages : 

— Tu me jures bien, ma chérie, que tu ne t'ennuieras pas pen- 
dant ces deux jours? dit Inès en embrassant sa mère, 

— Non, non. 

— Tu sortiras; tu iras à la plage, au casino? 

— Oui. 

— Bien. Je t'enverrai des dépêches de chaque bureau devant 
lequel nous passerons. 

Tout avait été combiné d’avance. Une voiture devait les con- 
duire à la station de Pont-l'Évêque, où ils prendraient le train de 
nuit. 

— Bon voyage! dit M" Parker, à sa fille, qui lui jeta encore un 
baiser du bout des doigts. 

Au chemin de fer, un coupé avait été retenu. Marcel ne se crut 
réellement parti que lorsqu'ils y furent installés. Fanny, à l’autre 
bout du wagon, en fille discrète et bien stylée, ne semblait ni voir 
ni entendre. 

— Quel bonheur de revoir enfin Paris ! dit Inès. 

La nuit était claire, transparente, Une belle nuit d'été, scintil- 





INÈS PARKER, 261 


Jante, tiède, avec les lueurs bleues des rayons de lune. Tout en 
continuant son babil, Inès, la tête à la portière ouverte, regardait. 
Parfois, quelque joli tableau apparaissait tout à coup, puis s’effa- 
çait, comme une vision à peine entrevue. C'était quelque castel 
isolé, dont la construction élégante se dessinait à travers un bou- 
quet de bois ; une rivière qui s’enfuyait sous une double rangée de 
saules; un hameau, pittoresquement groupé; ou bien, quelque 
maisonnette aux murs blancs, plantée tout au bord du chemin, et 
la silhouette d’un moulin avec ses grandes ailes étendues, les lar- 
ges ombres des pommiers se détachant presque noires sur les champs 
dorés. 

— Je n'avais jamais vu la campagne ainsi, dit-elle; on se croi- 
rait emporté dans quelque monde magique. 

À un moment, une étoile filante traça comme un sillon d’éclair. 

— Vites, faites un vœu ! s’écria-t-elle. 

Fanny dormait dans un coin, les laissant pour ainsi dire seuls en 
ce tête-à-tête charmant. 

Au bout d’une heure pourtant, la causerie se ralentit. Comme 
bercée par le mouvement, miss Parker ferma les yeux et finit par 
s'endormir à son tour, sa main dans la main de Marcel. Étourdi, 
ému, agité, envahi d’une sorte de trouble, il la contemplait. Il avait 
peine à croire à ce qui lui arrivait. En plein dans ces singulières 
mœurs américaines, il songeait à ce qui pouvait résulter de cette 
liberté. Certes, Inès était une fille de tête que les défaillances n’a- 
vaient guère chance d'atteindre. Mais, de ce voyage qui avait tout 
le piquant d’un enlèvement, de ces deux longues journées d’isole- 
ment où tout rapproche et lie, de cette intimité enfin de toutes les 
heures, quels hasards pouvaient naître ? Marcel avait bien, en quel- 
que coin de lui-même, un certain fonds de loyauté qui n’était point 
sans lui susciter de vagues scrupules. Quoique épris, il lui était 
impossible de se dissimuler que toute tentative de séduction aurait 
quelque chose d’inélégant, d’odieux. Cependant cette hardiesse sans 
bornes, ce calme qui s’abandounait si naïvement et si entièrement à 
lui, n’étaient-ils pas déjà comme un encouragement tacite, ou, qui 
sait même, une provocation préméditée?.. Des pensées folles lui mon- 
taient au cerveau. Inès, venant d'elle-même au-devant du péril, et 
lui assurant ainsi la conquête de cette dot qui le remettait à flot !.. 

Il admirait ce joli sommeil tranquille : ses longs cils tranchaient 
sur ses joues roses, et ses lèvres rouges, un peu écartées, décou- 
vraient ses dents nacrées. À un moment, il n’y sut tenir. Feignant 
de se pencher sur elle pour la recouvrir, il mit un baiser sur sa 
bouche. Elle eut un frémissement léger, et, sans se réveiller, le 
lui rendit. 

À cinq heures du matin, on arrivait à Paris. Inès dormait tou- 
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jours. Marcel dut l'appeler plusieurs fois. Elle eut un petit détire- 
ment plaintif, comme un enfant dépité d’être arraché à un songe d'or, 

— Allons ! dormeuse, nous sommes arrivés, répéta-t-il. 

Avec une adorable petite moue, elle entr'ouvrit ses grands yeux 
bouflis de sommeil, se secoua, et, encore à moitié engourdie, sans 
le regarder, éleva gentiment sa main, qu’elle lui douna à baiser, 

— Bonjour ! dit-elle. 

Puis, tout aussitôt, elle se dressa. 

— Mais je dois être effrayante ! s’écria-t-elle. Vite, Fanny, ma 
toilette. 

La femme de chambre déboucla le nécessaire ; Inès y prit une 
petite glace qu'elle donna à tenir à Marcel. 

La mantille enlevée, elle se peigna, s’attifa, s’arrangea, se re- 
coiffa, tout en babillant. 

— Quelle heure est-il ? 

— Quatre heures et demie, 

— C'est incroyable ! 11 fait déjà jour. J'ai tout à fait bien dormi, 
Et vous, Marcel ? 

— Non... oui... je ne sais pas. 

— Ah! je suis sûre, méchant, que vous m'avez regardée, et 
que vous vous êtes moqué... Maman dit que je fais la grimace quand 
je dors. 

— Oh! au contraire. 

— Au contraire ?.. Ah ! donc, vous n’avez pas fermé l'œil... Et 
cette Fanny qui ne m'a pas avertie ! Enfin, vous n’en direz rien, 
je l'espère. 

— Jamais ! répondit Marcel. Ce sera un secret entre nous deux. 

— Là, me voilà correcte, ajouta-t-elle, en donnant un dernier 
petit coup à l'alignement de ses cheveux sur son front. 

Devant cet abandon empreint d’une grâce si naturellement chaste, 
si franchement confiante, Marcel se trouvait tout surpris du rôle 
étonnant qui lui était échu. Il était tout dérouté de voir ainsi 
tourner cette aventure à laquelle il avait imaginé tant d'émotions 
troublantes. Inès le traitait en camarade, rien de plus. Son sourire 
était tranquille. Une sorte d’expression sereine, des attitudes, des 
façons à la fois aisées et candides. Tout cela semblait si bien 
éloigner la moindre idée de danger pour elle que, en dépit des ma- 
rivaudages du flirt, il pénétrait de moins en moins l'énigme de 
caractère bizarre, résultant d’une éducation si complètement faussée. 
Cette quiétude si sûre lui inspirait même un certain respect ; dominé 
peut-être par un sentiment plus tendre, il s’accusait d’avoir pu 
concevoir les coupables pensées qui l’avaient assiégé durant la nuit, 
et malgré lui, sans s’en rendre compte, il devenait d'autant plus 
timide qu’elle semblait se livrer avec une plus audacieuse impru- 
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dence. Des idées toutes neuves d’innocence, de vertu, de chasteté 
sainte, qu'il avait toute sa vie raillées, lui montaient au cerveau 
et le laissaient tout rêveur. 

Le train arrêté en gare, on descendit. Un porteur prit les deux 
valises qui formaient tout le bagage et marcha à une voiture. 
Inès, accoutumée aux voyages comme un garçon, jeta elle-même 
l'adresse au cocher. 

Marcel monta auprès d'elle, La femme de chambre s'installa sur 
le siège. 

Durant le trajet, les deux amoureux convinrent de l’emploi de 
la journée. Inès décida que Marcel viendrait la prendre à neuf 
heures. 

— Non, c’est trop tôt, dit-il, il faut vous reposer, après une nuit 
de chemin de fer. ’ 

— Y songez-vous? Nous n’avons que deux jours pour tout voir. 

Le temps se passa à discuter. Marcel insista, Inès s’entêta. 

— D'abord, vous êtes là pour faire toutes mes volontés! con- 
clut-elle. 

La voiture arriva avenue Friedland, entra dans la cour d’un 
hôtel très grandiose que Marcel avait souvent remarqué. Une dé- 
pêche ayant, dès la veille, averti les gens, Tomaso et sa femme 
étaient levés. 

— Madame n’est pas venue? demanda Tomaso voyant miss Par- 
ker seule, 

— Ma mère est restée à Deauville, répliqua Inès, tout en sautant 
de la voiture. Je ne viens que pour un jour. 

Avec leurs bonnes figures d’Italiens, souriantes et attentives, les 
gens ne marquèrent nul étonnement de voir leur jeune maîtresse 
ainsi escortée. ; 

— Mais, rien n’est prêt dans l'hôtel, reprit la femme de charge; 
il faudra que mademoiselle se contente de notre logement. 

— Très bien! c'est au mieux. 

Inès apportait dans tout cela une extrême aisance, avec ces 
manières de haut ton qui lui étaient naturelles. Elle tendit la main 
à Marcel. 

— Allons, dit-elle, à neuf heures juste, juste, bien juste! 

Dix minutes plus tard, Marcel était chez lui. Encore tout aba- 
sourdi de cette extraordinaire échappée, joyeux, ravi, transporté, 
il se résumait pourtant avec sang-froid le côté positif et pratique 
de son affaire. Il n’en était plus à redouter de se compromettre 
en compromettant la réputation d’Inès. Les excentricités de l’édu- 
cation américaine prenaient à ses yeux un caractère tout à fait 
raffiné, depuis qu’il connaissait la vraie situation de fortune de 
M: Parker. 
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Explique qui voudra l’inconséquence humaine. En dépit d’une 
morale égalitaire qui tend à régler pour tous le même idéal de per. 
fection ou de vertu, il est évident que le point de vue change éton. 
namment selon les régions plus modestes ou plus hautes où se pas- 
sent les mêmes faits. Dans la pensée de Marcel, la miss Parker 
d'autrefois, suspectée par tout Deauville de n’être que la fille d’une 
intrigante, et qu’il fuyait comme un joli traquenard dressé sous ses 
pas, n’avait certes aucun rapport avec la fast young lady plusieurs 
fois millionnaire, accomplissant avec une désinvolture du plus grand 
ton, cette fugue née d’un caprice de son imagination ardente et folle 
jusqu’à la témérité. Il voyait-là, maintenant, des allures d’héroïne à 
la Diana Vernon, dont le romanesque, ébruité, allait le poser dans 
son monde avec un éclat sans pareil, et lui créer mille envieux.. 

A huit heures et demie, Marcel, devançant l'heure, sortit de chez 
lui et gagna l'avenue Friedland. 

— Mademoiselle est dans l’hôtel, lui dit le portier. 

Un coup de timbre ayant annoncé le visiteur, Inès accourut 
au-devant de lui jusque sur le péristyle. Tomaso l’accompagnait, 

— Venez d’abord visiter la maison, dit-elle. 

En entrant dans cette demeure des Parker, Marcel éprouva le 
sentiment aimable d’une prise de possession, comme s’il s’en fût 
déjà senti le maître, et, dès le premier pas, il fut très satisfait. Le 
rez-de-chaussée, d'aspect monumental, dans ce goût américain qui 
n’a d'autre souci que d’entasser des richesses, avait fort bon air, 
M. Parker l'avait acheté d’un compatriote ruiné. Vastes et très 
artistement aménagés pour de splendides réceptions, les superbes 
salons, meublés au dernier genre du tapissier le plus célèbre, furent 
examinés en détail. Marcel fit quelques critiques, indiqua des 
changemens nécessaires dans l’art de disposer les objets et de les 
faire valoir. La conférence fut longue, mais non sans fruit. Après 
quoi, on visita le premier étage, pièce par pièce, Inès prenant sur 
tout son avis. Dans la magnifique chambre de M": Parker, elle le fit 
arrêter devant un beau portrait peint par ***. 

— C'est mon père! dit-elle. 

Grand, de charpente nerveuse et solide, les cheveux et la barbe 
d’un blond d’or, les traits intelligens, énergiques, avec une sorte 
de placidité têtue d'Irlandais, tout révélait en M. Parker une de ces 
natures trempées pour la vie de hasards et de luttes d’un pionnier 
du Nouveau-Monde. Rien qu’à le voir, on devinait que les accidens 
et les audaces avaient marqué le cours de sa carrière. En pendant, 
une autre toile représentait Inès enfant, ses longues boucles sur ses 
épaules nues, potelées et roses, ses grands yeux curieux et naïfs, Sa 
petite bouche souriante, ses joues rondes trouées de fossettes. Elle 
tenait une énorme poupée dans ses bras. 
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— La fameuse Mira, dit-elle, vous savez bien, le présent du 
comte Horace? 

Marcel regardait, tout ravi de retrouver dans ce délicieux baby 
comme l’ébauche de la belle créature d'aujourd'hui. 

— Comment me trouvez-vous? demanda-t-elle. 

— Laide, répondit. il en riant. 

— Oh! menteur! s’écria-t-elle. 

Tomaso s’apprêtait à ouvrir une porte dans la tenture. 

— Ici, la chambre de mademoiselle, dit-il. 

Toute rougissante d'un sentiment de pudeur, Inès s’élança pour 
l'arrêter. 

— Non, non, ce n’est pas fini, s’empressa-t-elle d'ajouter. 

La visite étant enfin achevée, Fanny apporta le chapeau de sa mai- 
tresse, qui se coiffa, se mira, posa sa voilette et fut bientôt prête. 

— Partons vite, dit-elle; voilà déjà une heure dépensée. 


XIII. 


La porte de l’hôtel franchie, ils se trouvèrent seuls, marchant 
par l'avenue, l’un près de l’autre, gais, ravis. Inès touchait à son 
rêve : voir Paris! et le voir librement, à sa guise, courir à pied, 
s'arrêter, tout regarder et jouir de tout, interroger sur tout, con- 
duite par le mieux renseigné des guides. 

— À qui est cet hôtel, Marcel? 

— Au marquis de R... 

— Et ce petit nid qui se cache sous ce bouquet d'arbres ? 

— C’est la cage d’un de ces oiseaux qu’on ne nomme pas à une 
jeune fille. 

— Bon! Alors vous connaissez le perchoir ? 

— Méchante! 

— Voyons! reprit-elle avec malice, comment est-ce là dedans ? 
Racontez. Est-ce joli ? 

— Je ne sais guère. Un de mes amis m’en a parlé. 

— Très bien! on sait comment il s'appelle, l'ami! 

Ils gagnèrent les Champs-Élysées, parés dans leurs parterres d'été 
touffus de feuillages et de fleurs épanouies. Le soleil filtrait de gais 
rayons à travers les déchirures des arbres, semant l’asphalte de 
taches d’or. 

Tout intéressait Inès, tout l’amusait : la mine des gens, les groupes 
des nourrices, les petites voitures traînées par les chèvres et bon- 
dées de babies. Elle se retournait pour regarder la longue avenue 
dominée par l'Arc de-Triomphe, qui se détachait d’un beau ton gris 
brûlé sur le bleu laiteux du ciel. De vagues souvenirs se réveillaient 
dans son esprit. 
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Arrivés à la place de la Concorde : 

— Suivons-nous par les Tuileries? demanda Marcel. 

— Je le crois bien! Prenons les Tuileries, j'y venais jouer. 

Rien de plus charmant que ce métier de cicérone auprès d'un 
être aimé, avide, enthousiaste. Miss Parker, avec son humour à Ja 
fois original et exotique qui jetait tant d'imprévu dans cette fugue, 
ne tarissait pas. Le jardin traversé, on gagua les quais. En aper- 
cevant le panorama magnifique formé par le Louvre, le Pont-Neuf 
et la Cité, elle eut un cri d'émerveillement. La vue des tours de 
Notre-Dame décida leur itinéraire. 

— Allons-y, dit-elle. 

Ils repartirent, son ombrelle blanche appuyée sur l'épaule, Le 
long des quais, les échoppes des libraires en plein vent l'amusè- 
rent et l’arrêtèrent plus d’une fois. Elle ouvrit même au hasard w 
petit bouquin à la couverture d’un rose vif, ornée de chiffres caba- 


listigues. 
— Tiens! la Clé des songes, dit-elle. De quoi avez-vous rêvé? 
— De vous. 


— Oh! le vilain flagorneur. — Allons! payez, et j'emporte. 

Elle lui confia le livre et ils continuèrent leur route. 

Sur la place du Parvis, l'admiration d'Inès éclata. Ils entrèrent 
dans la vieille cathédrale, déserte à cette heure. L'église semblait 
endormie sous l'ombre de ses gigantesques arceaux, les hautes 
colonnes doucement teintées des mille couleurs des vitraux. Subi- 
tement recueillie, Inès marchait lentement sur les dalles sonores, 
Arrivée à la chapelle de la Vierge, elle s’agenouilla par terre, à 
l'espagnole, et, cachant son front dans ses mains, murmura dévote- 
ment sa prière. 

La visite achevée, tout en lui faisant admirer les sculptures du 
portail, Marcel lui montra de loin les arbres du Jardin des Plantes. 

— Allons-y, dit-elle. 

Une voiture découverte passait. Marcel l’appela. Ils y montèrent 
gaiment. À cette heure matinale, le Jardin des Plantes est à peu 
près solitaire. Ils s’engagèrent dans la grande allée, bordée de 
roses et de pâ juerettes entremêlées. C'était le premier moment 
où ils fussent enfin vraiment seuls, loin de la rue, des passans et 
des boutiques, n’entendant d'autre bruit que le gazouillement des 
oiseaux qui s’ébattaient dans les larges platanes se rejoignant en 
berceau au-dessus de leurs têtes. Ils gagnèrent le labyrinthe, d'où 
le merveilleux panorama de Paris apparut à Inès eathousiasmée.. 
Pourtant, au bout d’une heure de ces joies de Lovers en escapade, 
il fallut bien songer au prosaïque, 

— Je meurs de faim, dit-elle. 
Marcel proposa un restaurant voisin; Inès, ayant entendu parler 
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du fameux Café Anglais, avait mis dans son programme d'y déjeu- 
ner. Par un sentiment de réserve délicate, disons-le à sa louange, 
Marcel avait songé à plus de mystère ; il eut un instant la pensée 
de résister. Mais Inès était absolue dans ses caprices. À quoi bon 
d'ailleurs atténuer des imprudences qui, resserrant plus étroitement 
le lien, rendaient définitivement nécessaire un mariage entre eux? 
Ils remontèrent donc en voiture et il donna cet ordre au cocher : 

— Au Café Anglais! 

Une demi-heure plus tard, ils étaient installés dans un grand 
cabinet formant l'angle du boulevard et que Marcel connaissait 
bien. Le maître d'hôtel, accouru en personne comme pour un 
client d'importance, dressa lui-même le menu, qu'il soumettait à 
Inès en l'appelant « madame, » ce qui la faisait rire sous cape. En 
attendant le déjeuner commandé, elle se mit à la croisée. A la fenêtre 
contiguë était une famille d'étrangers : la mère jouait avec son 
baby dans les bras d’une nourrice. Ayant aperçu Inès et Marcel, 
elle dit quelques mots à l'oreille de son mari : 

— Ils nous prennent pour deux nouveaux épousés en voyage de 
honey-moon, dit miss Parker. 

Le re;as servi, ils s’attablèrent l’un en face de l’autre. Inès, 
enchantée d'être en partie fine, dévorait à belles dents. Elle n’était 
pas de ces filles qui se nourrissent d’eau claire et de rayons de 
lune. Elle osait avoir faim et le dire. Tout à ses soins attentifs, 
Marcel ne pouvait se défendre pourtant de souvenirs d’un tout 
autre ordre que ce cabinet lui retraçait. Il croyait rêver, en se 
revoyant là, en pareille compagnie. Par la pièce, le garçon allait 
et venait, vaquant au service avec ces airs de gravité discrète que 
jamais rien ne déconcerte. Miss Parker, de plus en plus ravie de 
s'entendre appeler « madame, » jetait à Marcel de jolis sourires. 
Enfin, le café servi, ils restèrent seuls. 

— C'est pourtant vrai, dit-elle, que nous avons l’air d’un nou- 
veau ménage. 

— Méfiez-vous, répliqua-t-il en souriant, si c'était un présage 
d'avenir? | 

— Oh! qui sait si vous ne le regretteriez pas bien vite? 

— Ingrate! dit-il d’un ton de reproche, en lui saisissant la main, 
que voilà un vilain mot que vous ne diriez pas si vous m’aimiez 
comme je vous aime, 

— Bien vrai?.. demanda-t-elle d’un air coquet, comme il baisait 
le bout de ses doigts. 

_ — Eh bien! non, je ne t'aime pas! reprit-il en plongeant ses 
yeux dans ses yeux. 

— L'impertinent! s’écria-t-elle avec un joli mouvement de dépit 
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pour se dégager du bras passé autour de sa taille. — Voyez comm 
j'ai raison de vouloir rester fille! 

— Ce n’est pas un état. 

— Trouvez-en donc un plus charmant. 

— Bon. Vous vous en lasserez. Et c'est ce qui me rassure un 
peu pour m'’entretenir dans l'espérance. 

— Fil dit-elle. Vous n'êtes pas digne de votre liberté. — Ah] 
si j'avais été un garçon! 

— Eh bien! vous auriez infailliblement rencontré un joli démon 
comme vous. et vous auriez souffert comme moi! 

— Pauvre jeune homme! comme il est malheureux! Et que le 
moment est encore bien choisi pour douter qu'on l’aime! 

— Bien vrai, à votre tour? dit-il, sincèrement ému de tant de 
grâces. 

— Eh bien! non, je vous déteste! répliqua-t-elle avec un ado- 
rable sourire de langueur mille fois plus significatif qu’un aveu, 

Sur ces mots, s’échappant des bras de Marcel, elle se leva brus- 
quement, secouant son joli front comme pour en chasser une pensée 
importune et marcha vers la fenêtre ouverte, où elle respira lon- 
guement. 

— Allons, il faut partir, dit-elle. 

Ils reprirent leur course à pied par les boulevards. L’éclat d'élé- 
gance et de fraîcheur de miss Parker, et l’éclair de ses grands 
yeux sous son voile faisaient retourner plus d’un passant, frappé 
de cette démarche de jeune reine. Escortée de Marcel, elle allait 
de ce pas fier que donne l’assurance d’être belle, s’arrêtant tout 
à coup aux devantures des boutiques. Pour s’isoler en quelque 
sorte, ils parlaient anglais, accroissant ainsi la liberté de leur cau- 
serie au milieu de la foule. Comme elle voulait tout voir de ce 
qu'elle avait souvent entendu citer du courant de la vie mondaine, 
il lui prit l'envie d’aller au bois. Marcel, prévoyant ce désir, avait 
donné à un cocher du club l’ordre de se tenir tout le jour à sa 
disposition. 

Une élégante victoria les conduisit donc au lac. Peu d’équipages 
y figuraient à cette heure. Marcel fit prendre par les allées désertes 
pour gagner la cascade et le champ de courses. Sous la voûte des 
platanes et des hauts marronniers, ils retrouvèrent leur tête-à-tête 
d’amoureux. Marcel avait peine à croire à son bonheur. Si loin de 
Deauville, il lui semblait par instans qu’un long temps s'était écoulé 
depuis leur départ, qu’Inès était déjà sa femme, et qu'ils ne se 
quitteraient plus. Gette extraordinaire escapade autorisée par 
M Parker n'était-elle point comme une reconnaissance tacite 
de son titre de fiancé? Disons-le à la louange de Marcel Chabal, sl 
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satisfait pourtant qu'il fût de la réussite de son entreprise de roué, 
et de cet heureux coup du sort qui le remettait à flot, aux beaux 
yeux de la dot d'Inès se joignaient à cette heure les fougueuses atti- 
rances d’une passion sincère et vraie. Éperdûment épris pour la 
première fois, son scepticisme évanoui, il sentait que toute sa vie 
était désormais engagée dans cet amour. Il lui passait parfois des 
terreurs folles à la pensée de ce qu’il adviendrait de lui si quel- 
que malheur imprévu faisait écrouler son rêve. La voiture allait au 
pas par les allées ombreuses. Une fois loin des promeneurs et du 
brui:, ils descendirent pour couper à travers les futaies. Le charme 
de cette heure et la solitude du bois jetaient Marcel dans un cou- 
rant de pensées enivrantes. 

La cascade et le champ de courses visités, il fallut songer au 
retour. Inès avait fait assigner un rendez-vous à l'architecte, et 
devait diner chez elle; il la ramena à l’hôtel de l’avenue Friedland, 
en attendant l'heure de venir la reprendre pour les illumina- 
tions. 

Pour qui n’a pas vu Paris le soir de cette féerie, toute descrip- 
tion serait superflue; un feu d'artifice et des flamboiemens ma-— 
giques ne se racontent pas. Un fourmillement de foule se pressant 
par les boulevards, par les rues, éclairées comme en plein jour 
entre deux lignes de feux, les girandoles traversant l’espace, accro- 
chées d’une maison à l’autre; l’air embrasé par cette animation 
populaire, gaie, chantante, contagieuse, dont nulle cité au monde 
ne connaît les effervescences spontanées, qu’il s'agisse d’une révo- 
lution ou d’une fête patriotique : jamais spectacle ne fut plus inouï, 
plus grandiose, et plus effrayant peut-être, que ce cratère de vol- 
can en joie. 

Après avoir parcouru les quartiers populeux les plus curieux 
à voir, Marcel ramenait miss Parker aux Champs-Élysées, lorsque, 
au bout de la rue de Rivoli, les voitures, presque soulevées 
par le flot pressé de la foule, ne passant plus, il leur fallut des- 
cendre pour essayer d'avancer. Mais une fois emportés par la 
houle, arrivés près du ministère de la Marine, il leur fut impossible 
d'aller plus loin. Le coup d'œil de la place de la Concorde et de 
ses girandoles était éblouissant. Les masses d'arbres s’éclairaient 
de feux de Bengale, rouges, verts, bleus, les fontaines jaillissantes 
s'embrasaient dans une pluie d’or. La foule était devenue si com- 
pacte qu'il fallait marcher pas à pas, avec le flot. Par endroits, 
des courans inverses s’établissaient, une trouée où l'on se suivait 
en file, un à un, deux à deux, avec une régularité de peloton. 
Marcel avait presque peur pour Inès, qui malgré sa bravoure ne 
pouvait se défendre de laisser voir un certain effroi. Tout à coup, 
un remous les emporta dans la rue Royale, où bientôt l'embrasure 
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d’une porte les protégea; mais il était devenu impossible de ge 
rejeter dans ce tumulte effrayant. 

— Tenez, voici mon logis, dit-il en lui montrant ses fenêtres de 
l’autre côté de la rue. 

— Eh bien! entrons-y, s’écria étourdiment Inès; nous attendrons 
la retraite aux flambeaux. 

A cette proposition, Marcel eut presque un sursaut; mais aucune 
hardiesse de cette singulière fille ne l’étonnait plus. 

— Entrons, répondit-il réellement inquiet, c’est un port au mi 
lieu de cette hourrasque. 

Mais il n’était point facile de traverser la chaussée, et l’entre. 
prise était encore ardue. Par bonheur, une bande de gamins qui 
marchaient en chantant, des lanternes de couleur attachées à leurs 
casquettes, produisit une trouée qui favorisa le passage; ils attei- 
gnirent enfin la maison. 

Marcel n'ayant aucun de ses gens, le concierge s’empressa de 
monter pour tout éclairer. Quelques instans après, confortablement 
installée à une fenêtre, les bras sur une rampe de velours, Inis 
s’amusait comme une enfant de ce spectacle mouvant qui l'avait 
un instant véritablement épouvantée. Déjà, de l'avenue des Champs 
Élysées, on entendait la batterie des tambours annonçant la retraite 
aux flambeaux; l'animation était à son comble. Puis enfin, le cor- 
tège apparut au tournant de la place, précédé par les torches que 
portaient des soldats. La multitude essayait en vain de se tasser 
sur les côtés pour leur livrer passage; ils avançaient pas à pas, pié- 
tinant sur place. Au milieu de la rue, il y eut un temps d'arrêt 
absolu, la musique jouant avec ses sonorités puissantes, répercu- 
tées dans l'espace fermé par les deux lignes des hauts hôtels 
illuminés et pavoisés, 

— Oh! Marcel, voyez donc, s’écria Inès dans un élan d’enthou- 
siasme et comme grisée par le bruit, c’est magnifique! 

Enfin, le cortège atteignit le boulevard et disparut. Au-dessous 
des fenêtres, la foule coulait toujours compacte, pressée. Inès ne 
pouvait s’arracher à cette étrange vision, qui ressemblait à un de 
ces bizarres tableaux apocalyptiques de Durer ou de Martinn. 

— Ce torrent vous donne à la fin le vertige, dit-elle. 

— Eh bien! reposez-vous, chère Inès, car vous êtes ma prison- 
nière pour au moins encore une heure ou deux, dit Marcel en riant, 
comme elle se retournait pour prendre un fauteuil qu’il lui avançait. 

— Oh! le donjon n’a rien d’effrayant... Maïs, savez-vous que 
c'est charmant, votre repaire? ajouta-t-elle, en parcourant du 
regard l’arrangement des trois pièces se communiquant par les 
larges baies ouvertes, 
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— C'est l'apparition de la fée qui vient de créer tout cela, 
reprit-il. 

— Flatteur ! comme vous savez bien mentir!.. Tiens, c'est un 
Pérugin, cette toile ? 

Et elle se mit à marcher dans le salon, attirée çà et là par 
quelques tableaux de prix. 

Miss Parker était trop accoutumée aux richesses d'art pour ne 
point découvrir, du premier coup d'œil, les pièces et les meubles 
rares qui ornaient le logis. Aussi à l'aise, dans son joli air délibéré, 
que si elle füt entrée chez quelque marchand, eile fouillait, exami - 
nant tout, gardant sa grâce hautaine, sans songer un seul instant 
que sa présence en ce lieu pût être même suspectée. Marcel était ravi. 

Cependant, il ne se sentit plus tout à fait aussi tranquille, lors- 
qu'elle arriva à un petit salon qui lui servait de pièce intime, et 
où se trouvaient épars ces m'nus objets familiers qui dénoncent 
tout un train de vie : des lettres, des portraits, souvenirs plus ou 
moins vivans de quelque aventure scabreuse. 

Bien que, profitant d’un moment, il se fût hâté de faire dispa- 
raitre les dénonciations les plus apparentes de ses fredaines de 
garçon, il n’avait pu tout cacher du premier coup. Les yeux de 
miss Parker découvrirent, sur la cheminée, une mignonne paire 
de souliers de satin blanc, rappel indiscret de quelque Cendrillon 
du ballet de l'Opéra. 

— Oh! s’écria-t-elle, vous portez des mules de satin ?.. 

— Une relique de la Guimard, dit Marcel avec aplomb. Ce sont 
ses derniers chaussons de danse. 

— Ils ont gardé une extraordinäire fraîichur, ajouta-t-elle en 
lui riant au nez. 

Marcel était sur les épines. Mais le repaire éveillait chez la belle 
laès mille curiosités de fille téméraire et folle. Furetant, l’interro- 
geant sur chaque chose avec malice, elle jouissait de ses déconve- 
nues, sans pourtant perdre rien de son assurance souveraine, 

— Voulez-vous que je jette tout cela par la fenêtre? dit-il tout 
à coup comme elle lui demandait, non sans se moquer, les noms à 
mettre au-dessous de quelques photographies mal dissimulées. 

— Et les passans? s’écria-t-elle avec un éclat de rire. 

Pour faire diversion, il emmena bien vite dans un élégant fumoir 
attenant au salon, réduit charmant qu’on eût pris pour un boudoir 
de duchesse. Un thé était servi près d’une table chargée d’un sou- 
per délicat, où deux couverts étaient mis. 

— Mais vous êtes décidément un enchanteur! dit-elle à cette 
galanterie impromptue. 

— L'enchanteur, c'est mon portier, à qui j'ai donné ordre de 
me faire venir tout cela du restaurant voisin, répliqua Marcel. 





272 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Non. J'aime mieux croire à une baguette de fée, reprit-elle en 
prenant son bras. 

Pendant que, au dehors, on entendait toujours le bruit de la 
foule, ils s’assirent gaîtment. Marcel se croyait dans un rêve. N'6. 
tait-ce point la plus étrange victoire que ce délicieux tête-à-tête, 
amené si bien à point par la crainte d’un réel péril? — Inès chez lui! 

Sans se départir de ces façons un peu hautaines que la con- 
science de son orgueil suffisait à justifier, enchantée d’un surcroît 
d'aventures dont le romanesque l’amusait comme un original inci- 
dent de voyage, miss Parker se livrait avec un abandon charmant à 
cette invincible attirance de toute fille d'Eve vers le fruit défendu, 
Le souper fut un éclat de joie, de cette joie de haut ton, empreinte 
du naturel parfum d'élégance qu’elle exhalait dans la moindre atti- 
tude et dans le moindre geste. 

— C'est pour le coup, chère Inès, que nous avons l’air d’être en 
excursion de honey moon! dit Marcel en riant. 

— Oui, c'est gentil tout à fait, dans ces conditions d’imprévu, 
répondit-elle avec sa gaîté d’enfant rebelle. 

Un baiser sur sa main, qu’elle ne retira pourtant pas trop vite, 
valut à Marcel une gentille menace du doigt. 

— Soyez sage, dit-elle en se levant; le samovar chante, il est 
temps de faire le thé. C’est moi qui vais le verser à votre seigneurie, 

C'était en vérité pour Marcel d’une grâce à le rendre fou, que de 
voir Inès agir ainsi, sans le moindre embarras, comme si elle se fût 
déjà sentie chez elle. N’était-ce point déclarer une sorte de prise de 
possession et, comme dans un aveu charmant, dénoncer que la 
conscience des droits acquis sur le lover impliquait ces droits de 
maîtresse du logis? Quelle reconnaissance plus complète de leurs 
liens de fiançailles jusqu'alors inavoués par cette orgueilleuse fille, 
mettant son indépendance à si haut prix? Avec sa jolie attitude de 
tête toujours un peu fière, tout en présentant à Marcel une tasse de 
thé, elle promena son regard autour d’elle, comme s’il lui manquait 
quelque chose. 

— Ah! voilà! dit-elle. 

Et, allant à la cheminée, elle y prit une boîte de cigarettes qu’elle 
rapporta. Elle en choisit une, l’alluma à la bougie, puis la lui ten- 
dant, après en avoir tiré deux ou trois bouffées : 

— À l’espagnole! dit-elle. 

Les bruits de la rue, s’éteignant peu à peu avec l'écoulement 
de la foule, n’arrivaient plus que par instans, à travers les por- 
tières baissées, et l'isolement qui se faisait autour d’eux accroissait 
le charme intime de cette ravissante équipée d’amoureux. 

La main dans la main, ils devisaient gaiment, Marcel mêlant à 
leurs propos ces exquises privautés du firt accoutumées entre eux 
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et qu’Inès ne repoussait qu'avec cette adorable rigueur, à demi 
consentante, de fille trop sûre d’elle-même et de celui qu’elle aime 
pour redouter un oubli de sa fierté. Les mœurs américaines ne con- 
naissent rien d’ailleurs de ces dangers d’une séduction absolument 
déshonorante pour qui la tenterait. 

Confiante en Marcel, tout en causant, elle s’abandonnait impru- 
demment à ces douces étreintes d’amans où, les yeux dans les yeux, 
les paroles d'amour se changent en baisers. Troublée par l’éveil de 
ses sens, il la sentait frémir dans ses bras. Puis c’étaient de longs 
silences pendant lesquels on eût dit qu’ils écoutaient les battemens 
de leurs cœurs trop pleins. 

Il est des heures douces et fatales, où l’âme éperdue s'envole et 
pérd terre, laissant la raison sans guide, obscurcie par ces trou- 
blantes ivresses qui ressemblent à l’enchantement d’un songe. Mar- 
cel, subjugué, impuissant à régir sa passion, se laissait gagner par 
le délire... A un moment, leurs lèvres se touchèrent. À demi 
pâmée, elle tomba dans ses bras, défaillante, vaincue sans lutte! 

Certes, Marcel n’avait point prémédité pareil triomphe. Il demeura 
un instant presque étourdi de son bonheur; et, devant la soudai- 
neté d’une telle chute qui faisait de miss Parker sa maitresse, ce 
fut presque une stupéfaction naïve qui le saisit au réveil de son 
enivrement. Éperdue, sans défiance d’une de ces brusques sur- 
prises des sens que couvent les natures de flammes, la fière Inès, 
tout à coup sans forces, s'était jetée dans cet embrasement sans 
même songer à se défendre contre ces attirances de voluptés 
inconnues qui s’emparaient de tout son être et la précipitaient 
dans un péril imprévu. — Elle était à lui! Dans sa pensée indécise 
et flottante, il entrevoyait déjà vaguement le bonheur et k glorieux 
avenir qui devait couronner forcément cette heure d’égarement et 
d'oubli. 

Assise, ou plutôt affaissée, sur le divan, dans une attitude encore 
alanguie, miss Parker, les yeux attachés au tapis, et oubliant sa 
main dans les mains de Marcel agenouillé à ses pieds, semblait s’é- 
veiller d’un rêve surprenant, dont elle cherchait à pénétrer le sens 
incompris. Il voulut la distraire de cette prostration par le serment 
obligé d’un éternel amour. 

— Inès, mon Inès, je t'aime ! dit-il d’une voix émue et profonde. 

Elle eut un tressaillement subit; puis, lentement, sans répondre, 
elle tourna vers lui ses grands yeux noirs encore fiévreux et le 
regarda avec une étrange expression. 

— Cher ange, à quoi pensez-vous? reprit-il tendrement comme 
pour dissiper le songe. 
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Avec une sorte de geste égaré, elle posa la main sur sa tête, le 
forçant à relever le front comme pour y scruter sa pensée. 

— Je pense que vous êtes un lâche! répondit-elle froidement, 
et je cherchais par quel mot vous exprimer mon mépris, 

— Inès, mon Dieu! que dites-vous? balbutia-t-il, atterré et 
s’efforçcant à ressaisir sa main qu’elle lui avait arrachée. Ne savez- 
vous pas que toute ma vie vous appartient, que je vous adore?.. 

— Envoyez chercher une voiture! dit-elle en se levant violem- 
ment, le laissant à ses pieds. 

Il voulut la retenir, dans un élan désespéré, pressant ses genoux, 
cherchant à la calmer d’une voix suppliante. 

— Ah! relevez-vous et laissez-moi! s’écria-t-elle avec une 
explosion de dégoût. Ne comprenez-vous pas que vous me faites 
horreur ? 

Et,se dégageant d'un mouvement brusque, le repoussant presque 
du pied, elle marcha vers un meuble, prit son chapeau, ses gants... 

Consterné, stupéfait, il la regardait. 

— M'avez-vous entendue? reprit-elle; demandez une voiture, 

Machinalement, il se leva, sortit pour aller appeler le concierge, 
et rentra un instant après. 

Inès était debout devant la cheminée, pâle, glacée, rajustant en 
hâte, d’une main tremblante, le désordre de ses vêtemens et de sa 
guimpe froissée. Muette, se regardant sans se voir dans la glace 
qui reflétait l'expression sombre de ses traits, ses grands yeux 
fixes, presque hagards, les lèvres frémissantes, elle se pressait, 
comme assiégée de l’unique pensée de fuir. 

Marcel la considérait en silence, n’osant proférer un mot. Dans 
son accablement subit, il ne trouvait rien pour essayer d'apaiser 
cette agitation folle. 

En nouant les bouts de son voile, elle se piqua à une épingle 
cachée; le sang tacha la blancheur de la gaze. 

— Vous vous êtes blessée? dit-il. 

Elle haussa les épaules sans lui répondre. Puis, comme elle était 
prête, sans même lui jeter un regard, elle passa devant lui pour 
gagner l’antichambre. Il s’élança. 

— Mais laissez-moi vous accompagner, s’écria-t-il, 

Elle se retourna hautaine, méprisante, indignée. 

— Je vous défends de me suivre! dit-elle. — Adieu, je ne vous 
reverrai de ma vie! 


Mario Ucmann. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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IDYLLE MONACALE 


AU XIII SIÈCLE 


CHRISTINE DE STOMMELN. 


Les savans physiologistes qui, de nos jours, ont porté hardiment 
l'expérience sur les confins mal définis du corps et de l'âme ont 
très bien aperçu combien l’histoire des exaltations religieuses du 
passé projetait de lumière sur leurs recherches. Lues avec atten- 
tion et au grand jour des découvertes nouvelles, les légendes des 
extatiques, les récits de possessions ont reçu la plus éclatante des 
confirmations, ou, pour mieux dire, le plus décisif des commen- 
taires. Les faits qu'ils racontent ont pu être observés, analysés, 
presque reproduits à volonté. Entre toutes les mystiques du meyen 
âge, Christine de Stommeln est peut-être celle dont la vie se prête 
le mieux à ce genre d'étude. Nous avons sa correspondance, le 
journal de ses épreuves. Tout cela est d’une naïveté au-dessus du 
soupçon. La patience des Bollandistes (1), qui ont consacré trois 
cents pages in-folio à ces chimères, nous permet de suivre dans 


(1) Acta SS. Junii, t. 1v, p. 210 et suiv. Comparez Quétif et Échard, Svript. erd. 
Prœd., 1, p. 407 et suiv, 
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les derniers détails un des cas pathologiques les plus bizarres 
que présentent les annales de l’hallucination, et de voir en même 
temps combien l’âme pouvait mêler de sentimens touchans aux 
plus étranges erreurs des sens. 

La pieuse extatique dont nous parlons naquit en l’année 1242, 
Elle eut pour parens des paysans aisés du village de Stommeln, 
situé à environ cinq lieues au nord-ouest de Cologne. Son père 
s'appelait Henri Bruso, sa mère Hilla. La maison où elle vit le jour 
existe encore, et a conservé le nom de Brusius Haus. Son éduca- 
tion fut très ordinaire; elle n’apprit pas à écrire, et ne savait guère 
lire que son Psautier, où ilsemble qu’elle acquit une certaine habitude 
du latin. Elle comprenait cette langue, quand on la lui lisait lente- 
ment. Sa vie ne différa pas essentiellement de celle de tant d’autres 
saintes femmes qu’une dévotion ardente et un tempérament trou- 
blé conduisirent aux visions, aux sensations extraordinaires, aux 
stigmates. Dès l’âge le plus tendre, elle contracta, comme sainte 
Catherine de Sienne, un mariage mystique avec celui qu’elle appe- 
lait « son très doux, très cher, son intime époux. » Elle avait des 
hallucinations dévotes, des extases, des spasmes, qui duraient fort 
longtemps. Elle voyait Jésus-Christ, croyait sentir sa main la tou- 
cher, et restait des journées sous l'impression de ce contact. Cer- 
tains cantiques allemands la faisaient tomber dans des pâmoisons 
qui la tenaient des heures. 

Bientôt sa patience fut mise à la plus singulière des épreuves. 
Les démons s’emparèrent d'elle, lui firent subir les plus atroces 
tortures, obsédèrent son imagination des plus hideuses images, 
lui suggérèrent les plus affreux conseils. Le P. Papebroch s'est 
livré à une longue dissertation pour montrer qu’un tel fait n’est pas 
unique et que souvent Dieu se plaît à soumettre ses élus à cette 
cruelle tentation. Christine resta inébranlable. Le martyre qu’elle 
endurait était inoui. Toutes les douleurs de la passion de Jésus- 
Christ semblaient réunies en sa personne. Plongée dans la médi- 
tation non interrompue de ce que souffrit le Christ, elle sentait se 
renouveler en elle tous les détails de ce drame sanglant. Le plus 
caractérisé de ces détails, les stigmates aux pieds et aux mains, ne 
tardèrent pas à se montrer. Depuis que les compagnons de saint 
François d'Assise avaient cru devoir relever la sainteté de leur 
maître par cette similitude étrange avec le Christ, les stigmates 
passaient pour un trait de la plus haute sainteté. Pierre de Dace, 
dont nous parlerons bientôt, avoue qu'il y rêva depuis son enfance. 
Un autre ordre d'idées avait été mis en vogue, un demi-siècle 
avant notre Christine, par une extatique nommée comme elle 
Christine, de Saint-Trond-en-Hasbain, et surnommée Mirabilis : 
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c'était la possibilité de descendre dans le purgatoire et l’enfer et 
d’en partager les suplices. Il est plus que probable que Christine 
de Stommeln connut la réputation de sa devancière, rendue célèbre 
par Thomas de Cantimpré. Elle lui dut peut-être son nom, étant 
née, dit-on, le jour de sa fête, et voulut être l’héritière du privi- 
lège surnaturel qu'avait eu Christina Mirabilis de prendre pour 
elle la part de purgatoire réservée à certaines âmes qu’elle avait 
aimées. Seulement, par l’usage immodéré qu’elle en fit, Christine 
de Stommeln dépassa de beaucoup la sainte qu’elle prit pour 
modèle et qui avait pratiqué ces singuliers actes de dévoûment 
avec moins de prodigalité. 

Sa famille accueillit d’abord très mal ses prétentions, surtout 
quand, s’autorisant des droits de sa sainteté précoce, elle quitta la 
maison paternelle pour aller mener à Cologne une vie de vagabon- 
dage et de mendicité, qui, sans une protection spéciale du ciel, 
eût été pleine de dangers. Dans un béguinage où elle se fixa, elle 
fut également méconnue. On la traita de folle; les bizarres épreuves 
auxquelles la soumettaient les démons provoquaient le sourire. II 
est certain que, de nos jours, l'étrange journal qui nous en a été 
gardé trouverait sa place dans les annales des maladies nerveuses. 
Ces hideuses visions, ces alternatives de joies célestes et de tris- 
tesses mortelles, ces tentations de suicide, ces accès de catalepsie, 
ces perversions totales du sens du goût, ces aberrations du tact, 
aboutissant aux plus horribles sensations, prises pour des réalités, 
sont des symptômes de maladies classées et soigneusement obser- 
vées. La pauvre fille qui en était le sujet fût certainement restée 
inconnue, si elle n’eût rencontré, comme sainte Catherine de Sienne 
et comme, de nos jours, Catherine Emmerich, une personne d’un 
certain talent, capable d’être l'interprète de ses sentimens et l’au- 
teur véritable de sa réputation. 

C'était un jeune dominicain suédois, originaire de l’île de Goth- 
land, et qu’on appelait, selon l'usage du temps, Petrus de Dacia. 
Ses supérieurs l’envoyèrent, comme presque tous les jeunes reli- 
gieux de son âge, faire ses études théologiques d’abord à Cologne, 
puis à Paris. C'était une âme rêveuse, portée à ce qu’il appelle lui- 
même l’acedia ; quoique très pieux, il trouvait/dans la vie monas- 
tique beaucoup de tristesse. La méditation assidue de la passion 
de Jésus-Christ, des douleurs de la Vierge, des supplices des mar- 
tyrs, le tenait dans un état de mélancolie habituelle. Il cherchait 
une âme qui fût en harmonie avec la sienne et où il pût trouver 
réalisé l'idéal de sainteté souffrante qu’il avait conçu. Le 21 décem- 
bre 1267, il vit pour la première fois Christine, et ce jour décida 
de sa vie. Les sentimens de joie et de consolation intérieure qu'il 
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éprouva, l’ardente dévotion dont il fut pénétré, lui parurent quelque 
chose de surnaturel. Il se sentit tout changé. Les miracles qu'il 
crut voir l'émerveillèrent. Ce qu’il y avait d’égaré et de touchant 
dans l’état de la jeune fille parla vivement à ses sens. Christine fut 
pour lui bienveillante et familière. Elle l’appela par son nom, le 
prit tout d’abord pour son frère spirituel, l'admit aux confidences 
les plus délicates, lui permit de lui rendre les services les plus 
intimes. Il passa toute la nuit auprès d'elle. La pitié qu'il éprouva 
en voyant couler son sang et naître ses plaies redoubla son amour, 
Il la soutenait en lui citant les exemples des saints. À deux reprises, 
la patiente porta la main sous ses vêtemens et en retira un clou 
sanglant portant des lambeaux de sa chair. Elle donna au jeune 
moine l’un des clous, tout chaud encore de la chaleur de son sein, 
Pierre le garda comme une relique, dont ne se détachèrent plus ni 
ses yeux ni son cœur. © felix nox, s’écria-t-il, o beata nor! 
O dulcis et delectabilis nox, in qua mihi primum est degustare 
datum quam suavis est Dominus ! 

Rendu à son couvent de Cologne, Pierre ne fit que rêver de ce 
qu’il avait vu à Stommeln. Il maudissait la nuit qu’il y avait passée 
de s'appeler nor, mot de chétif augure, e0 quod oculis noceat; 
c'est jour qu'elle aurait dû s’appeler. De même que la Vierge con- 
çut le Fils de Dieu dans la nuit, lui aussi conçut Dieu dans cette 
nuit. Il passa les fêtes de Noël qui suivirent dans une sorte d’extase. 
Son âme s'était tellement attachée à la pensée de la touchante mar- 
tyre, qu’il ne pouvait plus penser à Dieu sans penser à elle. Ses 
lectures de l'Écriture sainte ne servaient qu’à lui fournir des textes 
en rapport avec sa passion: Vox illuminatio mea in deliciis 
meis..…. Dies quam fecit Dominus, exultemus et lætemur in ea. 

Naturellement Pierre chercha toutes les occasions de retrouver 
l’amie spirituelle qui l'avait blessé au cœur. Ces occasions furent 
assez fréquentes. Les dominicains de Cologne venaient souvent 
visiter le village de Stommeln, qui était en quelque sorte dans leur 
clientèle religieuse. Pierre ne manquait jamais une de ces visites. 
Le 24 février 1268, il revit la personne qui avait fait sur lui une si 
profonde impression. Cette fois, elle était dans un de ses momens 
de calme. Le curé l’invita à diner. Christine, en dehors de ses 
heures d'épreuve, paraît avoir été une jeune fille fort attachante, 
simple, souriante, aimable, innocente, pleine de grâce en ses mou- 
vemens. Son vêtement religieux, composé d’un grand voile qui la 
drapait de la tête aux pieds, lui donnait beaucoup de charme. Le 
pauvre Pierre fut plus ravi que jamais, et son enthousiasme lui 
inspira une pièce de vers qui est sûrement une des plus bizarres 
compositions qu’on puisse citer. L'auteur se crut obligé de la com- 
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menter lui-même et de donner sur chaque mot des explications 
philosophiques, théologiques, mystiques, pleine de subtilité, 

Cette visite fut suivie, dans le courant de l’année 1268 et dans 
les premiers mois de 1269, de plusieurs autres, dont Pierre nous 
a soigneusement raconté les détails. Ses récits sont d’une extrême 
sincérité. Pierre ne crut pas évidemment un seul instant manquer 
à ses devoirs en se laissant aller pour sa compagne spirituelle aux 
sentimens les plus tendres. De son côté, celle-ci témoignait au 
jeune religieux le plus entier abandon. Elle vivait à cette époque 
dans sa famille, et faisait assez souvent le voyage de Cologne pour 
gagner les indulgences et voir son ami. Quand Pierre et ses com- 
pagnous venaient à Stommeln, le curé faisait appeler Christine ; 
parfois même les religieux étaient invités à la ferme du père de la 
jeune fille. Celle-ci versait l’eau sur les mains des hôtes et les ser- 
vait ; Pierre passait auprès d’elle les journées et les nuits, priant 
avec elle, répondant à ses questions pieuses, lui expliquant tantôt 
les hiérarchies de Deuys l’Aréopagite, tantôt les degrés de la con- 
templation de Richard de Saint-Victor. Pendant ses extases, il la 
touchait, comptait ses soupirs, mesurait sa respiration. Ces deux 
âmes innocentes se racontaient leurs rêves et s’exaltaient récipro- 
quement. Il y a quelque chose de touchant dans le récit d’une pro- 
menade qu'ils firent ensemble et où Christine lui adressa les ques- 
tions les plus naïves. 

Les compagnons de Pierre, presque tous Suédois comme lui, ne 
trouvaient pas moins de douceur à ces visites. Les frères prêcheurs 
de Cologne avaient, comme nous l’avons dit, les plus intimes rela- 
tions avec Stommeln, Il en résulita une petite société dominicaine, 
composée de Christine, du curé de Stommeln, de sa sœur Gertrude, 
qui chantait les cantiques d’une voix très douce, de quelques 
pieuses femmes, portant le costume des béguines, de la vieille et 
respectable Géva, abbesse de l’abbaye de Sainte-Cécile de Cologne, 
qui avait à Stommeln sa maison de campagne. Pierre a pris plaisir 
à nous laisser le portrait de ces différentes personnes, et il y a mis 
quelque talent. Celle qu’il préfère est évidemment Hilla van den 
Berghe, l’amie intime de Christine. 11 fait les plus grands éloges 
de la sérénité qui régnait dans son âme, du parfum virginal qui 
s'exhalait de toute sa personne. « Sa gaîté, dit-il, était sérieuse, et 
son sérieux plein de gaîté.… Après Christine, je ne crois pas avoir 
vu une jeune fille d’une plus grande pureté ; il me semblait qu’elle 
ne savait pas pécher, et Dieu m'est témoin que je n’ai jamais sur- 
pris en elle un geste, un signe, un mot lascif, quoique je la con- 
sidérasse attentivement et que j'aie vécu avec elle souvent et long- 
temps dans la plus grande familiarité, » La vieille Aléide, qui avait 
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perdu les yeux à force de pleurer, était un modèle de patience, 
L'abbesse Géva, toujours entourée de jeunes demoiselles nobles 
dont elle faisait l’éducation, était dans les meilleurs termes avec 
l'ordre de Saint-Dominique (1). Tout cela formait une sorte de 
coterie dévote, où régnait beaucoup de cordialité. 

Pierre en était en quelque sorte l’âme. Ces pieuses dames aimaient 
à l'entendre discuter les questions les plus ardues de la théologie, 
commenter les cantiques pieux, expliquer par les cercles de Pto- 
lémée l'hymne qu’on chante à l'office des vierges : Post te canentes 
cursilant. Géva n'avait jamais assisté à une argumentation théolo- 
gique. Elle voulut un jour que Pierre et son compagnon italien, 
frère Aldobrandini, discutassent la question : « Jésus a-t-il plus 
donné à saint Pierre, en lui confiant son église, qu'à saint Jean, en 
lui confiant sa mère? » Aldobrandini, qui était du patrimoine de 
saint Pierre, plaida pour Pierre ; le Suédois plaida pour Jean. Les 
frères mineurs, comme on devait s’y attendre, décriaient fort cette 
petite société, où ils n'étaient pas admis. Ils ne s’interdisaient même 
pas les calomnies, et leur mauvaise humeur contre Christine s'ex- 
primait de toutes les manières. Celle-ci, sans avoir jamais appar- 
tenu, même comme tertiaire, à l’ordre de Saint-Dominique, était 
néanmoins afliliée à l’ordre par des lettres de confraternité; elle y 
avait ses confesseurs, ses confidens ; elle était dès lors virgo 
devota ordinis Prædicatorum. 

Ces relations, qui firent évidemment le bonheur des âmes sim- 
ples qui y prirent part, ont fourni à Pierre des tableaux frappans 
de vérité et qui ne manqueraient pas de charme, si, trop souvent, 
des détails d’un matérialisme choquant n’interrompaient les eflu- 
sions d’une spiritualité à laquelle on est parfois tenté de dire : 


Fallit te incautum pietas tua. 


L’affection tendre de ces saintes personnes, la naïveté avec laquelle 
elles avouent le plaisir qu’elles ont à se trouver ensemble et les 
rares qualités qui les rendent aimables les unes aux autres, les 
petits cadeaux qu’elles se font, ne rendent que plus pénibles à lire 
les passages consacrés à des méfaits sataniques, toujours ridicules, 
et qui montrent chez le bon frère Pierre un manque complet de 
goût et de tact. On s'étonne qu’une jeune fille aussi accomplie que 
Christine ait pu trouver dans son imagination ces horribles tableaux. 
Tantôt c'est un immonde crapaud qu’elle sent monter lentement 
sous sa robe, qui se réchauffe sur sa poitrine, applique ses hideux 


(1) Mater quasi fratrum erat. 
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baisers sur ses seins, enfonce ses griffes dans sa chair; elle l’écarte 
en passant sa main entre lui et sa poitrine ; la bête tombe à terre 
en faisant le bruit creux et sourd d’une vieille chaussure crevée. 
Tantôt il lui semblait que ses alimens se changeaient en araignées, 
en crapauds ; elle sentait le froid de ces animaux dans sa bouche ; 
elle vomissait. À diverses reprises, elle crut qu’un serpent se glis- 
sait dans son corps, s’insinuait dans toutes les parties, lui dévorait 
les entrailles. Une fois, cela dura huit mortelles journées, qui furent 
l'équivalent d'un purgatoire. Le plus “choquant de ces épisodes est 
sûrement celui qui amena pour la neuvième fois Pierre de Dace à 
Stommeln. Aucune plume ne voudrait plus transcrire ces pages, 
que le bon Bollandus à copiées sans s'arrêter. D'autres épreuves, 
d’une nature plus délicate, sont racontées avec une touchante sim- 
plicité. Dans ces âmes étrangères à notre éducation raflinée, des 
sentimens doux et purs allaient fort bien à côté de grossièretés 
que personne maintenant n’essaierait d’excuser. 

Le plus souvent, Christine cachait ses stigmates et témoignait 
du mécontentement quand on lui en parlait. Pierre était avide de 
les voir et saisissait les momens où les mains de son amie sortaient 
de ses voiles pour les apercevoir à la dérobée. Ils avaient d'ordinaire 
l'aspect de cicatrices rougeâtres, de la largeur d’un esterlin, sans 
profondeur, variant de grandeur. D’autres fois, ils ressemblaient 
à des croix rouges ornées de fleurs. Quelquefois on eût dit une croix 
principale, des bras de laquelle naissaient deux autres plus petites. 
D’autres fois enfin, la paume de la main montrait autour de la 
blessure centrale quinze taches rougeâtres, distribuées symétrique- 
ment. Les pieds offraient des blessures analogues et saignaient fré- 
quemment. Enfin le front et le cœur présentaient aussi l’impression 
sanglante des plaies du Christ. À la vue de ces merveilles, la dévo- 
tion de frère Pierre éclatait en larmes, en cris d'enthousiasme, et 
quelquefois il employait des fraudes pour se procurer et procurer 
aux autres le spectacle qui le ravissait : « Un sentiment intérieur 
m'assurait, dit-il, que l'affection que j'avais pour Christine venait 
du ciel. » Un jour qu’il dut la porter entre ses bras dans une de 
ses épreuves, il ressentit une douceur qu’il n’avait jamais éprouvée 
jusque-là. 

Ces délices spirituelles eurent leur fin vers Pâques de l’an 1269. 
Pierre de Dace reçut alors de ses supérieurs l’ordre de partir pour 
Paris, afin de continuer ses études de théologie. Échard fait remar- 
quer qu'il dut y avoir pour maître saint Thomas d’Aquin. Pierre, 
en tous cas, ne perdit pas un moment à Paris le souvenir de son 
amie, Ce fut l’origine d’une correspondance qui s'étend du 10 mai 
1269, jour de l’arrivée de Pierre à Paris, jusqu’au 27 juillet 4270, 
jour de son départ, et qui peut passer pour un des documens les ” 
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plus curieux qui nous soient parvenus sur les détails intimes de la 
vie mystique au xu1° siècle. Conservée par Pierre de Dace lui- 
même et par les amis de Christine à Stommeln, puis portée avec le 
corps de la bienheureuse à Juliers, elle y fut plus tard copiée par 
Bollandus. Christine, à cette première époque, empruntait pour 
écrire la plume de son confesseur, Gérard de Griffon. Elle dictait 
sans doute en allemand. Le latin de ces lettres est simple et tout à 
fait différent de celui de Pierre de Dace. Des expressions telles que 
mille bene valete ne sauraient être d’un latiniste aussi recherché que 
l'était Pierre. 

La séparation avait été cruelle. La première lettre que Pierre 
écrit à son amie est un morceau touchant, malgré les afléteries de 
rhétorique pieuse qui la déparent. Il hésite à dire ce qu’il sent, 
parce qu'il ne peut l’exprimer, et peut-être parce qu'il ne le doit 
pas. Le souvenir du passé le remplit de tristesse, Il lui rappelle les 
larmes qu’elle versa lors de son départ. Il regrette d’avoir trop 
cédé à la timidité, de ne pas lui avoir dit plus longuement adieu, 
de ne pas l’avoir saluée familièrement une dernière fois. 

Les réponses de Christine sont pleines de cœur. Elle avait tou- 
jours espéré qu’il l’ensevelirait de ses mains. Elle avait encore à 
lui faire beaucoup de confidences. Son état est plus déplorable que 
jamais. Elle ne pense jamais à lui sans larmes; elle est sûre de sa 
fidélité; sa seule consolation est d'entendre lire ses lettres, qu’elle 
garde toutes soigneusement jusqu’à son retour. Elle ne peut voir 
sans tristesse frère Maurice, qui l'accompagnait quand il vint pour 
la dernière fois à Stommeln. Elle aussi ne sut à ce moment-là dire 
ce qui était dans sa pensée. Personne ne le remplacera jamais près 
d'elle. Ce dont elle le supplie par-dessus tout, pour l'amour de 
Dieu, c’est que, s’il quitte ce monde, il ne l’y laisse pas plus long- 
temps en exil. 

Les ve, viu*, 1x° et x° lettres du recueil sont de beaux morceaux 
de littérature mystique. Pierre essaie de proüver que leur affec- 
tion réciproque n’a et ne doit avoir que Dieu pour objet. Cette 
mysticité n'empêche pas les effusions les plus tendres : « Je ne puis 
tout dire, ajoute Christine; vous savez combien je rougis facile- 
ment.» Pierre la reprend doucement de ces mots : Conqueror vobis 
de absentia Dilecti; ce qui ne l'empêche pas de se livrer aux plus 
vifs transports d’une métaphysique amoureuse. 

Des lettres de frère Gérard, de frère Maurice, du curé de Stom- 
meln se mêlent à ces confidences et en augmentent l’imérêt. De 
petits cadeaux, parfois d’une nature bien naïve, bien personnelle, 
sont échangés entre ces pieuses personnes. L'’aimable Hilla van 
den Berghe et la vieille aveugle Aléide figurent sans cesse. Maurice 
apprend à Pierre les commérages de la cure. Tout cela se passe 
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sous les yeux des supérieurs, qui, loin d’y trouver à redire, n’é- 
crivent jamais à Pierre que pour lui parler de celle qu'ils appellent 
« votre bien-aimée Christine, » Pierre redouble alors les beaux 
effets de son style artificiel, chargé d’assonances et de colifichets, 
qui ne l'empêchent pas d’être vrai et plein d’onction. La dernière 
lettre qu’il écrit de Paris sur l'état de son âme est une des meil- 
leures pages à lire pour se représenter la vie religieuse du 
xure siècle. IL trouve à Paris des modèles de parfaits religieux; 
mais il éprouve de grandes sécheresses; c’est seulement en disant 
la messe qu’il a des joies sensibles et qu’il retrouve « sa vierge » : 
Tunc nova progenies cœlo demittitur alto ; tunc redit et virgo. 
Heu mihi! dilectissimu, quid dixi et quid memini. On se rap- 
pelle involontairement ce que Fénelon disait de saint Augustin : 
— «Je n'ai jamais trouvé qu’en lui seul une chose que je vais vous 
dire : c’est qu’il est touchant, lors même qu'il fait des pointes. » 

Vers Pâques 1270, Pierre fut rappelé par ses supérieurs à Co- 
logne. Il essuya divers retards et ne revit Stommeln que le 13 août. 
Son séjour ne devait d'abord y être que très court; mais divers 
incidens, qu’il regarda comme providentiels, le prolongèrent. Ses 
rapports avec Christine eurent le même caractère de naïveté et 
d'abandon. Christine subvenait à ses dépenses et avait économisé 
huit sous de Cologne pour lui acheter une tunique, dont il avait 
grand besoin. Le diable les vola. Le 29 septembre, Pierre fit une 
dernière visite à Stommeln. « Frère Pierre, lui dit Christine, 
puisque tu vas me quitter, laisse-moi te demander un secret 
intime, Si tu le sais, dis-moi la cause de notre mutuelle affection. » 
Pierre, étonné, hésita, et répondit vaguement : « Dieu est l’auteur 
de toute affection, de toute iutimité. — Non, dit-elle, j'ai des dou- 
tes sur cette réponse. Je te demande si tu n’as pas reçu sur ce 
point quelque indication, quelque grâce particulière. » Pierre, 
embarrassé, garda le silence. Christine ajouta : « Je sais que 
proche est le moment de notre séparation et de ma désolation; 
c'est pourquoi je vais te révéler un secret que sans cela je ne te 
mapifesterais pas (1). Vous souvenez-vous que, quand vous vintes 
la première fois me voir, avec frère Walter, de bonne mémoire, vers 
le crépuscule, quand je vous vis d’abord, je fis placer entre vous et 
moi un coussin, sur lequel je m’inclinai? — Je m’en souviens. — 
En ce temps-là, le Seigneur m’apparut, et je vis mon bien-aimé, 
et je l’entendis me dire : « Christine, regarde attentivement 
l'homme près de qui tu es inclinée, car c’est ton ami, et il le sera 
toujours. Sache de plus qu’il demeurera à côté de toi dans la vie 
éternelle, » Et voilà la cause, frère Pierre, pour laquelle je t'aime 


(1) Nous avons conservé les vous et les {u, comme ils s’entremélent dans l'original. 
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et suis si intime avec toi. Je te révèle cela en ce moment, et ne l'ai 
point fait jusqu'ici, car nous allons bientôt être séparés corporel- 
lement l’un de l’autre, et je ne sais si nous nous reverrons encore 
dans cette vie. Je te dis donc cela pour que tu puisses en tirer ta 
consolation. » 

Le départ eut lieu le lendemain. Toute la petite société de Stom- 
meln accompagna le bon Suédois sur la route. Le récit que Pierre 
nous a fait de la séparation est plein de naturel, Son compagnon, 
Suédois comme lui, était touché jnsqu'aux larmes. Il fut, à partir 
de ce jour-là, le dévot de Christine, et donna à la béate ses pate- 
nôtres, qu’il portait sur sa personne depuis quatre ans. 

A diverses reprises, Pierre avait demandé à Christine de mettre 
par écrit le récit de ses états intérieurs et de ses épreuves. Elle 
l'avait fait, se servant pour cela de la plume du curé de Stommeln, 
En partant, elle remit le cahier à Pierre, qui l'emporta avec lui. 
Ces espèces de confessions, qu’il destinait à une Vie de Christine, 
nous ont été conservées, et, malgré un grand trouble d'imagination, 
elles révèlent une âme droite. La plus curieuse page est celle où 
Christine décrit de visu le purgatoire et l'enfer, Sa description est 
sommaire et n’approche pas de celle de Christine de Saint-Trond, 
où l’on a voulu voir un des antécédens de la Divine Comédie. 

Le voyage fut long et dilicile. 11 se fit en plein hiver, et le froid, 
cette année-là, fut extrême. Deux lettres de Pierre nous ont été 
conservées, l’une de Minden, l’autre de Halmstad, dans le Hailand, 
Ces deux lettres sont fort belles et en font regretter d’autres du 
même voyage qui se sont perdues. Le sentiment y est vraiment 
élevé; on n'y trouve nulle tache de croyances superstitieuses. Ces 
deux lettres mériteraient d’être citées comme modèles de ce latin 
dévot du xur° siècle, qui a son charme. Une douce tristesse, ou, si 
l'on veut, une joie triste les remplit. Pierre était crédule, mais 
honnête et affectueux. De belles paroles de l’Écriture et la joie 
mystique d'un amour partagé lui font trouver légères les fatigues 
du chemin. Très sincèrement, les deux pieuses personnes n’ont 
qu'une préoccupation : mourir ensemble, ne pas se survivre d'ua 
jour. 

De retour en Suède (6 février 1271), Pierre fut nommé lecteur 
à Skenninge (diocèse de Linkôping). Il écrivit un grand nombre 
de lettres à Christine; mais deux ans s’écoulèrent avant qu’il reçût 
aucune lettre d'elle. Les lettres de Christine passaient par le cou- 
vent des dominicains de Cologne, et souvent, ce semble, y étaient 
retenues. Celles de Pierre subissaient aussi de grands retards, et 
quelquefois, pour arriver à Stommeln, passaient par Paris. Au cha- 
pitre d’Aarbuus (1272), Pierre reçut enfin de son amie quatre let- 
tres désolées. À cette époque, c'est le curé de Stommeln qui sert 
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de secrétaire à Christine. Elle est désormais absolument seule; car, 
bien que les frères soient pour elle pleins de bonté, elle n’a pu 
trouver un cœur comme celui de Pierre, qui compatisse à ses infir- 
mités, qui sache comprendre {ses confidences. Elle vit de ses let- 
tres, qu’elle se fait lire sans cesse, qu’elle arrose de ses larmes, Le 
démon la tente de la plus horrible manière. La plus grande souf- 
france qu’elle ait éprouvée a été quand le malin lui a suggéré pen- 
dant huit jours cette affreuse pensée : « Frère Pierre est mort; il 
a été tué par des voleurs. » Pierre, dans une de ses lettres, a osé 
lui dire : « Vous m’oublierez, » Ignore-t-il donc que sa seule espé- 
rance est de partager la vie éternelle avec lui? Encore si elle pou- 
vait lui écrire directement, lui dire des secrets qu’elle ne peut 
révéler qu’à lui! Elle est bien sûre qu’elle est seule dans son 
cœur. Elle ne porte qu’aux grandes fêtes la role qu'il lui a envoyée; 
cette robe doit durer toute sa vie. Il a été si bon pour elle! Mais 
maintenant quelle différence! « J'impose silence à ma bouche, 
écrit-elle; car je ne trouve personne qui vous ressemble; à vrai 
dire, je ne me soucie pas de chercher. » Pendant son voyage, elle 
était toujours à regarder le vent, à songer à ses fatigues, aux 
réceptions qu’on lui ferait. Qu'il tâche, si elle doit lui survivre, de 
lui trouver un ami fidèle, ou plutôt qu’il obtienne que Dieu ne la 
laisse pas vivre après sa mort. Entrer ensemble au royaume du 
ciel, appuyés sur le bien-aimé, quel beau rêve! Si c’est possible, 
qu’il la visite encore une fois avant de mourir; sans cela, une foule 
de secrets merveilleux ne seront connus de personne. 

Caro, cariori, carissimo fratri.. Christina sua tota. Tel est le 
début d’une autre lettre désolée de 1272. Tous ses amis meurent 
ou quittent Cologne. Gérard de Griffon est nommé prieur à Co- 
blentz. Son père a été ruiné, il vit pauvre à Cologne; sa mère s’est 
cassé le bras en allant le voir et a failli mourir. Christine est seule 
dans la ferme, ses blessures aux pieds l'empêchent de se chausser ; 
elle à froid et soufre. 

Pierre la console. 1l a des tristesses ; au sein de son ordre, il trouve 
de nombreuses diilicultés ; mais Dieu lui a donné de nouvelles filles 
spirituelles, dont les unes portent l'habit de son ordre, d’autres l'ha- 
bit séculier, d’autres l'habit des béguines. L'une, âgée de soixante- 
douze ans, est favorisée de dons surnaturels. Une autre mène une 
vie aussi extatique et souffrante que celle de Christine. Elle a aussi 
quelquefois les stigmates et les signes de la passion. Nulle trace 
de jalousie entre ces deux saintes personnes : « Elle tient bien de 
son père, écrit le dominicain, car elle vous aime étonnamment. Elle 
vous appelle sa sœur, car je lui ai dit que vous étiez ma fille, » La 
Sigmatisée de Suède désire voir Christine, et lui il espère voir un 
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jour ses trois amies miraculeuses réunies en Suède dans un même 
couvent. Il songe toujours à son paradis de Stommeln. Perdu qu’i 
est dans un pays sauvage, sans nulle communication avec le reste 
du monde, il est comme seul. Il prie son amie de saluer « toutes 
les Hillas, » tous ses anciens amis. 

Les infortunes temporelles de Christine redoublent vers 1976, 
Son père meurt; elle devient tout à fait pauvre; le monde l’aban- 
donne; la ferme a été vendue; la maïson où ils ont demeuré 
ensemble tombe en ruine. Elle n’a personne à qui dire ses secrets, 
Ah ! si elle pouvait les révéler à Pierre avant de mourir ! Pierre l'a 
invitée à venir en Suède se fixer dans un couvent de religieuses 
dominicaines; elle n’osera partir que s’il lui en donne le conseil de 
vive voix. Ces tristes nouvelles vont au cœur de Pierre. A tout pri 
il veut la voir ; l’année ne passera pas sans qu'il ait eu ce bonheur. 
Qu'elle vienne; il a six filles religieuses, avec lesquelles elle de- 
meurera et qui subviendront à ses besoins de leur patrimoine. 

La maison a fini par s’écrouler (1277) ; le curé est mort; la mère 
de ce dernier accuse Christine d’avoir détourné les biens du défunt, 
L’excellent Pierre n'y résiste plus. Il semble que, vers ce temps, il 
était devenu lecteur dans l’île de Gothland, sa patrie, sans doute à 
Wisby (1278). Amor improbus omniat vincit, se dit-il sans cesse, 
et en effet, en 1279, il obtient la permission de repartir pour (o- 
logne, sous divers prétextes, dont le principal était de se procurer 
quelques-unes de ces reliques dont la métropole religieuse de 
l'Allemagne était l'inépuisable dépôt. Sa santé s'était fort affaiblie; 
mais lui, qui s’évanouissait deux ou trois fois dans l’espace d'un 
mille, fait maintenant sans fatigue un voyage énorme. Le récit de 
la surprise qu'il causa aux dévotes de Stommeln en tombant che 
elles à l’improviste est habilement ménagé. C'était le 15 septembre 
1279, à l'heure de la messe. Plusieurs personnes ne le connaïs- 
saient déjà plus; la femme du sonneur lui demanda son nom, sa 
patrie. Au nom de Pierre de Dace, elle sort à la hâte, court sur 
place en criant : « Christine, Christine, viens vite, » Le bonheur 
de Christine, ses extases, quand frère Pierre prêcha après vêpres 
sur des paroles évangéliqaes qu'elle-même avait choisies, se lais- 
sent deviner ; elle ne sort de son extase que pour dire deux fois* 
« Aimons Dieu, car il est trop aimable. » Elle vivait alors chez les 
recluses ou béguines. Elle se crut obligée à quelques: précaations : 
soit qu’elle voulût prévenir les médisances, soit qu’elle fût obsédée 
de quelques-uns de ces scrapules qui lai étaient habituels, elle 
affecta, dans son extase, de ne pas le reconnaître : « Frère Pierre, 
dit-elle, si tu veux parler de Dieu, c’est bien ; sinon, fais tes aflaï- 
res le plus vite possible et pars; sans cela, nous mous ennuïerons 
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bientôt de toi. » On parla beaucoup de cette singularité ; elle pré- 
tendit, le lendemain, n’en avoir aucun souvenir, 

Pierre resta trois jours auprès d'elle, puis alla visiter son couvent 
de Cologne. Gérard de Griffon était devenu sous-prieur, Celui-ci aimait 
toujours Christine ; les deux frères ne causèrent que d'elle, Le 30 sep- 
tembre, Pierre revint à Stommeln; il y eut un beau diner, donné 
par les béguines, et où assista toute la pieuse confrérie. On parla 
du miracle de sainte Agnès, tel que le rapporte la Légende dorée, 
de cet anneau donné et accepté par l’image de la sainte en signe 
de noces mystiques. Cela excita vivement l'imagination de Chris- 
tine. Elle aflirma que pareille chose lui était arrivée: « Je vais, dit- 
elle à Pierre, te livrer un secret que je n’ai jamais révélé à personne 
vivante. Dès mon enfance, je vous ai connu en esprit, je savais 
discerner votre face et votre voix, et je vous ai aimé plus que les 
autres hommes, à tel point que j'ai souvent craint qu’il n’en résul- 
tt pour moi quelque tentation. Jamais, en effet, dans l’oraison, 
je n’ai pu séparer votre pensée de mon intention; je priais pour 
vous autant que pour moi, et, dans toutes mes tribulations, je vous 
ai eu pour mon compagnon. Or, ayant longtemps demandé à Dieu 
si cela était de lui, j'en fus assurée le jour de la fête de sainte 
Agnès. Car, au moment de la communion, me fut donné visible- 
ment un anneau, qui fut placé à mon doigt. Et quand vous me 
saluâtes pour la première fois, je discernai ta voix et je reconnus 
distinctement {on visage. Et plusieurs preuves m’en furent divine- 
ment données, que par pudeur je ne peux te révéler ; par exemple, 
je reçus souvent visiblement l'empreinte d’un anneau, » Ellecive- 
ment, le défunt curé disait avoir vu cet anneau, non pas peint sur 
la peau, mais inscrit dans la chair avec divers ornemens. Tantôt 
on y voyait la furme d'une croix, tantôt le nom de Jésus-Christ, 
tracé en lettres hébraïques, grecques, latines. Le maître d’école 
attestait la même chose, 

Le 21 octobre, Pierre revint à Stommeln faire sa visite d'adieu, 
ILétait à la lettre chargé de reliques. Le 2h au soir, eut lieu le ders 
nier souper. Christine n'était pas triste comme d'habitude ; elle 
montrait même une certaine gaîté, En disant ses vêpres sous un 
arbre, elle avait reçu du Christ lui-même l'assurance que le voyage 
de Pierre serait heureux. « J'ai plauté en moi votre amour mutuel, 
ajouta le Christ, et je le conserveraien moi. » Le lendemain, après 
la messe, on diua. Pierre fit la collation sur Convertere, anima 
mea, in requiem tuum, quia Dominus beneficit tibi, et l’on se 
quitia en se recommandant à Dieu. 

Les lettres recommencent à pärtir de cette date. De Lubeck, 
Pierre écrit au moins trois leitres, l’une à Christine, l’autre au 
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maître d’école Jean, l’autre à Hilla van den Berghe. Il félieite le 
maître d'école de la faveur que Dieu lui a faite en lui confiant son 
tabernacle, son épouse. Il le compare à saint Jean, à qui Marie fut 
confiée. Avec quel bonheur, si l’ordre le permettait, il échangerait 
sa place contre la sienne! Il le supplie d'écrire toutes les merveilles 
dont il sera témoin. Sa patrie va être pour lui un exil; il y sera 
comme Adam chassé du paradis terrestre. La lettre à Hilla van 
den Berghe a beaucoup de charme. Il la complimente, sans mul 
embarras, sur sa chasteté et sa simplicité. 

De Calmar (3 janvier 1280), Pierre écrit de nouveau à Christine, 
à Jean et aux béguines de Stommeln. La lettre à Christine est d’une 
mysticité plus ardente que jamais. Plusieurs évidemment souriaient 
de ses transports. « Eh bien! dit-il, que le monde crie, qu'il 
raille, qu’il médise, qu’il s’irrite, il ne m'empêchera pas d'aimer 
l'épouse de mon Dieu, de l’aimer pour son époux même. » M 
danger qu’il aime Christine plus que le Christ; car il est de règle 
que « ce pourquoi est une chose est plus que cette chose. » Chris- 
tine est la voie qui l'a conduit à honorer, à aimer, à goûter le 
Christ. Pierre félicite Jean de ce que Dieu l’a constitué « domes- 
tique, secrétaire et chapelain de son épouse. » Il eût été si heureux, 
lui, d’une seule des trois charges! 

Pierre reprend ses fonctions de lecteur à Wisby. Les lettres de 
Christine des années 1280, 1281, 1282 sont remplies par le récit 
d'épreuves démoniaques plus cruelles encore que les précédentes, 
Maître Jean sert de secrétaire, et parfois raconte directement ces 
étranges accidens. Les démons arrivent à des excès vraiment in- 
croyables : un jour ils coupent la tête de Christine; ce qui n’em- 
pêche pas l’extatique de triompher d’eux, et d’avoir la force de 
souffrir le purgatoire pour le curé. Le maître d'école, loin de 
modérer son imagination, l’encourage à de vraies folies. 

La pauvre fille a d’autres soucis plus sérieux : elle songe à pla- 
cer son frère Séguin et à le faire entrer dans l’ordre de Saint-Domi- 
nique. Tout le monde est devenu bien pauvre à Stommeln. Le maître 
d'école a perdu ses élèves; il meurt de faim. Il va être ordonné 
prêtre; Pierre enverra de Suède les ornemens nécessaires pour sa 
première messe. Christine supplie de nouveau frère Pierre de venir. 
Sans lui, rien ne marche à Stommeln. Si le maître d'école est 
obligé de partir, que deviendra-t-elle? Tous deux songent à quit- 
ter le pays et à se retirer auprès des dominicains de Suède. Les 
dominicains de Cologne les aident, mais se font prier. Séguin entre 
dans l’ordre le 29 août 1282 ; il a fallu pour cela l'intervention la 
plus active de Pierre. Le maître d’école et son frère voudraient bien 
aussi être admis, Mais, aux yeux des chefs de l’ordre, les raisons 
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administratives avaient évidemment autant de poids que les raisons 
tirées de la vocation des sujets. « Il faut qu'il apprenne quelque 
métier utile, sans quoi son admission est fort douteuse. » 

Pierre encourage tout à fait le désir qu'a Christine de partir pour 
la Suède. Un gentilhomme suédois, ami des dominicains, avait deux 
sœurs, qui toutes deux avaient revêtu l’habit de Saint-Dominique. 
Elles furent longtemps seules en Suède à porter cet habit. L’une 
justement s'appelait Christine; elle est morte. Que Christine de 
Stommeln vienne, elle la remplacera. Le bon Suédois écrit de sa 
main à Christine, pour lever tous ses doutes. Deux sœurs, toutes 
deux béguines, lui offrent de leur côté leur maison. Le couvent de 
dominicaines se fonde définitivement. Pierre redouble d’instances. 
Berthold, prieur de Wisby, se joint à lui. Christine a sa prébende 
assurée; elle portera l’habit qu’elle voudra, soit celui qu’elle a 
maintenant, soit celui de l’ordre. Évidemment, Pierre avait réussi 
à inculquer à tous ses confrères de Suède son opinion sur la sain- 
teté de Christine. A Cologne, les supérieurs paraissent trouver 
quelque danger à canoniser ainsi des personnes de leur vivant. Une 
des lettres qu’on lui adresse du couvent porte une suscription où 
l'on serait tenté de supposer quelque ironie : Christinæ in Stum- 
bele, frater.… salutem mentis et corporis. I est remarquable, du 
reste, que les suscriptions des lettres de Pierre se font aussi, en 
ces derniers temps, beaucoup plus simples qu’elles n'étaient autre- 
fois. 

Pierre, devenu prieur de Wisby (fin de 1283), obtient que le 
frère de Christine soit détaché à son couvent. En 1285, il déses- 
père de la revoir; il a la fièvre. La guerre allumée entre l’île de 
Gothland et le continent rend les communications impossibles. En 
1286, l'espérance commence à renaître. Pierre annonce à Christine 
qu'il doit accompagner son provincial au chapitre général qui aura 
lieu (à Bordeaux) l’année suivante. Il visitera Stommeln au retour, 
Il espère y être vers le 24 juin. Quelques appréhensions se font 
jour dans sa lettre. La réserve que par momens lui avait témoignée 
Christine, à son dernier voyage, lui était, à ce qu’il semble, restée 
sur le cœur. 

Il est plus que probable que Pierre fit le voyage de Bordeaux en 
1287. Le 1° juin de cette année, nous le trouvons à Louvain. De 
cette dernière ville il écrit à ses amis de Stommeln. Ce voyage, en- 
trepris pour leur consolation, l’a exténué; c’est lui maintenant qui 
a besoin d’être consolé par eux. Il boite gravement du pied gauche, 
ses forces sont épuisées, ce qui n’empêche pas qu’il espère les voir 
la semaine suivante. 

Il réalisa sans doute ce projet, quoique aucun texte précis ne 
… TOME xxux, — 4880, 19 
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nous l’apprenne. Comme il est certain, en effet, qu’il regagna 
Wisby, on ne doit pas supposer qu'il ait négligé de visiter un point 
qui se trouvait sur sa route et lui était si cher. La lettre de faire 
part de la mort de Pierre, écrite de la main de son compagnon 
ordinaire, frère Folquin, et adressée de Wisby à Christine, s’est 
trouvée parmi la correspondance laissée par cette dernière. Mais la 
date de l’année n’y est pas. Échard, qui, pour toute cette partie, 
corrige avec justesse les erreurs de Papebroch, croit que ce fut en 
1288. Le bon Folquin demande à Christine de le prendre désormais 
pour ami intime à la place de Pierre, et de lui faire la confidence 
de ses états. Nous n'avons plus aucun document sur ces relations, 
empreintes d’un caractère si respectable, malgré les étranges aber- 
rations qui s’y trouvent mêlées. Ce que Christine avait redouté 
comme le plus dur de ses martyres arriva. Elle survécut de lon- 
gues années à son ami, puisqu'elle ne mourut qu’en 1312. 

De tout temps, Pierre de Dace avait eu l'intention de composer, en 
partie comme témoin oculaire, en partie d’après les lettres qu’il rece- 
vait, en partie d’après les relations de Jean, le maître d'école, une 
Vie de Christine, destinée à l'édification du monde chrétien. Un 
premier essai, une sorte de premier livre, iutitulé : de Virtutibus 
sponsæ Christi Christine, fut envoyé par lui à Stommeln, Le 
maître d'école le lut à Christine. C'est une composition vague, à 
peine intelligible, sans aucune indication de temps, de lieu, de per- 
sonne, ne se rapportant pas mieux à Christine qu’à toute autre 
extatique, si bien que les Bollandistes ont trouvé inutile de la pu- 
blier. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que Christine ne s’y 
reconnut pas. « Sachez, dit le maître d'école, que je lui ai lu d’un 
bout à l’autre la partie que vous m'avez envoyée et où vous parlez 
par similitude de votre fille Christine, de quoi elle a été merveil- 
leusement conso'ée, et elle l’a entendu avec tant de simplicité 
qu’elle disait de vous avec étonnement : Mais il ne m’a jamais parlé 
de cette fille-là. » Jean demande la suite avec empressement. Chris- 
tine elle-même raconte qu’elle se l’est fait lire deux fois, qu’elle y 
a pris un plaisir extrême. « Mais ce qui m'étonne, dit-elle, c'est 
que jamais au cours de tant d'années d'intimité, vous ne m'ayez 
dit mot de cette fille, de cette amie. » 

Pierre heureusement ne s'arrêta pas à cette pièce banale. Il 
composa un récit plein de naturel de ses visites à Stommeln, et il 
y iuséra les diverses lettres qui se trouvèrent à sa disposition, Gette 
importante narration s'arrête en 1282. 

Pendant ce temps, sur le conseil de Pierre, le maître d’école 
Jean écrivait de son côté les merveilles que lui disait Christine et 
dont il croyait être témoin. Jean n'avait ni l'élévation ni la pureté 
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de cœur de Pierre. Il vivait de la pauvre fille; jusqu’à un certain 
point, il l'exploitait et cherchait à tirer ce qu’il pouvait de cette 
amitié, qui le mettait en rapport avec un ordre opulent. Les Bol- 
landistes ont eu le courage de publier cette fastidieuse composi- 
tion, dont la lecture n’est pas soutenable et qu'on ne peut même 
parcourir sans un sentiment pénible. Le nombre des purgatoires 
que subit Christine ne se compte plus. Plus innombrables encore 
sont les démons qui la tourmentent. Le maître d'école en accuse 
une fois trecenti et tria millia, c'est-à-dire 3,300. Papebroch 
écrit à la marge 303,000, ce qui est trop. Les supplices que lui 
infligent les serpens, les crapauds, sont décrits avec un réalisme 
d’une révoltante brutalité. La description du démon de l’acedia ne 
manque pourtant pas de quelque intérêt. Un démon couvert de 
haillons lui apparaît; à ses haillons pendent de petites fioles pleines 
de poison. « Je suis, dit-il, le démon qui tend le plus de pièges aux 
religieux. Je leur verse le contenu de mes petites fioles, et, pleins 
du dégoût de la vie religieuse, ils tombent dans l'appétit des choses 
terrestres. C’est ce qui vient d'arriver à ton frère Séguin. » 

Tant que les tortures subies par Christine ne se rapportent qu’à 
sa personne, elles n’ont rien qui surprenne ceux qui s'occupent 
de la médecine des maladies nerveuses chez les femmes. Le propre 
des illusions produites par ces maladies est de transformer en 
phénomènes, supposés extérieurs, de pures sensations intérieures, 
Mais il en est autrement quand ces étranges récits se rapportent à 
des faits prétendus publics, à des événemens du temps. Que dire, 
par exemple, de cette incroyable histoire de sept brigands que 
Christine convertit au moyen de prodiges dont le pays entier aurait 
été témoin? {l est certain que, pour rendre compte de tels récits, 
les explications psychologiques et pathologiques ne suflisent plus 
et qu'il faut admettre dans la conscience obscure de ces âges trou- 
blés une façon d'entendre la véracité dont notre conscience claire 
et rigoureuse ne saurait en aucune façon s’accommoder. 

Le récit du maître d'école finit eu novembre 1286. C’est juste- 
ment vers cette date que Christine dut recevoir la lettre par laquelle 
Pierre lui annonçait son voyage de 1287. il est bien probable que 
ce fut cette nouvelle qui interrompit la relation de maître Jean. A 
quoi bon confier au papier des récits que Christine allait bientôt 
communiquer à Pierre de vive voix? Si, comme le pense Échard, 
Pierre revit Stommeln dans l’été de 1287, il faut aussi admettre, 
avec ce savant critique, qu'il recut de Christine etemporta en Suède 
l'écrit dicté à sa prière et en vue de lui. 

Outre les lettres insérées par Pierre de Dace dans le récit de ses 
relations avec Christine, on trouve dans le manuscrit de Juliers 
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plusieurs autres lettres adressées à Christine. Nous les avons ana- 
lysées en suivant, autant qu’il était possible, l’ordre chronologique, 
Nous signalerons ici une lettre de frère Aldobrandini, dans le style 
contourné d’un écolier de rhétorique, très intéressante cependant, 
et qui montre mieux qu'aucune autre la naïveté enfantine des sen- 
timens de la petite société de Stommeln. Une lettre de frère Mau- 
rice, datée de Paris, mérite d’être citée. Le pauvre frère est bien 
dépaysé dans la maison de la rue Saint-jacques. Le changement 
de régime l’a fort éprouvé : « Je m’habitue à manger des œufs 
pourris et rationnés plus chichement que ne le sont les œufs de 
l’Eifel que mangent nos frères de Cologne. Ah! quand je pense 
aux œufs frais, aux légumes que nous mangions pendant que, 
assis autour de la marmite, nous regardions cuire la viande ! Que 
de fois je descends en esprit dans cette Égypte de Stommeln! Et 
mes compagnons font comme moi, et tous nous y descendrions de 
corps, quand mème Stommeln serait de dix milles plus loin de 
Paris qu’elle ne l’est de Cologne ! » 11 se sent surveillé; il n’ose 
avouer l'amitié qu’il a pour elle, « par crainte des juifs (1). » 
Qu'elle ne montre sa lettre à personne, « de peur que, par des 
interprétations malveillantes, il n’en résulte quelque mauvaise 
note pour celui qui l’a écrite, » Et en post-scriptum : « Dites à 
dame Béatrix de préparer des œufs frais pour les frères revenant 
du chapitre et des confitures de cerises nouvelles, et qu’elle se sou- 
vienne de moi, puisqu'elle se trouve bien parmi les béguines. » 

Mentionnons encore une lettre de frère Folquin, spécifiant les 
petits cadeaux qu'il envoie de Suède à Stommeln. Ce sont des cuil- 
lers de corne noire et des cuillers de corne blanche, dont le manche 
est noir. Une très pieuse lettre d’un jeune religieux anglais à Ghris- 
tine prouve que les sentimens qu’inspirait la sainte fille étaient les 
mêmes chez les personnes les plus diverses. 

Toutes ces pièces, recueillies à Stommeln auprès de Christine, 
furent transportées avec son corps au collège des chanoines de 
Juliers. C’est là que Bollandus les trouva et les copia presque inté- 
gralement ; Papebroch les publia, malgré leur prolixité, eu y joi- 
gnant une autre Vie de Christine, composée par un religieux de 
la maison des dominicains de Cologne, entre 1312 et 1325, peut- 
être en vue de la canonisation de la bienheureuse. Cette Vie n'a- 
joute rien d’essentiel aux relations originales qui précèdent. Elle 
nous apprend seulement que les tourmens de la sainte finirent en 
1288. Selon l’auteur, cela coïncida avec un événement fameux 
dans le pays, la bataille de Woringen, livrée entre Siffroy, arche- 


(1) Allusiou au propter metum judæorum, souvent répété dans l’évangile de Jeane 
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vêque de Cologne, et Jean, duc de Brabant (5 juin 1288). L'inter- 
cession du Christine influa, dit-on, sur l'issue de cette bataille: 
elle sauva de l’enfer plusieurs de ceux qui y figurèrent en prenant 
pour elle les supplices qu'ils avaient mérités. Passé cela, elle vécut 
tout à fait en paix. Ce qui eut peut-être plus d'importance que la 
bataille de Woringen pour la guérison de Christine, c’est qu’elle 
eut cette année-là quarante-six ans et surtout qu’elle venait pro- 
bablement d'apprendre la mort de Pierre. Sans le vouloir, ce der- 
nier entretenait, par son admiration naïve, un état funeste à la 
guérison de son amie. 

Le volume des Bullandistes contenant ces curieux écrits parut à 
temps pour que le père Échard pût les lire, et les soumettre à une 
censure lumineuse dans le tome I“ des Scriptores ordinis Prædi- 
catorum. 11 y releva plusieurs suppositions erronées, où Papebroch 
avait été entrainé par la counaissance insuflisante qu’il avait de 
l'histoire intérieure de l’ordre des dominicaius. 

Christine vécut vingt-quatre ans encore dans les exercices d’une 
piété moins extraordinaire que celle qui avait fait sa célébrité. Son 
tempérament trouva enfin ie calme, comme le prouve l’âge avancé 
où elle parvint. Elie mourut le 6 novembre 1312. On l’enterra sim- 
plement au cimetière de Siommelu; mais bientôt le bruit des 
miracles qui s'opéraient par sou intercession attira l'attention sur 
son tombeau. Vers 1515 ou 1320, son corps fut relevé et placé 
dans l’église de Siommeln. En 1342, il fut transporté à Nideggen, 
sur la Roer, et, vers 1584, à Juliers, où il repose encore aujour- 
d'hui, dans un petit mausolée, à l'entrée du chœur. Son culte est 
toujours, dans le pays, l'objet d'une grande dévotion, bien que les 
commencemeus de procédure pour la canonisation qui furent faits 
peu après sa mort n'aient jamais eu de suite. C’est par les stigmates 
de sainte Catherine de Sieune que l’ordre de Saiut-Dominique prit 
définitivement sa revanche des stigmates de François d'Assise. La 
mémoire de Christine est rapportée, non au jour de sa mort, mais 
au 22 juin, qui fut peut-être le jour de la translation de son corps 
à Juliers. 

La réputation de la sainteté de Christine ne s’étendit guère en 
dehors de la région de Clèves et de Juliers. On l’a souvent con- 
fondue avec Christine de Saint-Trond, et, comme celle-ci a été plus 
célèbre, c'est elle qui, selon ce qui a coutume d'arriver en hagio- 
graphie, a en quelque sorte absorbé son homonyme. Ainsi les stig- 
mates que l'on a prêtés à Christine de Saint-Trond sont une sorte 
de larcin fait à Christine de Siommeln. Les Bollandistes ont démontré 
que sainte Christine de Saint-Trond ne passa jamais pour stigma- 
usée, Le titre de sponsa Christi, lequel impliquait jusqu’à un cer- 
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tain point que ces saintes femmes avaient joui des faveurs de leur 
époux céleste, a entraîné d’autres confusions. 

De nos jours, la Vie de Christine a été reprise par un ecclésias. 
tique du diocèse de Cologne, M. Théodore Wollersheim (1), Les 
principes de ce biographe sont à peu près ceux de Joseph Gærres. 
Il admet la pleine réalité des faits racontés dans les Bollandistes, Il 
a revu sur les manuscrits plusieurs des textes publiés par Pape- 
broch, et souvent il les corrige. Il ne connait pas les observations 
d’'Échard ; mais il ajoute aux données de ses devanciers une foule 
de renseignemens qu'on ne pouvait guère obtenir que dans le pays 
de Christine. 

Ici, même, dans ce recueil (2), M. Alfred Maury a nommé k 
sainte, en compagnie des extatiques et des stigmatisées, auxquelles 
la physiologie l’associera désormais. C’est probablement comme 
malade que la pauvre Christine sera dans l'avenir étudiée. Pour 
être juste, cependant, il ne faudra pas oublier son roman d'amour. 
Le cœur humaia retrouve partout ses droits. Il triomphe du maté- 
rialisme le plus froidement positif; il triomphe du mysticisme le 
plus oublieux de la réalité. Entre les médecins, qui la feront asseoir 
sur leur sellette d'expérience, et les £dèles qui l'ont mise sur leur 
autel, Christine restera, grâce à Pierre de Dace, un curieux sujet 
de réflexion pour ceux qui aiment à chercher la petite fleur dans la 
terre à demi gelée des fiords de Norwège, le rayon de soleil dans 
les régions polaires, le sourire de l’âme dans les siècles les plus 
tristes, la vérité des sentimens au milieu des plus bizarres illu- 
sions. Les îles Loffoden, le lugubre archipel de Tromsoë valent 
par momens Ischia et Caprée; les belles heures y sont infiniment 
plus rares; mais, à ces heures-là, on sent bien qu’il n’y à au 
monde qu’un seul soleil, une seule mer, un seul ciel. 


Ernest RENAN. 


(4) Das Leben der ekstatischen Jungfrau Christina von Stommeln; Cologne, 1859, 
petit in-8°. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1° novembre 1854, l'étude sur les AHallucinations du 
mysticisme chrétien. 
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I”. 
LA CAPTURE ET LE RETOUR DU TSARÉVITCH. — L'INQUISITION DE MOSCOU, 
— LE PROCÈS DE PÉTERSBOURG ET LA MORT D'ALEXIS. 


vr 


En entrant le soir dans la baie de Naples, le marin voit deux 
menaces suspendues sur ces plages enchantées ; à sa droite, la fu- 
mée rouge du Vésuve ; à sa gauche les feux du château Saint-Elme : 
deux tristesses que la nature et les hommes ont jetées là-haut, 
dans ce ciel béni. Des crêtes de la montagne, la morose citadelle 
couronne et commande la gracieuse cité, comme un casque de 
pierre au front riant d'une déesse grecque. Les maîtres espagnols 
et allemands se sont légué tour à tour la vieille geôle qui a gardé 
tant de prisonniers illustres; prison clémente, semble-t-il, celle 
qui laisse voir à travers ses grilles la vague lumineuse portée des 
rochers d'Ischia aux grèves de Sorrente; prison plus cruelle peut- 
être, celle qui montre à sa victime l'ironie de la mer et de l'es- 
pace, le libre infini frémissant du continuel essor des ailes et des 
voiles. — Ce fut là, après quelques heures passées à la srattoria 
des Trois-Rois, qu’un carrosse de louage amena le tsaréviich Alexis, 
par des chemins écartés, le 9 mai 4717. Notre malheureux prince, 
hôte habituel des forteresses, se tint pour satisfait de sa nouvelle 
demeure; Saint-Elme devait être encore la meilleure étape de cette 


(4) Voyez la Revue du 1° mai, 
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étrange destinée ; le fugitif y trouvait, avec la sécurité, un peu de 
soleil d'Italie pour dorer ses pauvres amours. Dès le surlendemain 
de son arrivée, Alexis écrit à l’empereur et au chancelier avec de 
nouvelles effusions de reconnaissance. D’autres lettres étaient des- 
tinées au sénat de Pétersbourg et aux évêques de Moscou; ces im- 
prudentes missives pèseront d'un poids fatal dans la suite de sa vie: 
le tsarévitch rappelait à ses amis qu’il était encore de ce monde & 
leur demandait de ne pas l'oublier. 

Kübl rapporta ce courrier à Vienne en venant rendre compte de 
sa mission au chancelier. Ce secrétaire révéla alors pour la première 
fois au cabinet impérial le secret du.jeune page d’Alexis. Le vieux 
Schænborn se divertit fort en l’apprenant ; il écrit au prince Eugène: 
— « Nos pellerins de Naples sont depuis hier de retour, m'ayant 
apporté la cy-jointe pour Votre Altesse, après avoir bien et heureu- 
sement exécuté les ordres de Sa Majesté Impériale et porté le toutà 
une entière seurté. Si les grandes occupations, lesquelles Dieu veuille 
bénir, le permettoient, et si elle le veut, j'enverray mon secré- 
taire à lui faire entier rapport, qui est asseurément ès forme et ma- 
tière aussi curieux et en plusieurs circonstances aussi drol et aussi 
digne de risés qu’une chose puisse être. Notre petit page entre 
autre enfin est avoué femelle, mais sans hyménée, apparement 
aussi sans hymen, parce que déclarée pour maîtresse et nécessaire 
à la santé. Le Tyrol s’est trouvé parsemé de plusieurs gens de ns- 
tion en question et pourveu de passeports de fraîche date de leur 
maître sous noms empruntés et d'officiers polonais. La sortie a été 
” bien concertée, prompte et secrètement exécutée, ainsi que la déli- 
vrance en temps et lieu connu. » 

L'avis des ministres impériaux était qu'il fallait désormais ré- 
pondre d’une façon évasive aux demandes du tsar, ne dire ni oui 
ni non, et déjouer les questions des agens russes, impuissans à 
découvrir la retraite actuelle du tsarévitch. Le chancelier était 
convaincu que ces agens ne ‘surprendraient plus son secret; son 
désappointement fut brusque et amer quand, à la fin de juillet, un 
envoyé du tsar se présenta chez lui avec les réclamations les plus 
précises. — Voici ce qui s'était passé : 

Roumiantzof avait laissé à Vessélovski des indications propres à 
guider ses recherches; pourtant le ministre tâtonnait depuis quel- 
ques semaines, quand il reçut dans le courant de juillet la visite de 
son collègue, le résident de Pologne. Ce dernier venait communi- 
quer à l'envoyé moscovite une lettre de l'ambassadeur polonais à 
Rome; cette lettre annonçait que le fils du tsar, ce jeune homme 
dont les aventures faisaient si grand bruit dans le monde diploma- 
tique, se trouvait actuellement à Naples, enfermé au château Saint- 
Elme, Abraham demanda des instructions le jour même, en man- 
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dant à Pierre cette grosse nouvelle, De Spa, où il se trouvait alors, 
le tsar avait déjà réexpédié à Vienne Roumiantzof, adjoint cette 
fois à un de ses plus affidés conseillers, Pierre Tolstoï. Tolstoi, 
« l’homme le plus fourbe et le plus éloquent de toute la Russie, » 
au témoignage de Cajétan, était le sujet désigné pour une pareille 
mission : il avait jadis étudié l’art naval à Venise, connaissait l’Ita- 
lie, parlait la langue de ce pays, et possédait les rares talens diplo- 
matiques que nous allons voir à l’œuvre. Il emportait des instruc- 
tions détaillées, rédigées de la main de son maître, et une nouvelle 
lettre autographe pour Charles VI. Aux termes de ces instructions, 
Tolstoï devait représenter fortement à l’empereur l'injustice des 
procédés dont on usait vis-à-vis d’un souverain allié et d’un père 
de famille ; par ce langage résolu, il devait amener la cour de Vienne 
à s'expliquer clairement, dans une réponse écrite ; s’il ne pouvait 
obtenir qu’on lui remît le tsarévitch, il devait aussitôt changer ses 
batteries et solliciter l'autorisation d'entretenir le prisonnier au 
nom de son père; il ferait valoir alors toutes les raisons qui com- 
mandaient à Alexis la soumission et le retour dans sa patrie, en lui 
promettant le pardon paternel. 

En arrivant à Vienne, Tolstoï et Roumiantzof, mis au courant de 
la situation par Vessélovski, se présentèrent chez l’empereur. 
Charles fit aux envoyés un accueil embarrassé, se renferma dans 
son mutisme habituel, et promit de répondre après réflexion à la 
lettre qui lui était adressée. En sortant du palais, Tolstoï frappa un 
coup habile ; il se rendit chez l’archiduchesse de Wolfenbuttel, mère 
de l'impératrice et belle-mère du tsarévitch; faisant appel à l’affec- 
tion de cette princesse pour ses petits-enfans, il montra ces inno- 
cens victimes de la malédiction qui allait tomber sur leur père. 
L’archiduchesse n'avait guère de penchant pour le triste mari de sa 
défunte fille et le connaissait bien. — « Je connais la nature d’Alexis, 
dit-elle à Tolstoï; c'est en vain que son père s'efforce de le con- 
traindre aux travaux des armes; il est plus propre à tenir en main 
des chapelets que des pistolets. » — Elle promit de s’entremettre 
pour faire aboutir la demande du tsar. Tolstoï visita ensuite l'im- 
pératrice et divers ministres ; les influences qu’il sut ainsi se mé- 
nager jetèrent la division dans les conseils de l'empire. Une com- 
mission de trois ministres se réunit en août pour examiner à 
nouveau l'affaire. Elle reconnut qu’il n’était plus possible de con- 
tinuer le mystère officiel dans lequel on s'était retranché jusqu’a- 
lors ; mais en avouant hautement la protection dont on couvrait le 
isarévitch, on ne devait pas aller jusqu’à l’extrémité d’une rupture 
avec la Russie. L’humanité et la dignité de l’empereur défendaient 
de livrer le fugitif sans conditions; on ne pouvait du moins refuser 
aux envoyés de Pierre la faculté de s’entretenir avec leur prince; il 





298 REVUE DES DEUX MONDES. 


fallait attendre le résultat de cet entretien et négocier avec le tsar 
un accommodement honorable. Ces divers points arrêtés, le comte 
Zinzendorf reçut Tolstoï, lui narra gravement toute l'affaire d’Ehren- 
berg et du voyage à Naples, soin bien superflu après les rapports 
circonstanciés de Roumiantzof; le comte déclara qu’en aucun cs 
l'empereur n'userait de violence vis-à-vis d'un prince infortuné, 
que les agens russes seraient admis à converser avec le tsaré: 
vitch, et qu’il allait lui envoyer une personne de confiance pour 
le décider à retourner chez son père. Tolstoï se récria vivement 
contre ce nouveau délai; comprenant qu'il n’obtiendrait pas la re- 
mise du prisonnier à Vienne même et sans conditions, il insista 
pour porter le premier à Alexis les exhortations paternelles; nul 
mieux que lui ne pourrait les transmettre exactement et toute mis- 
sion préalable ne servirait qu'à tenir en garde un esprit prévenu, 
à reculer la solution. Le ministre autrichien céda ; Tolstoï reçut 
enfin l’autorisation de partir pour Naples, d’y voir Alexis et la pro- 
messe que les agens de l’empereur resteraient neutres durant ces 
pourparler+, sans rien tenter pour influencer leur protégé. Un cour- 
rier quitta Vienne le même jour, porteur d'instructions adresséesan 
comte Daun, vice-roi de Naples : — « Vous recevrez Tolstoï courtoise- 
ment, en sa qualité de plénipotentiaire du tsar. Vous fixerez immé- 
diatement le jour et l'heure de l’entrevue entre lui et le tsarévitch, 
mais vous aurez soin de prévenir ce dernier quelques heures à 
l'avance. S'il refuse de recevoir l’envoyé, vous lui ferez connaitre 
ma volonté expresse que cette entrevue ait lieu. Vous ou l’un des 
vôtres assisterez aux conférences ; le courrier qui vous porte les 
présentes sait la langue russe et vous servira de truchement en 
cette occasion. Vous devrez prendre vos précautions pour qu'aucun 
des Moscovites (gens sans scrupules et capables de tout!) ne porte 
la main sur le tsarévitch et ne se livre à des voies de fait, Si le 
prince consent à suivre Tolstoï et à retourner chez son père, vous 
le mettrez immédiatement en liberté. S'il refuse, il devra consigner 
par écrit ses raisons et ses demandes, qui me seront aussitôt adres- 
sées. Vous pourrez lui représenter que la colère de son père est 
surtout excitée par la femme déguisée qu’il mène avec lui et que 
l'éloignement de cette femme aiderait à la réconciliation; mais il 
serait bon de connaître les intentions du tsarévitch avant qu’il ait 
pu causer avec cette femme, de peur qu’elle ne le pousse à la ré- 
sistance. » — La « femme déguisée » va désormais jouer un grand 
rôle. L'empereur la considérait comme un obstacle à écarter ; nous 
verrons bientôt comment Tolstoï pensait à cet égard et s’il ne con- 
naissait pas mieux le maniement des hommes. Lui et son compa- 
gnon Roumiantzof arrivèrent à Naples le 24 septembre; le comte 
Daun leur fit le meilleur accueil. Ce vieil homme de cour avait pé- 
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nétré le sens de ses instructions; il y devinait les hésitations du 
cabinet de Vienne et sentait bien qu’on ne lui demandait pas un 
zèle trop ardent pour la défense des intérêts d’Alexis. Le vice-roi 
annonça aux envoyés qu'il les mettrait en présence du tsarévitch le 
surlendemain, dans son propre palais. Jamais peut-être bataille 
diplomatique ne s'était livrée dans des conditions plus intéressantes 
pour la galerie : de l'habileté, de la persuasion du négociateur 
allait dépendre le gain de la partie qui se jouait entre deux volontés. 

Au fort Saint-Elme, l’arrivée de Tolstoï avait été accueillie par 
une de ces crises d’épouvante habituelles au tsarévitch. La seule 
idée de se trouver face à face avec des représentans de son père 
torturait ce malheureux ; il fallut l’ordre formel de l'empereur 
pour qu’il consentit à les voir. Quand on l’amena au palais du gou- 
vernement, le 26 septembre, il était dans un état digne de pitié ; 
« il tremblait de tous ses membres, dans la crainte qu'ils ne le 
tuassent, » écrit Daun dans son procès-verbal. Surtout il ne pou- 
vait supporter la présence du capitaine Roumiantzof, le hardi 
soldat dont les entreprises avaient troublé son repos à Ehrenberg, et 
qui lui apparaissait comme son mauvais génie. Les envoyés lui 
remirent une lettre de Pierre, datée de Spa, le 22 juillet. Ce « der- 
nier avertissement » récapitulait tous les torts d’Alexis, comme fils 
et comme sujet; il concluait ainsi : « Si tu te soumets, tu peux tout 
espérer de moi et je jure par la justice divine qu'aucun châtiment 
ne t'atteindra; toute ma tendresse te sera rendue, si tu m'obéis et 
reviens. Mais si tu t'y refuses, comme père et par le pouvoir que 
je tiens du ciel, je te maudirai à jamais ; comme souverain je te 
déclarerai traître et te poursuivrai sans merci, je punirai ta forfai- 
ture avec le secours du Dieu juste... » — Alexis prit connaissance 
de cette lettre ; Tolstoï la commenta longuement, usant tour à tour 
de la prière, des larmes et des menaces. Le prince répondit qu’il 
s'était mis sous la protection de l'empereur pour fuir la colère 
paternelle ; quant à son retour en Russie, il ne pouvait rien dire à 
œæ sujet avant d’avoir réfléchi mürement. Il retourna à sa prison 
sans qu’on eût pu tirer de lui d’autres paroles. 

Deux jours après, une seconde conférence eut lieu chez le vice- 
ri, sans plus de résultat. Tolstoï éclata en menaces; il assura 
que le tsar saurait bien s'emparer du rebelle, mort ou vif : « Moi- 
même j'ai ordre de ne pas m'éloigner, de ne pas vous perdre 
de vue, où que vous fuyiez, avant de m'être emparé de vous. » Le 
tsarévitch prit en tremblant le comte Daun par la main et l’entraîna 
dans une autre pièce. — « Si mon père me réclame à main armée, 
Puis-je compter sur la protection de l’empereur? » Le vice-roi 
répondit en termes généraux que sa majesté était assez puissante 
pour défendre, en toute occurrence, ceux qui s’étaient confiés à elle. 
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Un peu réconforté par ces paroles, Alexis répéta qu'il ne pouvait 
prendre actuellement une décision et qu'il écrirait à son père, 

À ce moment, Tolstoï était fort découragé. Il mandaït à Vessé. 
lovski et au tsar qu’il n’espérait plus grand’chose de sa mission: 
rien ne pouvait vaincre « cette obstination diabolique; » le tsaré- 
vitch ne cherchait qu’à gagner du temps ; on n'aurait aucune prise 
sur lui tant qu’il se croirait assuré de la protection impériale, — 
« Je me rends de ce pas chez notre bête fauve, » écrivait le négo- 
ciateur à l'agent de Vienne ; « travaillez de votre côté pour qu'on 
ruine ses espérances, nous ne ferons rien sans cela. » — Cepen- 
dant le « fauve » était ébranlé, affolé par cette persécution morale: 
le 30, il est malade et ne peut ou ne veut assister à la troisième 
conférence, fixée ce jour-là. Dans l'intervalle de ces entretiens, 
Tolstoiï travaillait activement, se renseignait, agissait autour de lui, 
gagnait des hommes, resserrait les mailles du filet tendu autour 
de sa proie et se préparait à frapper sur elle des coups simultanés. 
Il avait deviné les hésitations du comte Daun, mal assuré des vraies 
intentions de son maître; il confesse en partie le vice-roi et lui 
fait avouer que des ordres nouveaux prescrivent de hâter la sou- 
mission du tsarévitch ou de l’engager à chercher ailleurs w 
refuge. Un commis aux expéditions militaires, nommé Weinharit, 
servait d’intermédiaire habituel entre le palais vice-royal et le chà- 
teau Saint-Elme ; Tolstoï gagne ce commis par un présent de 460 flo- 
rins et le presse de répéter à Alexis, comme en confidence, les 
aveux échappés au vice-roi. Weinhardt devait encore les exagérer 
et persuader au prince qu’il n’avait plus aucun fond à faire sur la 
protection de la cour de Vienne. D'autre part, Tolstoï a surpris le 
ressort secret qui arme son adversaire pour la lutte: c’est par 
Euphrosine qu’on vaincra le tsarévitch. Ce malheureux, déshérité 
de tout le reste des choses, n’avait plus au monde que cette pas- 
sion, chaque jour grandissante. Tolstoï écrit alors dans un de ses 
curieux rapports: « Les mots ‘ne peuvent dépeindre combien il 
aime cette fille et de quelle sollicitude il l’entoure. » — C’est là le 
point vulnérable, où doit porter tout l'effort de l’attaque. S'il fallait 
en croire des Mémoires composés par le sieur de Villarceau, consul 
de France à Moscou, Tolstoï serait parti pour Naples avec le plan 
fait à l'avance d’agir sur Euphrosine ; il aurait promis à la serve 
son fils cadet en mariage et mille paysans, si elle décidait Alexis 
au retour. Le brave consul s’en est laissé conter : la maîtresse du 
tsarévitch visait plus haut, et c'était en entrant dans ses idées 
qu’on la pouvait séduire ; le plan de l’habile négociateur était mieux 
digéré. 11 attaque le vice-roi sur ce chapitre : «Il faut menacer 
Alexis de lui enlever sa compagne. — Mais je n’ai pas d'ordres à 
ce sujet, objecte Daun. — Qu'importe ? on peut toujours menacer : 
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c'est la menace qui sera efficace et non la séparation. » Le vice- 
roi finit par se rendre et promet de présenter l'éloignement d’Eu- 
phrosine comme un sacrifice nécessaire. Weinhardt se charge de 
révéler au prisonnier les intentions de ses geôliers en les aggra- 
vant à l’avance. — Enfin une idée victorieuse traverse l'esprit de 
Tolstoï: il se rendra chez Alexis et lui annoncera le prochain 
voyage du tsar en Italie; il sait la terreur superstitieuse que cause 
à ce fils la présence de son père ; la seule perspective de se trouver 
vis-à-vis de lui troublera toutes les facultés du tsarévitch.—« Ainsi, 
écrit le négociateur avec une certaine satisfaction, j'ai arrangé les 
choses de façon à ce que de funestes nouvelles lui parviennent en 
même temps de trois côtés différens : le commis lui ôte l’espérance 
d'un secours de l’empereur, moi-même je l’effraie avec la pro- 
chaine arrivée de son père, et le vice-roi le menace de lui enlever 
sa maîtresse; il ne lui restera plus qu’à se soumettre et à deman- 
der grâce. » — Voilà un assaut cruel. Les âmes douces ne verront 
pas sans pitié ces trames sombres s’enrouler autour d’une victime 
sans défense ; mais il faut bien admirer, au point de vue du métier, 
l’art du diplomate, cet autre soldat qui exécute de son mieux une 
consigne, sans en discuter la valeur. 

Immédiatement et suivant le plan convenu, Weinhardt frappa 
le premier coup. Le commis gagna consciencieusement ses 160 flo- 
rins; il vint causer amicalement avec le tsarévitch, lui dit que la 
protection impériale allait cesser de le couvrir, et lui révéla les 
mesures qu’on méditait de prendre contre Euphrosine. À ces ouver- 
tures, Alexis pâlit, interrompit brusquement et demanda à voir 
Tolstoï ; il écrivit de sa main quelques lignes à son compatriote 
pour le prier de venir seul, le soir du même jour, 2 octobre; Rou- 
miantzof, dont le prince ne pouvait pas soufrir la vue, devait être 
exclu de l'entretien. Tolstoï hésita d’abord; il ne croyait pas à un 
succès si rapide; puis, se ravisant, il monta dans la soirée au château 
Saint-Elme. C'était dans la cellule même du tsarévitch que devait 
avoir lieu ce duel décisif; c'était de ce suprême asile qu’il fallait 
arracher l’hôte de l’empereur. Une longue conversation s’engagea 
entre les deux hommes, à voix basse, en dehors des assistans autri- 
chiens. Tolstoï assura qu’il venait de recevoir une lettre du tsar, 
lui faisant part de ses derniers projets : Pierre massait des troupes 
et préparait une action énergique en Silésie; mais avant de réclamer 
son fils les armes à la main, il comptait réaliser le dessein, déjà 
ancien chez lui, d’un voyage d’études en Italie ; il viendrait droit à 
Naples, à son fils rebelle. — « Pensez-vous, ajoutait Tolstoï, qu’on 
pourra l'empêcher de vous voir? Non, sans doute. Ainsi, préparez- 
vous à cette entrevue. » — À cette nouvelle, Alexis se prit à trem- 
bler de tous ses membres; il lui semblait déjà voir son père devant 
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lui, dans la personne de ce représentant qui lui tenait un langage 
si sévère. Cette âme faible s'abandonna elle-même sous la fascina. 
tion de cette forte volonté qui l'enveloppait depuis huit jours, Le 
prince demanda à examiner les pleins pouvoirs de Tolstoï: puis, 
l'entratnant avec lui, il le mena dans la chambre où se tenait 
Euphrosine, Nul ne sut ce qui se dit entre ces trois personnes, 
Quand Tolstoï et Alexis revinrent dans la pièce où attendaient les 
Autrichiens, le tsarévitch s’écria qu'il voulait retourner chez son 
père et qu'il s’expliquerait mieux le lendemain. 

L'agent moscovite, ne se fiant guère à cette volonté mobile, 
courut au sortir de Saint-Elme chez le vice-roi et pria celui-ci de 
faire aussitôt la démonstration promise contre Euphrosine. On all 
prévenir Alexis qu’il devait se séparer de sa maîtresse. Le prisonnier 
supplia qu’on attendît jusqu’au lendemain, jurant qu'il donnerait 
alors satisfaction à tous; il ne demandait qu'une nuit de réflexion, 
Cette nuit porta conseil. Le 3 au matin, les Russes et les Autrichiens 
furent introduits au château; ils trouvèrent le prince calme et dis- 
pos. Alexis déclara qu'il était prêt à retourner en Russie sous deux 
conditions : la première que son père lui permettrait d’épouser 
Euphrosine ; la seconde, qu’il pourrait vivre à l'écart avec elle dans 
une de ses terres. Tolstoï se porta garant de ces deux conditions, 
bien qu’il n’eût aucun pouvoir pour le faire, comme il le remarque 
dans son rapport de ce jour. — Aussitôt Alexis rédigea et signa 
tout ce qu'on voulut; une lettre à l'empereur, lui exprimant sa 
reconnaissance et lui manifestant sa résolution; une autre lettre 
au tsar, humble et contrite, demandant grâce et se remettant à sa 
générosité. Il semblait que le fugitif, capturé par ses ennemis, eût 
hâte de se couper toute retraite. Le comte Daun, un peu joué par 
Tolstoï dans toute cette affaire, ne revenait pas de ce brusque chan- 
gement en quelques heures, de l'effondrement subit de cette opi- 
niâtreté. — « C’est chose merveilleuse, » écrit-il à sa cour. Le 
vice-roi ignorait peut-être que l’opiniâtreté des faibles s’abat ainsi, 
comme le caprice de l'enfant, ne leur laissant aucun ressort pour la 
lutte; il ne soupçonnait pas non plus le pouvoir d’une fille ambi- 
tieuse qui, après avoir poussé son amant à toutes les audaces, le 
ramenait à tous les périls plutôt que de renoncer à ses rêves. Ceci 
n’est pas une supposition : Euphrosine l’avouera bientôt dans l’en- 
quête : — « Comme le tsarévitch voulait fuir de Naples, à l’arrivée 
de Tolstoï, sous la protection du pape; de Rome, c’est moi qui l'ai 
retenu. » 

Le négociateur mandait ce succès inespéré à Pétersbourg avec 
un accent de triomphe. Lui-même avait peine à croire à sa fortune; 
il suppliait le tsar et les ministres de tenir la nouvelle secrète, « de 
peur que quelque diable ne lui écrive des fables et ne fasse changer 
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sa résolution. » Il insistait en même temps pour que Pierre accordât 
à son fils la permission, que celui-ci sollicitait, d’épouser sur-le- 
champ Euphrosine. Ce serait là, insinuait Tolstoï, le meiileur moyen 
de le déconsidérer à jamais, en prouvant au monde qu'il n’a fui 
que par amour pour une serve. L'ambassadeur craignait quelque 
déception nouvelle, soit à Vienne, qu’il était difficile d'éviter, soit 
durant les hasards de la route. Cependant Alexis se remit entre ses 
mains et refusa généreusement l’escorte d'honneur que le vice-roi 
dans sa prudence voulait lui donner. Le tsarévitch, fidèle à ses 
habitudes dévotes, manifesta le désir d’aller avant le départ vénérer 
les reliques de saint Nicolas à Bari. Tolstoï se prêta à cette fan- 
taisie, et toute l’étrange compagnie, le prince, le faux page et les 
ambassadeurs, s’en vint en pèlerinage au tombeau du bon saint cala- 
brais. Au retour de cette course, on passa quelques jours encore à 
Naples. Alexis dit adieu à la forteresse italienne qui l'avait gardé 
cinq mois, et n'avait pas su mieux que celle du Tyrol le dérober 
aux poursuites paternelles. Le 44 octobre, la petite troupe quitta 
Naples pour retourner en Russie par Rome, Venise et Vienne. 


VII. 


Le voyage fut bien lent au gré de Tolstoï : le tsarévitch l’allon- 
geait sous tous les prétextes, curieux de voir les villes d'Italie, 
intraitable sur le chapitre de la santé d’'Euphrosine, alors enceinte 
de plusieurs mois. En réalité, il ne voulait pas aller de l'avant qu'il 
n’eût reçu la permission sollicitée pour son mariage. Pierre répondit 
de Pétersbourg, à la fin de novembre, aux lettres de Tolstoï et de 
son fils ; il souscrivait aux deux demandes dont ce dernier avait fait 
la condition de son retour, il l’assurait de son pardon et de sa 
bienveillance ; mais le mariage devait être remis à l’arrivée en terre 
russe, le tsar craignant le mauvais effet produit à l'étranger par 
une semblable union. Nous voyons là une preuve qu’à ce moment 
encore, Pierre songeait à soutenir la dignité et les droits de l'héri- 
tier du trône; s’il l’eût voulu perdre, il aurait accueilli les insi- 
nuations de Tolstoï, qui plaidait pour le mariage immédiat comme 
le meilleur moyen de procurer la déchéance du tsarévitch. 

Un peu rassuré sur les projets qui lui tenaient au cœur, Alexis 
consentit à poursuivre sa route, Il avait désiré voir l’empereur son 
beau-frère pour le remercier de son hospitalité et implorer son 
patronage dans la suite. À mesure qu'on se rapprochait de Vienne, 
Tolstoï se montrait de plus en plus soucieux de la façon dont il 
franchirait avec sa prise ce passage difficile. Vessélovski était le 
confident de ses préoccupations. Le 4 décembre, Tolstoiï lui dépêche 
de Linz, une estafette lui demandant une entrevue secrète à quel- 
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ques milles de la capitale. Les deux plénipotentiaires du tsar con- 
certèrent dans cette entrevue les mesures à prendre pour esquiver 
l'audience impériale. Le 4, à une heure avancée de la nuit, les 
voyageurs entrent dans Vienne ; le lendemain à l'aube, ils en sont 
déjà sortis et forcent les guides sur la route de Brünn. Ce procédé 
cavalier donna de l'humeur à l’empereur Charles; il écrivit en 
hâte au comte Coloredo, gouverneur de Brünn, le chargeant d'é- 
claircir la situation du tsarévitch. Le gouverneur devait retenir 
les Russes sous des prétextes de courtoisie; il avait ordre de voir 
le prince, de le sonder sur ses intentions et de le mettre en 
liberté si on l’entraînait contre sa volonté. Coloredo, mal instruit 
de toute la pièce qui se jouait depuis un an en Autriche, demanda 
aussitôt à saluer le fils du tsar de Russie, descendu dans sa ville, 
Ce soir-là, le prince dormait. Le digne gouverneur se représenta 
le lendemain; ce matin-là, le prince méditait et faisait le petit 
carême. Un serviteur finit par lui déclarer qu’il n’y avait pas du 
tout de prince. Cette fois Coloredo se fâcha tout rouge et insista 
pour voir le capitaine Tolstoï. Celui-ci prit les choses de très haut, 
refusa toute explication et protesta contre l’affront fait à son maître 
par une arrestation déguisée. Le général autrichien protesta plus 
fort encore, solennissime, dit son rapport, et sollicita de Vienne des 
instructions immédiates, tout ébahi de la tournure que prenait l'n- 
cident. L'empereur assembla son conseil; chacun des ministres 
consigna par écrit son opinion dans une note conservée aux ar- 
chives de l'empire. Le cabinet était las de cette trop longue affaire 
du tsarévitch et des embarras qu’elle lui donnait. Il fut unanime 
dans le désir d’écarter cet hôte incommode en l’abandonnant à 
son malheureux sort. Alexis n’avait su se concilier l'estime de 
personne. Les deux principaux ministres, Schœnborn et Zinzen- 
dorf, opinent qu'il n’y a aucun fond à faire sur « ce prinæ 
vacillant, dépourvu d'intelligence. » Ils eussent mieux dit : dé- 
pourvu de caractère. On convint que, pour sauver la dignité de 
l'empereur, Coloredo devait être admis près du tsarévitch et lui 
débiter un compliment de politesse : après quoi on ouvrirait les 
routes à Tolstoï, sans plus s'inquiéter des sentimens de son captif. 
Muni d'instructions dans ce sens, le gouverneur de Brünn recom- 
mença ses démarches ; Tolstoï refusa de nouveau sa porte jusqu'à 
ce que les communications de Vessélovski et les confidences d'un 
courrier impérial l’eussent rassuré sur les suites de l’entrevue. 
Enfin, le 12 décembre, Coloredo se présenta avec une suite impo- 
sante, décidé à employer la force ; on le reçut, Alexis sortit de sa 
chambre entre Tolstoï et Roumiantzof. Le gouverneur lui exprima 
les gracieux sentimens de l’empereur et le regret qu’on éprouvait 
de ne l'avoir pas vu paraître à la cour, Le tsarévitch s’excusa en 
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termes laconiques sur le manque d’équipages, la fatigue du voyage. 
Tandis qu’il parlait, ses deux gardiens guettaient ses paroles et le 
maintenaient sous leur regard. Le pauvre dominé fut aussitôt 
ramené dans son appartement par les officiers, qui fermèrent brus- 
quement Ja porte sur ses pas. Coloredo libella un rapport indigné sur 
lagrossièreté et l’impertinence du seigneur Tolstoï, contre lequel il 
demandait satisfaction à l'empereur. Quelques heures après, ces 
gens discourtois montaient en chaise de poste et sortaient de 
Brünn sans obstacles. — Le, 19, ils atteignaient Breslau et bientôt 
les territoires occupés par les troupes russes. Tolstoï avait pris 
sin à l'avance de faire doubler les postes militaires : il respirait 
enfin, sa capture ne lui échapperait plus. Le 10 janvier 1748, il 
l'abandonnait sans crainte à Riga et courait rendre compte de sa 
mission à Pétersbourg. Alexis était ressaisi à jamais par sa dure 
patrie ; les aventures de cette année vagabonde, la triste liberté 
trouvée dans les forteresses autrichiennes, les solitudes du Tyrol 
et le ciel de Naples, tout cela n’était plus qu’un mirage fuyant der- 
rière lui sur les neiges mornes des plaines russes, tout assombries 
des terreurs de l'avenir. 

Îl n’y ramenait même pas sa consolation accoutumée. Pressé par 
ses gardiens impatiens de sortir d'Allemagne, il avait dù abandon- 
uer à Venise Euphrosine, condamnée par son état de santé à un 
voyage plus lent. Elle le suivit à petites journées et fut contrainte 
de s'arrêter à Berlin pour y attendre ses couches. Les lettres échan- 
gées entre les deux amans à cette époque nous ont été conservées; 
celles d’Alexis respirent la plus inquiète tendresse, De Bologne, 
d'nspruck, de Vienne, de Dantzig, il écrit à chaque occasion favo- 
rble : « Chère âme, ne te chagrine pas; au nom du ciel, soigne- 
bi, ne regarde pas à la dépense : ta santé m'est plus chère que 


| tout au monde. » — Et ce sont de minutieuses recommandations sur 


ls précautions que doit prendre la malade, sur les grandes villes où 
ele peut se procurer les meilleurs médicamens. Les soins de l’âme 
me sont jamais oubliés par Alexis : — « Ordonne à Soudiakof qui 
l'accompagne de te chanter les vêpres et les matines du dimanche ; 
mais comme il a oublié la suite des mélodies, depuis qu'il vit 
omme un sauvage, rappelle-lui que le 1‘ décembre c’est la mé- 
bdie vur; il saura alors quel verset il doit chanter (1). À ce pro- 
pos je te félicite pour la fête de demain, jour du bienheureux 
Nicolas ; je te confie à sa garde et à celle de tous les saints, toi et 


(1) Glass, mélodie adaptable à certains versets déterminés par le rituel de la fête 
qu'on célèbre. La liturgie orthodoxe fait usage d'un registre appelé Octoïkh, qui con- 
ent huit de ces mélodies, désignées par un chiffre d'ordre, et revenant alternative- 
ment dans le canon de l’année. 
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celui que tu portes. » — De Russie le tsarévitch mande avec joie à 
Euphrosine qu’il a la permission de l'épouser. À Novgorod, à Tyer, 
où il s'arrête avant de regagner Moscou, Alexis s'agite fort pour 
qu’on envoie à Berlin des femmes, des médecins, un prêtre, Ses 
lettres datées de Tver sont remplies de détails sur les personne 
qu'il envoie près de celle qu’il nomme déjà sa femme: le prince 
s’y montre confiant dans l'avenir, occupé d'organiser dans la retraite 
son bonheur domestique, soucieux uniquement de la crise que m 
traverser sa compagne. 

Les réponses d’Euphrosine sont plus brèves et plus calmes: 
quelques mots seulement sont tracés de sa main, à cause deg 
santé, dit-elle. S'il fallait juger de sa nature d’après ces documens, 
la femme qui poussa à sa perte le fils de Pierre le Grand aurait été 
assez vaine et vulgaire. C’est bien une serve ignorante, curieuæ 
de se divertir dans les pays nouveaux qu'elle traverse, sensible 
surtout aux commodités de la vie et au bon entretien de sa tabk, 
De Venise, elle envoie à son amant un fort compte de dépeng 
pour des étolfes, des bijoux en pierre dure. Elle regrette d'avoir 
trouvé fermés l’opéra et la comédie; elle se console en allante 
gondole aux églises entendre les beaux chants des offices; cest 
toujours là le grand plaisir d’une Russe du peuple en pays étr- 
ger. À Berlin, elle est tout aise de sa bonne installation et & 
la nouvelle de son prochain mariage. Cette grande espéranæhi 
arrache un élan de joie sincère. Mais on veut la saigner, ets 
ami doit lui écrire combien de palettes de sang il permet que 
lui tire ; il paraît que les médecins d’alors laissaient ce détail à 
décision des maris. La plus longue lettre est de Berlin et renferme 
une liste de comestibles nationaux qu’il faudra lui expédier de 
Russie: la petite sauvage demande instamment du caviar, dt 
gruau, diverses sortes de poissons fumés ou salés et autres frian- 
dises septentrionales dont elle ne peut se passer. Alexis s’empress 
de la satisfaire. Ce médiocre amour a pris tout entier notre pauvre 
héros. Dans la dernière lettre qu’il écrit de Tver à Euphrosine, le 
22 janvier 1718, il met tout son rêve : « Grâce au ciel, tout et 
pour le mieux désormais. Chère âme de mon cœur, je renoncæà 
tout pour vivre avec toi, où Dieu voudra, quelque part à la caü- 
pagne, et nous n’aurons plus souci d’aucune autre affaire, »— 
Tels étaient les beaux projets, les occupations et les illusions, hélas! 
de l'héritier du trône rentrant dans son empire. 

Un parti nombreux l’attendait pourtant, prêt à se serrer autour 
de lui. Le clergé, les petites gens, la populace de Moscou lui gar- 
daient amour et dévoûment. On avait vu des moujiks, apercevant 
jeune fils du tsarévitch aux fenêtres du palais, saluer jusqu’à terre €l 
murmurant : « Bénis, Seigneur, notre futur sire ! » Le métropolite de 
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Riazan, interrogé par le tsar sur ce qu’il pensait de la fuite d’Alexis, 
avait osé répondre : « Il n’y a rien à faire ici pour lui, il voulait vrai- 
semblablement s’instruire à l’étranger. — Si tu me parles ainsi par 
manière de consolation , avait répliqué le tsar hors de lui, c’est bien; 
sinon, ce sont les paroles d’un Mazeppa. » Le prélat épouvanté était 
tombé malade de saisissement. Exaspéré par ces symptômes de dé- 
fection, Pierre ne balança plus devant une mesure qu’autorisaient les 
principes encore flottans du droit monarchique en matière de succes- 
sion; il résolut d'agir vigoureusement et rapidement. Le 31 jan- 
vier, Alexis rentrait dans sa chère Moscou; le lendemain, le conseil 
secret s’assemblait dès l’aube et donnait l’ordre de préparer la 
grande salle d'audience au Kremlin. L 3 février, cette salle s’ouvrait 
pour recevoir le tsar, le haut clergé, les ministres et la noblesse. 
Les assistans pouvaient se croire reportés à quelque tragédie du 
temps d’Ivan le Terrible, dans cette pièce basse et sombre, théâtre 
des vieux drames moscovites, où la cour immobile du tsar se dis- 
tingue mal des personnages historiques qui la regardent du fond 
d'or des murailles et des voûtes. Trois bataillons des préobrajenski 
entouraient le palais, les armes chargées. On introduisit Alexis 
comme un prisonnier d'état, sans épée, entre des sentinelles. Ce 
fut la première entrevue du père et du fils après cette longue sépa- 
nation. Pierre prit la parole et reprocha durement à son fils ses 
désordres, sa jeunesse inutile, sa révolte, sa fuite, l'injure faite au 
souverain et à la patrie. Le coupable tomba à genoux en deman- 
dant la vie sauve et le pardon. Le tsar le releva et lui promit sa 
grâce, sous la condition qu’il renoncerait au trône et révélerait les 
noms de ses complices. Alexis remit aussitôt à son père une letire 
en date de ce jour où il s’accusait de ses fautes et en implorait le 
pardon. Tous deux passèrent alors sans témoins dans une chambre 
voisine où le tsarévitch nomma ses principaux complices. Des cour- 
riers partirent sur l'heure pour en rechercher plusieurs à Péters- 
bourg. Quand le tsar et son fils rentrèrent dans la salle d'audience, 
le chancelier Chafrof lut l'acte de renonciation solennel, aux termes 
duquel le tsarévitch se déclarait justement privé de son héritage, 
jurait sur la sainte Trinité de ne jamais le revendiquer et de recon- 
naître pour souverain légitime son frère Pierre Pétrovitch. La cour 
s rendit processionnellement à l’église cathédrale du Kremlin; un 
prêtre ouvrit le livre des Évangiles ; Alexis prêta serment, la mais 
sur le livre sacré, et signa l’acte dressé par le chancelier. 

Le soir même, Pierre faisait publier un long manifeste à son 
peuple, Le tsar rappelait dans cet acte les peines prises par lui 
pour l'éducation de son fils, l’insuccès de ses eflorts, les refus con- 
Sans du prince de s'associer aux campagnes et aux travaux pater- 
nels; la conduite d’Alexis envers sa femme, morte de chagrin, les 
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désordres avec Euphrosine, les calomnies dirigées contre un père, 
la fuite, l'appel aux étrangers; en peine de quoi le souverain desti- 
tuait à tout jamais de son héritage ce fils coupable, instituait son 
second fils Pierre son unique successeur, et proclamait traître et 
félon quiconque oserait s'opposer à sa volonté et soutenir le tsaré. 
vitch déchu. — Pendant trois jours, le peuple fut appelé à prêter 
serment dans la cathédrale selon la nouvelle formule. Beaucoup se 
dérobèrent, quelques-uns bravèrent la volonté suprême; un cer- 
tain Dokoukine, employé révoqué et mécontent, tenant forcené de 
l'ancien régime, osa remettre au tsar, en pleine église, une protes- 
tation contre l’acte qui déshéritait Alexis. 


VIII. 


Pierre croyait-il à ce moment la raison d'état satisfaite ? Nourris- 
sait-il déjà des desseins plus implacables contre son fils? On ne 
peut que constater l'opinion qui avait cours dans son entourage; 
la plupart des boïars, on le verra par leurs dépositions, estimaient 
que le tsarévitch, en revenant en Russie, courait à une perte cer- 
taine; ces hommes de mœurs violentes envisageaient comme une 
chance toute naturelle quelque sombre aventure, et, ne l'oublions 
pas, c'était précisément cet état des esprits qui rendait possible 
une pareille aventure. Loos, ministre de Saxe, écrivait dans son 
rapport du 17 février : « Autant que j'ai pu apprendre de bonne 
main, le sort du tsarévitch sera plus triste que celui-ci ne s'ima- 
gine. Il est cependant gai, et ce qui lui fait le plus de peine est 
d’être séparé de sa belle sans beaucoup d’espérance de la revoir.» 
Pierre lui-même disait alors à un de ses familiers ces paroles signi- 
ficatives : « Si le feu prend à de la paille, il se répand aussitôt; mais 
s'il rencontre dans son chemin du fer et des pierres, il s'éteint de 
lui-même. » 

Les sévérités du tsar se tournèrent d’abord contre les ennemis 
cachés qui conspiraient avec son fils. Le procès instruit contre eux 
est resté fameux, dans l’histoire du règne, sous le nom « d'In- 
quisition de Moscou. » Nous dépasserions notre cadre en dépouil- 
lant ici le volumineux dossier conservé aux archives de l'empire et 
reproduit en grande partie par M. Oustrialof. Bornons-nous à e2 
dégager les traits principaux et les détails les plus caractéristiques; 
ils feront revivre devant le lecteur un siècle sans pitié : à contem- 
pler cet effroyable tableau, on sentira mieux le bienfait de vivre 
dans des temps plus humains. Jamais peut-être la terreur et le soup- 
çon ne furent érigés à ce degré en moyens de gouvernement, jamais 
les têtes ne tombèrent plus facilement pour une parole imprudente. 
Mais si révoltées que puissent être nos âmes à ce spectacle, rappe- 
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Jons-nous qu’on n’est pas digne de lire l’histoire quand on juge les 
hommes du passé avec les lumières qu’ils n’avaient pas, quand on les 
condamne avec nos lois etnon avec les leurs, quand on les sépare de 
leur temps, de leur milieu, de leur air respirable en quelque sorte; 
rappelons-nous que dans la Russie de Pierre I, comme dans la 
France de Louis XI ou dans la Venise des Dix, le régime de l’effroi 
semblait à la masse le gouvernement naturel des sociétés, la tor- 
ture semblait la procédure légitime de la justice; empruntons pour 
une heure aux contemporains de Pierre leur dureté de cœur, leur 
mépris de la vie humaine, alors nous trouverons encore quelque 
chose de grand et de superbe dans cet homme de fer, qui lutte 
sul, pour un but supérieur, contre le déchaînement de tous les 
intérêts, contre la conspiration de toutes les rancunes. 

Le lendemain de la scène solennelle que nous avons racontée, 
on remit à Alexis un questionnaire écrit tout entier de la main de 
son père et divisé en sept points ; les six premiers avaient trait aux 
circonstances de sa fuite, aux personnes rencontrées, aux lettres 
écrites durant cette période de sa vie; il était sommé de dénoncer 
les complices qui avaient trempé dans les correspondances, con- 
versations, pensées, se rattachant à cette fuite. Le septième point invi- 
tait le tsarévitch, de façon plus générale, à suppléer à toutes les ques- 
tions omises dans ce formulaire, à dire tout ce qu'il avait sur la 
conscience, « comme en confession, » sinon « le pardon de la veille 
ne serait plus le pardon. » — Le malheureux prince, mis en demeure 
de livrer tous ceux qui lui avaient témoigné quelque intérêt durant le 
cours de sa vie, s’acquitta rapidement de cette triste tâche. Trois 
jours après, il retournait à son père une longue déposition olographe 
et signée de son nom. Alexis chargeait plus particulièrement Kikine, 
Viazemski, et son premier valet de chambre, Athanasief : il nommait 
d'autres correspondans ou émissaires et rapportait les phrases sus- 
pectes prononcées à sa connaissance par chacun. Euphrosine avait 
été abusée et croyait le suivre en Mecklembourg, près du tsar. 

Les lettres écrites en exil l’avaient été sous la pression de l’Autri- 
chien Kühl; c'étaient de simples missives d'amitié. Sous le septième 
chef, Alexis groupait sans ordre diverses particularités qui lui reve- 
naient à la mémoire, les dires de quelques mécontens. Après la 
signature du prince, on voit sur la déposition un post-scriptum, 
ajouté comme un repentir tardif. Il yest fait mention des faits oubliés, 
de la rencontre et de la conversation à Libau avec la tsarévna Marie 
Alexéievna, des communications entre l'héritier et sa mère, d’en- 
vois à celle-ci de petits objets de piété, d'argent et de cédules, — 
Ces aveux étaient très incomplets. La préoccupation de déchar- 
ger Euphrosine de toute responsabilité y est évidente; il n'y 
est pas question des périlleux propos échangés avec lakof Ignatief, 
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des négociations avec l'Angleterre par l'intermédiaire de Bestoujef- 
Rioumine. Les commissaires autrichiens n'étaient pour rien dans 
les lettres de Naples, écrites par Alexis de son propre mouvement : 
bien d’autres faits étaient passés sous silence, dont la suite du pro- 
cès nous instruira, 

Si peu sincère que fût cette déposition, Pierre fit mine de s’en 
contenter à ce moment, et Alexis ne fut pas inquiété davantage, 
Toute la colère du tsar tomba sur les personnes dénoncées par son 
fils. Cinquante prévenus d'importance diverse, gens de haut rang 
et de petite condition, furent arrêtés par les courriers lancés à 
Pétersbourg: Menchikof les dirigea sur Moscou ; des boïars illustres, 
des Dolgorouki, des Narychkine arrivèrent les fers aux pieds. Kikine 
avait été saisi le premier chez son frère, où il se cachait. Seul ce 
brouillon incorrigible eût été passible de quelques sévérités devant 
une justice équitable; les autres suspects n'étaient que des ba- 
vards, des gens mal pensans peut-être, mais qu'aucun acte n'avait 
compromis ; les juges d’alors jugeaient la pensée et condamnaient 
le désir. Tous ces malheureux furent internés à /« Misère, c'était 
le nom populaire de la grande prison de Préobrajenski; ils y 
subirent des interrogatoires minutieux, dont le canevas était sou- 
vent tracé de la propre main du tsar, et furent appliqués à la 
question, quelques-uns jusqu’à trois et quatre fois. La vieille gène 
moscovite n’avait rien à envier à celle d'Occident ; elle avait l’estra- 
pade, le chevalet, le knout, la suspension, l'approche du feu. En 
marge des interrogatoires, une brève annotation revient sans cesse, 
comme une douloureuse litanie : donné cinq coups, quinze coups, 
vingt-cinq coups. Cette petite phrase, jetée négligemment sur 
chaque feuillet du dossier, en rend la lecture particulièrement 
pénible : on est obsédé par l’écho monotone de ce cri de souffrance, 
ranimé après un siècle et demi sur ce vieux papier qu'on croit voir 
taché de sang. 

La plupart des aveux ainsi arrachés portent sur des paroles 
vaines ou ambiguës, souvent sur des songes factieux : la netteté 
avec laquelle les accusés gardent dans leur mémoire des mots dits 
ou entendus douze ou quinze ans auparavant montre bien quel 
degré de culpabilité ils attachaient eux-mêmes à ces puérilités. Un 
des grands griefs relevé contre beaucoup de prévenus est la com- 
position ou le recel d’alphabets chiffrés; on voit tout ce monde 
cauteleux obéir à un besoin de nature en tramant dans l'ombre un 
réseau mystérieux d'intrigues : menées peu dangereuses assuré- 
ment, mais qui témoignaient de la sourde hostilité des esprits. À la 
lumière de l'enquête, Alexis apparaît comme le pivot autour duquel 
tournaient tous les mécontentemens, toutes les vagues espérances; 
certains traits éclairent mieux le singulier caractère de ce prince. 
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Au moment de la fuite, il est surtout préoccupé de sa maîtresse, 
d'après les témoignages de ses serviteurs : — « Que ferai-je 
d'Euphrosine? Comment l’abandonner ? » — « Respectez Euphro- 
sine : elle sera ma femme un jour. » — Un songe le décide à par- 
tir: « J'ai vu en rêve que je bâtissais une église; cela signifie qu’il 
faut me mettre en route. » — Le tsarévitch se jugeait fort bien 
quand il disait à Kikine: « Je ne suis pas né sot, mais je suis inca- 
pable de m'imposer aucun labeur, » — Il se faisait une très haute 
idée du pouvoir qui devait lui échoir : « Il y a deux hommes sur 
l terre à l’image de Dieu : le pape de Rome et le tsar de Moscovie : 
œæ qu’ils veulent, ils le font. » — Les popes jouent un grand rôle 
autour de l'héritier; l'enquête nous les montre s’agitant dans sa 
vie, passant avec des alphabets chiffrés, plaidant sa cause dans le 
peuple; d’aucuns disaient de lui à la plèbe de Moscou: « C’est un 
saint. » Alexis était leur patron naturel; il s’indignait avec eux des 
nouveautés peu orthodoxes : « Pourquoi mon père aime-t-il l’ar- 
chimandrite de Nevski? Parce qu'il importe chez nous les idées de 
Luther. » — Et le bon fils ajoutait énergiquement : « J'aimerais 
mieux être aux galères qu’aller dîner chez mon père. » 

Après Kikine, le plus gravement compromis fut le premier valet 
de chambre Athanasief; on établit sa complicité dans la fuite; on 
releva contre lui de dangereux commérages qui valaient bien une 
tête, au mince prix où elles étaient alors. Nicéphore Viazemski se 
défendit mieux : il nia tout et exposa qu’il était l’objet des calom- 
aies du tsarévitch par suite de la haine que lui portait ce der- 
nier. Il semble en effet qu’Alexis ait obéi à de vieilles rancunes 
d'écolier en chargeant son ancien maître, sorte de bouffon inof- 
fensif. Viazemski rappela toutes les circonstances où il avait été 
battu, menacé de mort par son élève. Il fut acquitté. Les person- 
mages mêlés de moins près aux intrigues et à la fuite du tsaré- 
titch passaient sous jugement pour quelques paroles vagues en 
s faveur. Le prince Gagarine avait dit, au moment du retour 
d'Alexis : « Ce fou de tsarévitch revient ici se faire enterrer et 
10n marier, » — Dolgorouki, de même : « L'imbécile, il vient 
trouver ici la mort et non le mariage! » —Ces jugemens montrent 
assez le peu d'illusions qu’on se faisait à la cour sur le sort qui 
attendait le fils rebelle. D'autres suspects, en grand nombre, 
étaient poursuivis uniquement pour n’avoir pas révélé les conver- 
sations séditieuses qu'ils avaient pu entendre. La pratique judi- 
taire d'autrefois, on le sait, n’admettait pas la neutralité vis-à-vis 
de l'état et faisait un devoir de la délation. Dans cette terrible 
affaire, les prévenus se multipliaient au fur et à mesure des dépo- 
sitions qui amenaient incidemment de nouveaux noms sous la 
plume du diacre du conseil, Ainsi se greffa sur l’inquisition de 
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Moscou la curieuse enquête dite de Souzdal, à la suite de l’interro. 
gatoire de la tsarévna Marie Alexéïevna: cette princesse, appelée 
à répondre de sa conversation avec Alexis à Libau, s’embarrassa 
dans des réticences qui la firent soupçonner d'intelligence avec 
l'ex-tsarine Eudoxie; un commissaire partit pour Souzdal, s’y pré- 
senta à l’improviste et trouva là d’étranges surprises. 

Le couvent de la Protection de la Vierge de Souzdal, caché dans 
les vastes forêts de la province de Vladimir, était un des sanc- 
tuaires les plus vénérés de la vieille Russie. C'était là que l'impé- 
ratrice Eudoxie avait pris le voile, après le divofce de 1698, sous le 
nom de sœur Hélène. On le croyait du moins, et nul ne doutait 
qu’elle ne vécût dans ce cloître de la vie paisible et silencieuse des 
filles retranchées du siècle. Le commissaire, qui arriva de Moscou 
à Souzdal en février 1718, ne voulut pas effrayer la maison de 
paix par l'appareil d’une descente de justice ; il frappa à la porte 
du monastère sans se faire connaître et vint droit à la cellule de 
sœur Hélène. Au lieu de la religieuse qu'il s'attendait à trouver, il 
surprit là une femme élégamment vêtue, coiffée du pavoinik (1), 
Autour d’elle, des coffres étaient ouverts, emplis de parures et de 
riches costumes. Le commissaire se précipita sur ces coffres et en 
retira quelques billets que la tsarine tenta vainement de lui arrs- 
cher. Ces billets, rédigés en termes mystiques et qu’on reconmt 
plus tard être de la main du frère d'Eudoxie, Abraham Lapouchine, 
contenaient des avertissemens prophétiques relatifs aux hautes 
destinées d’un jeune homme inconnu. En poursuivant son enquête 
dans l’église, le commissaire découvrit sur l’autel un rituel de 
prières pour la famille régnante, où Eudoxie figurait sous son vrai 
nom et à son ancien rang (2). Le chapelain, sommé de s’expliquer, 
avoua qu'il priait habituellement pour la tsarine Eudoxie et qu'elle 
même assistait aux offices, à une place séparée, dans le chœur, 
sous le costume séculier, Les religieuses commencèrent à parler; 
il se passait bien des choses suspectes au couvent, des allées et 
venues de messagers, d'étrangers peu édifians; un officier de 
recrutement, un certain Gliébof, était depuis longtemps en liaison 
avec l’ex-tsarine ; on le voyait passer le soir, se rendant à la cellule 
d’Eudoxie. Une sœur professe, qui vivait elle-même avec l'avoué 
du couvent, écrivait et portait les messages de l'ex-tsarine à 
l'officier. 

(1) Demi-diadème orné de perles, ancienne coiffure nationale des dames russes. 

(2) A la fin de chaque office, dans l’église russe, le prêtre priait à haute voix pour 
le tsar et tous les membres de sa famille, énumérés dans leur ordre de préséance. Aux 
époques de révolutions, le maintien d'un membre déchu ou l'introduction d’un impos- 
teur dans la liste officielle étaient des crimes d’état sévèrement recherchés : cette con- 


sécration religieuse était en effet le premier souci des prétendans et l’un de leurs plus 
puissans moyens d’action sur le peuple, 
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Le commissaire, jugeant qu'il fallait éclaircir toute cette chro- 
nique scandaleuse devant le conseil de Moscou, fit main basse 
sur une partie de la population monacale et ramena pêle-mêle à 
lu Misère une troupe de religieuses, de popes, de chantres, de 
sacristains, où se trouvaient Eudoxie et son séducteur Gliébof, 
Abraham Lapouchine, l’abbesse, l'archimandrite et un évêque alors 
en grand renom, Dosithée de Rostof, La chambre de la question 
souvrit pour tout ce pauvre monde, et les aveux recueillis jetèrent 
un singulier jour sur cette existence du cloître, où les dévotions, les 
prophéties, les conspirations, les intrigues politiques et galantes 
s'enchevêtraient et pullulaient, comme les lianes croupissantes au 
fond des marais dormans de la vieille forêt de Vladimir. 

Eudoxie et Gliébof confessèrent leur liaison; des lettres échangées 
atrelescoupables furent découvertes et produites; la femmerépudiée 
«nsigna ses aveux dans une supplique adressée à son ancien époux : 
— « Je me jette à vos pieds, je demande pardon de mon crime; ne 
me faites pas mourir avant l’âge, laissez-moi retourner sous le voile, 
a fond d’un cloître, où je prierai Dieu pour vous jusqu’à mon der- 
er jour, Sire. — Celle qui fut votre femme. — Eudoxie. » — 
Dans toute cette affaire, Pierre semble passer assez légèrement con- 
dmnation sur les droits de la morale outragée : ce qu’il poursuit, 
c'est l'opposition faite à sa politique; le principal chef d’accusation 
œntre Eudoxie, c’est d’avoir quitté l’habit religieux pour l’habit 
“ulier. Dans les interrogatoires de Gliébof, le grand ‘souci des 
iquisiteurs est de rechercher le point où les intrigues d’ambition se 
snt entées sur les intrigues de cœur. Gliébof mis à la question fit 
dome contenance et se défendit de toute arrière-pensée séditieuse. 
ibraham Lapouchine fut aussi impénétrable. Mais les dépositions 
des autres inculpés établirent l’existence d’un complot latent, com- 
pot de désir plutôt que de fait, en faveur du tsarévitch, qui devait 
divrer tous les exilés de Souzdal. L’évêque de Rostof, Dosithée, 
«ait prophétisé, lui aussi, la mort du tsar dans l’année, et la libé- 
ntion d’Eudoxie par l’avènement de son fils; en outre il avait prié 
pur elle à l’autel et conversé avec Gliébof des choses du jour. Pour 
sumettre un évêque à la question, il fallait préalablement le dégra- 
ir; le tsar requit le synode de prononcer la déchéance du prévenu ; 
“voyant perdu, Dosithée se présenta hardiment devant ses frères 
ks évêques et parla avec une terrible éloquence : « Suis-je donc 
“ul coupable en cette affaire? Regardez dans vos cœurs à tous : 
N'y trouverez-vous? Abaissez vos oreilles vers le peuple et écoutez 
dequoi s’entretient le peuple : d’un nom que je ne nommerai pas. » 
— À partir de ce jour, les actes du procès ne nomment plus Dosi- 
ée que le dé/roqué Démid. La torture ne lui arracha que le sou- 
air de vagues phrases de sympathie en faveur de l'héritier légi- 
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time. Chez aucun de ces hommes on ne pouvait saisir un act 
patent de révolte; chez tous on sentait un cœur hostile, acquis a 
fils rebelle. Pierre le comprenait et son irritation s’exaspérait d'ay. 
tant. L'histoire nous enseigne que les politiques absolus pardonnen 
mieux une tentative violente que la désapprobation sourde ; l'ex 
nemi déclaré les trouve parfois pitoyables, l'ennemi soupçon 
jamais. 

Les résultats de l'enquête aboutissaient au conseil des ministres, 
constitué en haute cour de justice. Ce conseil, où figuraient seyk 
les affidés du tsar, prononçait les jugemens, révisés en dernier res. 
sort par Pierre lui-même. Dans la première quinzaine de mars18, 
les interrogatoires des prévenus étant épuisés, la cour rendit uneséri 
d’arrêts. Les considérans de ces arrêts retenaient en général cn 
chefs d'accusation : la complicité dans la fuite du tsarévitch, lesew- 
respondances échangées avec lui ou à son sujet, le désir dela mort 
du tsar, les propos malveillans tenus contre lui, la non-dénonciatio 
de ces propos pour les moins coupables. Kikine, Gliébof, l'évêque 
Dosithée furent condamnés à « la mort cruelle; » d’autres, parmi 
lesquels Athanasief l’économe et un chantre du couvent de Sowdal, 
à la peine de mort simple. Pour la plupart des familiers d’Alexis, on 
se contenta des travaux forcés, de la déportation en Sibérie, de l'exil 
après le châtiment des verges en public. Dolgorouki obtint la vie 
sauve, grâce aux prières de ses frères, fort aimés du tsar. Troubetr 
koï fut fouetté « sans merci » pour avoir donné un jour au tsaré 
vitch une leçon de philosophie en ces termes : « Tu ferais sagement 
de renoncer à l'héritage de ton père : crois-tu que l’or empêche les 
larmes de couler? » Bon nombre de gens de Souzdal, boïars, popes, 
clercs et paysans furent également déportés aux mines ou au 
confins de l'empire. Les femmes furent enfermées dans les péniten- 
ciers monastiques de la Mer-Blanche, quelques-unes fouettées publi 
quement. Abraham Lapouchine, avec plusieurs inculpés, fut dirigé 
sur les prisons de Pétersbourg, pour y attendre un supplément 
d'enquête ; la tsarévna Marie Alexéieyna traînée de forteresse el 
forteresse sous la surveillance des soldats ; enfin Eudoxie, la tsarine 
deux fois déchue, reléguée dans un couvent du Ladoga et confiée 
à la garde d’une abbesse plus incorruptible, 

‘Pleyer, l'envoyé autrichien dont les rapports sont d'un si pi 
cieux secours pour la connaissance de cette époque, assista ail 
exécutions et en rendit compte à sa cour dans une dépêche datée 
du 6/18 avril; il la faut traduire ici : l’histoire veut être lue tout 
entière et ne ménage pas les nerfs délicats, 

« Deux jours avant mon départ pour Pétersbourg, les exécution 
ent commencé à Moscou. L'officier Stépane Gliébof, terriblement 
questionné par le fouet, les fers rouges, les coins brûlans, avait été 
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cloué trois fois vingt-quatre heures sur une planche avec des che- 
villes de bois; rien n’a pu le faire avouer. Le 14 mars, on l’a em- 
palé à la troisième heure et il a expiré le lendemain de grand 
matin, Le lundi 16, l'évêque de Rostof a été roué, décapité après 
le supplice, le corps brûlé et la tête fichée sur un pal. Alexandre 
Kikine, l’ancien favori du tsar, a été rompu de même façon; on l’a 
tourmenté lentement, avec des repos, afin qu’il sentit bien la souf- 
france. Le second jour, le tsar est passé devant lui; Kikine était 
encore vivant sur la roue; il a supplié qu’on lui fit grâce et qu’on 
lui permit d'entrer en religion. Sur le commandement du tsar, on 
Jui a tranché la tête, qui fut exposée sur un pieu- Le troisième était 
l'ancien confesseur de la tsarine, qui l'avait mise en rapport avec 
Gliébof ; il a été de même roué, décapité et brûlé. Le quatrième 
était un simple scribe, qui avait solennellement invectivé le tsar, 
en pleine église, pour l'injustice faite au tsarévitch (1); comme on 
le rompait, cet homme dit qu’il avait un secret d'importance à ré- 
véler au tsar ; on le détacha et on le mena à Préobrajenski ; comme 
il était si faible qu'il ne pouvait prononcer une parole, on le confia 
ax soins des chirurgiens ; sa faiblesse augmentant encore, on lui 
trancha la tête, qui fut exposée, et on remit le corps sur la roue. 
Oncroit à ce sujet qu’il s’est ouvert secrètement au tsar et lui a 
révélé les causes de son zèle pour les intérêts du tsarévitch. — On 
en a fouetté et bâtonné d’autres à foison, on a coupé les narines à 
quelques-uns avant l’exil en Sibérie. Une dame de qualité, de la 
famille des Troïékurof, a subi le fouet ; une autre, de la famille des 
Golovine, a été passée par les baguettes. La princesse Golitzyne, 
apparentée aux plus hautes maisons, a été conduite à Préobrajenski; 
à, dans la cour de la question, au milieu d’un cercle d’une cen- 
taine de soldats, on l’a couchée à terre et grièvement battue de 
verges ; puis on l’a rendue à son mari, qui l’a renvoyée chez son 
père. — Sur la grande place devant le Kremlin, où eurent lieu les 
aécutions, on avait élevé un échafaud quadrangulaire en pierre 
blanche, haut de six coudées, et entouré de pieux de fer sur les- 
quels étaient fichées les têtes; au sommet se trouvait une pierre 
tarrée d’une coudée, où étaient entassés les corps des suppliciés ; 
celui de Gliébof les dominait. — On raconte (mais c’est peut-être 
pour effacer la mauvaise impression produite dans le peuple par le 
supplice d'un évêque), que le secrétaire auquel était confiée l’exé- 
cution de Dosithée s’est trompé; au lieu de trancher la tête et de 
brûler le corps comme ilen avait l’ordre, il a roué l’évêque. Quand 
on lui a demandé pourquoi il avait agi de la sorte, il a répondu 
+ (1) Dokoukine, sans doute, dont nous avons parlé plus haut; sa condamnation devait 


tre d’une date antérieure, car il n’est pas fait mention de lui dans les actes du grand 
procès de Moscou. 
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qu’il pensait bien faire. Comme l'arrêt du tsar était moins rigoy. 
reux, on estime que Dieu lui-même a pris soin de châtier Je pé- 
cheur. » 


IX, 


Il semblerait que cette hécatombe eût dû contenter la colère dy 
maître. Pierre revint à Pétersbourg soucieux et sombre, I] sentait 
bien que ces quelques têtes prises au hasard ne signiliaient rien : 
il en trouverait d’aussi rebelles partout où il abaisserait sa main, Le 
mot effrayant de l’évêque de Rostof, si caractéristique de la situa. 
tion, sonnait encore aux oreilles du tsar : « Regardez dans vos cœurs 
à tous, qu’y trouverez-vous? » — Un fait s’imposait avec évidence 
après les ‘enquêtes de Moscou; le grand danger, c'était ce jeune 
homme, si faible par lui-même, si fort par tous les mécontentemens 
qui se ralliaient sur son nom; pour toute la vieille société russe, il 
s'appelait l'espérance, et cela lui tenait lieu de toutes les autres 
vertus; on pouvait le faire moine, prisonnier, martyr, il n’en serait 
que plus cher au peuple; tant qu’il vivrait, il n’y aurait ni repos 
pour son père, ni avenir pour la grande œuvre! Tous les moyens 
termes, tous ceux du moins que pouvaient suggérer à Pierre son 
génie particulier et celui de son époque, avaient été employés sans 
succès depuis quinze ans pour conjurer ce péril ; au moment où 
nous sommes arrivés, la pensée du tsar ne peut plus fuir un atroce 
dilemme. Est-elle allée du premier bond aux extrémités de ce di- 
lemme? Y a-t-elle été conduite peu à peu par une logique fatale? Ce 
sont là des secrets que connaît seul le souverain juge ; nul n’a sur- 
pris les mystères de ces sombres gestations et ne peut dire à quel 
moment précis l’âme d’un homme devient mère de pareils desseins. 

Alexis revint habiter son palais, dans une situation indécise, qui 
n’était ni la liberté ni la détention. Durant le répit qui lui était 
laissé, on agissait diplomatiquement à Vienne pour obtenir de l'em- 
pereur les lettres écrites du château Saint-Elme au sénat et aux 
évêques; on supposait en Russie que ces lettres, retenues par la 
chancellerie autrichienne, constitueraient des charges graves contre 
le tsarévitch. Vessélovski se mit en campagne avec son activité 
accoutumée ; malgré ses obsessions, il ne put arracher au comie 
Schænborn que la copie de la première; les originaux reposent 
encore aujourd’hui aux archives de Vienne. Du moins Vessélovski 
put affirmer au tsar que les ministres de Charles VI se défendaient 
de les avoir inspirées, ainsi que le prétendait Alexis. — Ce dernier 
ignorait encore ces démarches et la gravité de sa situation ; croyant 
avoir acheté son repos en livrant ses amis, il n’était occupé que de 
hâter son union avec Euphrosine, Sa maftre:se arriva d'Allemagne 
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à Pétersbourg vers la fin d'avril. Le jour de Pâques, à la réception 
de l'impératrice, Alexis se jeta aux pieds de sa belle-mère et la 
supplia avec larmes de lui procurer le consentement paternel pour 
son mariage. — Ces enfantillages n'étaient plus de saison; on y 
répondit en enfermant Euphrosine à la forteresse pour procéder à 
l'interrogatoire de cette fille. 

Si les âmes sensibles de ce temps attendaient d’elle quelque 
action cornélienne, elles furent cruellement déçues par l'événement. 
La serve, voyant tout sombrer autour d'elle, ne pensa plus qu'à 
son salut et livra froidement celui qu’elle avait contribué à perdre. 
Le 30 avril, Euphrosine fut amenée, dans une barque fermée, à la 
résidence de Péterhof; le tsar voulut l'interroger en personne et lui 
posa des questions minutieuses sur tous les faits, gestes et paroles 
d'Alexis durant sa fuite à l'étranger. La déposition de ce témoin de 
chaque jour fut précise et accablante. Elle rapporta fidèlement le 
sens de toutes les lettres séditieuses adressées par le tsarévitch à 
l'empereur Charles VI, au comte Schænborn, à ses amis de Russie ; 
elle produisit la minute de la lettre aux évêques (1); ces lettres 
avaient été écrites par le coupable sans aucune pression, de son 
propre mouvement. Les espérances secrètes d’Alexis, telles qu'il 
les avait confiées maintes fois à sa maîtresse furent mises à nu: il 
attendait et désirait une révolte des troupes russes, pour accourir à 
l'appel des mutins et détrôner son père. Un jour, il avait dit que, 
d'après des nouvelles particulières de Russie, cette révolte éclaterait 
prochainement aux environs de Moscou : « Voici que Dieu fait son 
œuvre, » avait-il ajouté. Son espoir était dans le sénat : « J'éloi- 
gnerai tous les vieux, je me choisirai de nouveaux serviteurs parmi 
les jeunes. Quand je serai le maître, j’abandonnerai Pétersbourg 
et vivrai à Moscou... Je détruirai la flotte... Si mon père vient à 
mourir, il compte que sa femme régnera après lui, mon petit frère 
étant trop jeune; mais il y aura un soulèvement et beaucoup se- 
ront pour moi, je sais lesquels. » — Ces phrases et d’autres sem- 
blables, si bien faites pour exaspérer le souverain jaloux, le créa- 
teur de Pétersbourg et de la flotte, reviennent sans cesse dans Ja 
longue déposition, d’une écriture gauche et tremblée, rédigée et 
signée par Euphrosine sous les yeux du tsar. Elle s’efforce ensuite 
de rappeler les noms qu’Alexis citait de préférence parmi ceux des 
personnages sur lesquels il comptait; elle termine en constatant 


(1) Dans cette lettre, où il se rappelait au souvenir de ses amis, le tsarévitch 
leur disait : « Présentement, ne m’abandonnez pas, présentement. » Puis il avait 
effacé le mot répété deux fois. Dans ce mot, lu sous la rature, on voulut voir un 
appel immédiat à la révolte, et cette répétition fut un des chefs sur lesquels on tour- 
menta Alexis avec le plus d’insistance. 
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qu’elle seule a retenu le fugitif à Naples au moment de l’arrivée de- 


Tolstoï, qu’elle seule l'a décidé à revenir se livrer en Russie, 

Mandé aussitôt par son père, le tsarévitch subit une confrontation 
avec sa maîtressse. Notre terme judiciaire traduit mal l’énergique 
expression des procès-verbaux russes, qui donne la sensation d’une 
torture morale pire peut-être que tous les raflinemens de la ques- 
tion : « Ils furent placés l'œil dans l’œil (1) ». Rien n’est aussi 
pénible, dans tous les pénibles incidens de ce procès, que le mo- 
ment où ce malheureux, enfermé avec la femme qu il aimait encore 
d’une folle passion, s'entend condamner par les lèvres de cette 
femme, provoqué par elle à s'avouer coupable, et la voit déchirer 
froidement les derniers voiles qui cachaient aux regards des juges 
le secret de son âme. Alexis se tut d'abord tristement ; puis, dominé 
par celle qui avait puissance sur tout son être, ou désespérant de 
la vie, il commença à avouer l’une après l’autre toutes les charges 
nouvelles qu’on lui imputait. L'opinion générale rendit Euphrosine 
responsable de ce dénoûment. L’envoyé Loos écrit alors dans un 
de ses rapports : « C’est la maîtresse du tsarévitch qui a révélé le 
secret de ce complot au tsar; le tsarévitch a avoué d’un grand sang- 
froid, qui selon moi tient un peu au désespoir. » — Euphrosine 
reçut le prix de la trahison : seule de toutes les personnes impli- 
quées au procès, elle fut relâchée sans autres désagrémens; le 
tsar la traita avec bienveillance et lui fit quelques cadeaux. On rap- 
porte qu’elle épousa plus tard un officier des gardes et vécut pai- 
siblement avec lui. La vie réelle n’a guère souci des lois du drame; 
au sortir des scènes tragiques, elle ressaisit parfois les acteurs 
les plus engagés dans l’action et les rejette dans sa banalité quo- 
tidienne, 

Elle n'eut pas cette indulgence pour Alexis. Le 12 mai, on lui 
présenta un questionnaire en dix-neuf points, portant sur les faits 
et paroles célés par lui dans la déposition de Moscou et révélés 
depuis par les témoignages d’Euphrosine et des autres accusés, Il 
essaya encore de lutter, ayouant sur quelques-uns des chefs, inter- 
prétant de son mieux les dires suspects qu'on lui reprochait. Le 
14 et les jours suivans, nouveaux interrogatoires; cette fois le 
tsarévitch remet à son père une déposition olographe plus expli- 
cite avec des aveux bien curieux à recueillir. L'accusé s'étend sur 
ses anciens rapports avec les membres du clergé, sur les prophé- 
ties, sur les livres que lui envoyaient les moines de Kief, tels que 
la Pierre de la Foi, à lui dédiée par l’évêque de Riazan. On 
devine que cette conscience du moyen âge est surtout bourrelée 


(1) Otchnaïa stafka. 
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le souvenir de ces péchés théologiques. Sommé à nouveau de 
rapporter les entretiens séditieux dont il a été le confident, il en 
donne des extraits caractéristiques. Boris Golitzyne lui a dit : « Tu 
devrais entretenir un espion à la cour de ton père, quelque jeune 
homme sans conséquence qui t’avertirait de tout. » — Un jour, 
durant une promenade en traîneau, Simon Narychkine a maudit 
l'existence impossible que crée aux boïars la furieuse activité du tsar : 
« La vie n’est pas commode pour nous ; le tsar nous dit : Que faites- 
vous à la maison? Je ne comprends pas comment on peut rester à la 
maison sans rien faire. — Il ne sait pas nos besoins, lui! S'il venait 
chez nous, il verrait que l’un manque de bois, l’autre de telle chose; 
il saurait ce que nous avons à faire à la maison. » — Le tsarévitch ter- 
mine en faisant le dénombrementdes boïars, des évêques, des régimens 
sur lesquels il croyait pouvoir compter à la mort de son père pour 
le porter à la régence. Pierre reprend la déposition, insiste, précise 
les points vagues, fouille la pensée hésitante de l’infortuné, — Se 
serait-il joint aux troupes révoltées contre son père, du vivant de 
ce dernier, s’il en avait eu l’occasion? — Alexis finit par confesser 
qu'il eût pu le faire. En lisant ces interrogatoires habilement me- 
nés, il semble qu’on voie un homme se noyer lentement; chaque 
jour, il enfonce plus profond dans cet océan de délations, chaque 
aveu en amène un plus grave; l'accusé n’échappe à la puissante 
logique de son père que pour retomber dans les mains de son per- 
sécuteur juré, de ce même Tolstoï, le fascinateur qui l’a arraché 
de Naples, le tourmenteur qui préside maintenant à l'enquête. 
Tolstoï le presse tout un jour pour lui extorquer le sens vrai de ce 
mot fatidique, présentement, répété deux fois, puis rayé, dans la 
lettre aux évêques. 

Enfin la lumière est suffisamment faite, l'acte d'accusation peut 
être libellé, Pierre adresse une déclaration à son peuple : dans ce 
document, rédigé de sa main, il expose les certitudes acquises à 
la suite de l’interrogatoire, la fourberie de son fils dans toutes ses 
dépositions précédentes; il conclut que, le pardon n’ayant été 
promis à Moscou qu’au prix d’une confession sincère, et la confes- 
sion d’alors ne l’ayant pas été, « le pardon n’est plus le pardon. » 
Le 13 juin, le tsar lance un manifeste aux évêques et au clergé : 
cette pièce, fort adroitement composée, supplie les oints du Sei- 
gneur d'indiquer à un père ce qu'il doit faire devant la violation 
criminelle de toutes les lois, et demande aux tribunaux ecclésias- 
tiques de se substituer à lui pour juger cet Absalom. Les évêques, 
réunis en assemblée synodale, rendirent une réponse peu compro- 
mettante; ils estimaient que le jugement d’Alexis ressortissait au 
pouvoir séculier, non aux ecclésiastiques, et fournissaient à l'appui 
de leur thèse neuf exemples tirés de l’Ancien-Testament et sept du 
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Nouveau. Ils ajoutaient que si le tsar voulait châtier son fils selon 
ses forfaits, il y avait dans l’Écriture nombre d'exemples qui l'y 
autorisaient ; s’il daignait lui faire grâce, il aurait pour lui l'exemple 
et les préceptes du Christ, notamment dans la parabole de l'Enfant 
prodigue. On peut voir dans ces explications embarrassées un appel 
évident à la clémence, le dernier exemple devant primer tous les 
autres aux yeux d’un chrétien, Ce suprême témoignage des sym- 
pathies du clergé ne pouvait que compromettre davantage celui 
qui en était l’objet. Pierre lança un second manifeste au sénat et 
aux fonctionnaires laïques, les adjurant de juger son fils sans fai- 
blesse comme sans flatterie. 

Le 17 juin, une haute cour de justice s’assembla, composée du 
sénat, des ministres, des grands officiers, des états-majors de la 
garde, en un mot tout ce qui était personnellement dévoué au 
tsar dans le gouvernement. Loos, l'envoyé de Saxe, affirme que 
Pierre plaida lui-même contre son fils en plein sénat; le fait n'est 
pas suffisamment appuyé pour être reçu par nous, non plus que 
cette autre assertion du même diplomate, que « le tsarévitch com- 
parut devant cette assemblée avec une fermeté ou, comme d’autres 
l’appellent, une fierté qui surpasse l'imagination. » Les sources 
russes ne contiennent rien qui confirme l’on-dit recueilli par le 
Saxon. — La cour prit connaissance des interrogatoires précédens 
et en fit subir de nouveaux à l’accusé, introduit devant elle, Les 
dernières dépositions d’Alexis chargèrent surtout Lapouchine, cou- 
pable de rapports équivoques avec le résident autrichien Pleyer; 
elles mirent également en cause le confesseur Iakof Ignatief, 
qu’on s'étonne d’avoir vu passer jusqu'ici presque inaperçu (1). 
Ces malheureux, torturés, et convaincus d’avoir « désiré la mort du 
tsar, » furent condamnés au mois d'août suivant et exécutés en 
décembre 1718, avec d’autres survivans de l’inquisition de Moscou. 


(1) Il est vrai qu'on n’avait pas alors contre Iakof Ignatief les preuves qui tombè- 
rent aux mains de ses juges deux ans plus tard. En juin 1720, un neveu d'Ignatief, 
chantre dans une des cathédrales du Kremlin, confia après boire à un sien ami que 
son oncle lui avait remis, au moment où on venait l'arrêter, tout un sac de lettres 
du tsarévitch : le chantre avait d’abord pratiqué une cachette dans le plancher de sa 
maison; puis, mal à l’aise dans le voisinage de cet effrayant dépôt, il était allé l'en- 
fouir dans un champ. — L’ami, devenu malgré lui le dépositaire d’un secret de per- 
dition, sentit ses cheveux se dresser et courut tout droit dénoncer le neveu du proto- 
pope supplicié à la commission de la chancellerie secrète; elle fonctionnait encore à 
cette époque à Moscou, pour rechercher les dernières ramifications de l'affaire du tsa- 
révich. Le pauvre chantre fut aussitôt saisi, questionné, dépêché en Sibérie : le sac, 
contenant soixante-sept lettres d’Alexis, fut déterré, mais c’étaient là pièces si mor- 
telles que les inquisiteurs de Moscou n'osèrent les lire eux-mêmes et les envoyèrent 
à Tolstoi à Pétersbourg. Ces épitres, dont quelques-unes ont été citées au cours de 
ce récit, sont d’un grand secours pour pénétrer dans l'âme inquiète du fils de Pierre 
le Grand. 
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Avant d’en finir avec les complices, on revint à l’accusé prin- 
cipal. Le 19 juin, l'héritier du trône fut pour la première fois 
appliqué à la question, suivant la version officielle adoptée par 
M. Oustrialof. Pourtant Loos écrivait déjà à sa cour sous la date 
du 4: « Le czaréwicz a eu la knoute privatissime en présence de 
fort peu de personnes. » Alexis dut certifier les propos prêtés par 
lui à chacun des individus dont il avait prononcé le nom antérieu- 
rement. Il fut confronté « œil à œil » avec Iakof Ignatiëéf; le confes- 
seur et son pénitent durent révéler devant les inquisiteurs les con- 
fidences sacrées jadis faites par l’un et reçues par l’autre dans le 
secret de l’église. « Donné vingt-cinq coups, » ajoute le procès- 
verbal de ce jour. Le 21, après son dîner, Pierre écrit quelques 
demandes et donne ordre à Tolstoï d'aller à la citadelle interroger 
son fils avec ce formulaire. Il ne s’agit cette fois ni de torture, ni 
de faits relatifs à des tiers. C’est le ton d’un père réprimandant triste- 
ment son enfant. « Pourquoi n’a-t-il pas voulu obéir, pourquoi s’est-il 
obstiné jusqu’à me contraindre à le punir, pourquoi a-t-il poursuivi 
son héritage par des voies perverses et non par la voie filiale du 
respect? » Peut-être faut-il voir dans ces questions intimes un 
éclair d’induigence, une dernière bouffée de sentiment paternel ; 
peut-être ce langage insinuant n'est-il qu’une habileté pour sur- 
prendre de nouveaux aveux. Alexis répondit dans le ton où on l’in- 
terrogeait, avec une certaine note de regret mélancolique et d’ob- 
servation sur lui-même. Il fait un long retour sur le passé, sur son 
éducation : « J'ai été élevé par des femmes, dans la mollesse... On 
ne m'a instruit qu'aux mômeries, auxquelles j'étais déjà trop porté 
de ma nature... J'ai grandi dans ce monde de moines et de com- 
pagnons fainéans.… je n'étais bon qu’à m’enivrer avec eux. je ne 
pouvais prendre sur moi de m’appliquer.. Je fuyais mon père en 
tremblant, sa présence m'était insupportable... Il m’envoya à l’é- 
tranger, je ne sus pas m’y amender.…. mon obstination était encore 
plus forte que ma crainte de mon père... » — Ici se place l’histoire, 
racontée plus haut, du pistolet et de la blessure volontaire que se 
fit le tsarévitch plutôt que de fournir à son père le dessin demandé. 
« Quand j'eus renoncé à acquérir mon héritage par l’obéissance 
filiale, je ne songeai plus qu’à l’acquérir par le secours de l’étran- 
ger… J'étais résolu à demander des troupes à l'empereur, à les 
payer... à ne reculer devant rien pour atteindre la couronne de 
Russie, » 

Le jour de cette confession intime, il y eut peut-être une minute 
où l’on eût pu avoir raison de cet endurci et tout pacifier. Pierre 
ne sut ou ne voulut pas saisir cette minute suprême, Le 24, nou- 
velle application du tsarévitch à la question ; cette fois on l’interroge 
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sur les faits de la cause. « Donné quinze coups. » Mais le patient 
est épuisé, on ne lui arrache plus rien ou presque rien. Aussi bien 
l’opinion de ses juges est faite à cette heure. Ce même 24 juin au 
soir, la haute cour s’assemble, au nombre de cent vingt-sept mem- 
bres ; elle déclare le tsarévitch coupable d'avoir faussement déposé, 
d’avoir tu ses tentatives, préméditées de longue date, contre le 
trône et la vie même de son père, d’avoir mis son espoir dans la po- 
pulace, désiré la fin de son souverain, comploté la ruine de la 
patrie, de son seigneur, de son père, avec l'aide des armes étran- 
gères : tous chefs établis par ses complices et par lui-même dans 
les interrogatoires. À l’unanimité et sans discussion, la cour con- 
damne le tsarévitch Alexis Pétrovitch à la peine de mort. Les cent 
vingt-sept membres ont signé, depuis le chancelier et les ministres, 
jusqu’à des sous-lieutenans de la garde : un de ces derniers juges 
n’a pu signer, parce qu’il ne savait pas écrire (1). Nul n’a pris soin 
de faire connaître à la postérité l’attitude d’Alexis quand on lui com- 
muniqua la.sentence ; mais rien n’est plus probable que le dernier 
cri de passion attribué à ce malheureux par Loos, en terminant la 
dépêche déjà citée : « L'on vient de me raconter une particularité 
ou fait qui marque une grande faiblesse du czaréwicz, qui doit avoir 
prié Tolstoï très instamment de faire en sorte qu’il pût embrasser 
sa dulcinée et prendre congé d’elle avant qu’on lui coupât la tête, 
à lui le czaréwicz, ou qu’on l’enfermât dans une prison perpétuelle, 
Si cette particularité est véritable, la trahison que sa maîtresse lui 
a faite ne doit rien avoir diminué de la passion qu’il a pour elle, 
et je suis plus d'avis que jamais que la cervelle lui tourne. » 


X. 


Durant les pauvres jours de novembre, quand le soleil alourdi 
sur l'horizon ne peut dissiper le voile des brouillards du fleuve, 
l'étranger qui suit les quais de la Néva voit parfois dans les airs 
un phénomène singulier; un éclair de lumière déchire ce ciel cré- 
pusculaire et s’y maintient immobile, éblouissant, comme un trait 
de feu; on croit à un reflet d'incendie, à quelque mirage; c’est la 
haute et mince aiguille d’or de la citadelle Saint-Pierre-et-Saint- 
Paul ; un rayon de l’invisible soleil horizontal la frappe au-dessus 
des brumes, dans la nue, l’allume et la signale comme un mysté- 
rieux labarum. Ce signe lumineux indique le lieu où repose le 


(1) Ceux qui verraient dans ce fait an signe particulier de barbarie doivent se rap- 
peler qu'il n'était pas besoin à cette époque d'aller jusqu'en Russie pour trouver dé 
officiers illettrés. Saint-Simon écrivait, peu d'années auparavant : « Lefèvre, capitaine 
dans notre régiment, qui de gardeur de cochons étoit parvenu là à force de mérite et 
de grades, ne savoit encore lire ni écrire, quoique vieux. » — Édit. Chéruel, 1, 56. 
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grand tsar, le point sur lequel porta le suprême effort de sa 
volonté, le berceau d’où sortirent la nouvelle capitale et le nouvel 
empire. Quand Pierre aborda au marécage finnois, il marqua la 
petite île de Yénissari, sur la Néva, pour être la forteresse et le 
noyau de la ville qu'il rêvait, il la fit épauler de bastions et, sous 
l'abri de ces remparts, il réunit les premiers organes, les plus 
nécessaires instrumens d’une monarchie : une citadelle, un arse- 
nal, des casernes, des cachots, un hôtel du trésor, une cathédrale, 
un caveau funéraire. La forteresse et son église furent dédiées aux 
apôtres Pierre et Paul. Quand le tsar eut achevé son œuvre, il 
voulut reposer là, au cœur de sa création. Ses successeurs ont 
embelli et restauré Saint-Pierre-et-Saint-Paul, en lui gardant le 
caractère de métropole, de clé de voûte de l’état russe; l’île de la 
Néva fut désormais ce qu'avait été le Kremlin, ce qu'est Westmins- 
ter pour la maison d'Angleterre. Fidèles au vœu du fondateur, ces 
mêmes successeurs sont tous venus se coucher à ses pieds, faus- 
sant compagnie aux vieux Ivan et aux premiers Romanof, qui dor- 
ment à Saint-Michel-Archange de Moscou. 

Il semble que la citadelle mère de Pétersbourg ait voulu, sui- 
vant la tradition des monumens antiques, être affermie sur des 
victimes humaines et consacrée par le sacrifice du sang. Nous y 
avons déjà conduit l’infortunée Charlotte pour inaugurer la sépul- 
ture impériale; quelques années après, Alexis était mis au secret 
et torturé dans les casemates de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, à deux 
pas de la tombe de son épouse. C'était là que Tolstoï venait le 
prendre pour le conduire au sénat ou chez son père; c'était là que 
ce père venait lui-même s’enfermer avec son fils, dans la chambre 
du Secret, pour poursuivre en tête-à-tête de douloureux interroga- 
toires; Pierre arrivait de son palais, suivi de Tolstoï et d’un soidat 
qui portait derrière lui les instrumens de torture dans une peau 
d'ours; en lisant ces détails dans le Journal de la garnison, on 
croit revoir Louis XI et son barbier au Plessis-lès-Tours. — Ce fut 
à Saint-Pierre-et-Saint-Paul qu’on ramena le condamné, le soir du 
2h juin, tandis que la sentence de la haute cour était déférée au 
tsar pour qu’il la révisât dans sa clémence ou la confirmât dans sa 
rigueur, La plupart des juges espéraient sans doute un arrêt de 
grâce; le peuple attendait, anxieux. Le surlendemain, 26, à sept 
heures du soir, on entendit les volées des cloches à la citadelle : 
elles sonnaient pour un mort; le bruit se répandit bientôt dans la 
ville que le tsarévitch Alexis avait succombé à une attaque d'apo- 
plexie. On douta d’abord, puis on colporta mille rumeurs sinistres; 
elles sont parvenues jusqu’à nous, enveloppant de tragiques ténè- 
bres la journée du 26 juin 1718. La fin mystérieuse d’Alexis est 
restée le problème le plus irritant, le plus insoluble de l’histoire 
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russe; nous devons mettre sous les yeux du lecteur les extraits des 
relations contemporaines qui racontent chacune à leur façon le 
drame de Saint-Pierre-et-Saint-Paul. 

Voici d’abord le récit du tsar lui-même dans la circulaire 
adressée à ce propos à ses représentans à l'étranger le 27 juin : 
« Comme nous demeurions irrésolu entre nos sentimens de misé- 
ricorde paternelle et le devoir de sauvegarder l'avenir de notre 
empire, le Dieu tout-puissant s'est chargé dans sa justice de nous 
tirer de cette épreuve; il a mis fin hier aux jours de notre fils 
Alexis. Après la lecture du jugement qui énumérait ses crimes, ce 
fils coupable a été frappé d’un mal cruel, en tout semblable au 
début à une attaque d’apoplexie. Ayant ensuite repris connaissance 
et participé suivant la loi chrétienne aux sacremens, il nous a fait 
demander : nous nous sommes rendu près de lui avec tous nos 
ministres et sénateurs; il a alors confessé franchement tous ses 
crimes envers nous avec des larmes de repentir et a sollicité notre 
pardon, que nous lui avons paternellement accordé ; après quoi il 
a fait une fin chrétienne ce même 26 juin, vers les six heures du 
soir. » 

Nous avons deux versions officielles et identiques entre elles sur 
l'emploi des journées à Saint-Pierre-et-Saint-Paul du 26 au 30 juin. 
L'une est la note sans signature, conservée aux archives des affaires 
étrangères, qui décrit les funérailles du prince : sur le fait même 
de sa mort, il est dit seulement que « le 26 juin, à 7 heures après- 
midi, le tsarévitch Alexis Pétrovitch a trépassé à Saint-Péters- 
bourg. » — Les détails qui suivent ne diffèrent pas de ceux que 
nous allons emprunter au « livre de la garnison de Pétersbourg, » 
l'ordre de la place, comme nous dirions aujourd’hui, tenu jour par 
jour à la citadelle, 

« Ce 26 juin. — A huit heures du matin ont commencé à se 
réunir à la place, Sa Majesté, le prince sérénissime (Menchikof), 
Chafirof, Boutourline, etc. Il y a eu interrogatoire secret. Ils sont 
restés jusqu’à onze heures à la place, puis ils sont partis. 

« Ce même jour, à six heures après-midi, le tsarévitch Alexis 
Pétrovitch a trépassé à la citadelle, dans la casemate du bastion 
Troubetzkoï, où on le gardait. 

« Ce 27 juin. — Messe et Te Deum pour l'anniversaire de la 
bataille de Poltava, salves d’artillerie en présence de Sa Majesté. 
A neuf heures du soir, le corps du tsarévitch A. P. a été trans- 
porté du bastion Troubetzkoï à la maison du gouverneur; le prêtre 
de la cathédrale, Féodor Timothéef, l’a accompagné; quatre sol- 
dats de la garde portaient sur un brancard le cercueil revêtu de 
velours noir et couvert d’un poêle de brocart d’or; devant, des 
hommes tenant des cierges marchaient sur deux files. 
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« Ce 28 juin. — À dix heures du matin, on a transporté le corps 
du tsarévitch à l’église de la Trinité, où il a été exposé; le chance- 
lier et deux évêques l'ont accompagné. 

« Ce 29 juin. — Fête de Sa Majesté, On a lancé à l’amirauté le 
vaisseau nouvellement achevé, le Forestier, construit sur les plans 
de Sa Majesté; elle assistait à la cérémonie avec tous les ministres, 
et on s’y est fort diverti. 

« Ce 30 juin. — Sa Majesté s’est rendue à l’église de la Trinité 
à sept heures du soir; on y a célébré le service de mort du tsaré- 
vitch A. P. avec l'assistance de tout le clergé... A neuf heures, on 
a processionnellement ramené le corps à la citadelle : Leurs Majes- 
tés le tsar et la tsarine Catherine, tous les ministres, sénateurs et 
officiers suivaient le corps, porté par vingt-quatre gentilshommes ; 
ce même soir, on l’a enseveli dans la cathédrale, ensemble avec la 
feue princesse héritière, dans le parvis près de la porte d’entrée 
du fond à gauche. » 

Ces renseignemens officiels se complètent par l’extrait d’un autre 
journal, celui du prince Menchikof, tenu par quelque secrétaire ou 
valet de chambre. Cette dernière relation nous montre le prince 
accompagnant le tsar à la citadelle, dans la matinée du 26, chez 
le tsarévitch Alexis, « à ce moment malade; » puis Menchikof est 
rentré dans sa demeure et n’est ressorti que pour joindre le souve- 
rain à l’église de la Trinité, vers le soir. — « La journée a été belle, 
ensoleillée, avec une légère brise. Ce même jour, le tsarévitch À, P. 
est passé de ce monde dans la wie éternelle, » — Le rédacteur de 
ces notes rend compte le lendemain du grand; dîner qui eut lieu 
pour l'anniversaire de Poltava et de la fête dans les jardins de sa 
majesté, « où l’on s'est beaucoup amusé. » 

Weber, dans les mémoires déjà cités, ne s’écarte pas sensible - 
ment de la version officielle. Il rapporte la visite du tsar à la forte- 
resse le matin du 26, et mentionne la venue de plusieurs messa- 
gers qui annoncèrent l'agonie du tsarévitch. « À cinq heures 
du soir, un quatrième messager (c'était M. Ouchakof, major des 
gardes), vint dire au tsar que le prince son fils souhaitait avoir la 
consolation de le voir encore une fois... Dans le moment que Sa 
Majesté entrait dans sa chaloupe pour aller à la forteresse, il vint 
un cinquième courrier qui lui apporta la nouvelle que le prince 
venait d’expirer. » — Weber confirme ce fait important consigné 
dans la note anonyme des archives, que tout le peuple fut admis à 
voir la dépouille du défunt et à baiser ses mains dans l’église de 
la Trinité. 

Le résident hanovrien est seul à parler sur ce ton. Dès que nous 
passons des journaux de la cour et de la garnison aux rapports des 
ministres étrangers, les faits changent totalement d’aspect, Voici 
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une dépêche de Pleyer, ministre d'Autriche à Pétersbourg depuis 
vingt-cinq ans, observateur attentif, mais en général hostile à la 
politique de Pierre I". Cette dépêche, adressée au comte Schœn- 
born, le 7 juillet, rectifie les premières nouvelles mandées à l’em- 
pereur Charles V1 d’après les communications du cabinet russe, 
«Monsieur le comte. Je n’ai pu, dans ma première lettre, expé- 
diée par l’ordinaire, rapporter ce qu'on dit ici, je n’ai pas osé chif- 
frer; si on avait connu mon opinion, qui est d’ailleurs celle de pres- 
que tous, il eût pu m’arriver des désagrémens. Le Cronprinz est mort, 
le 26, à huit heures du soir, et non de mort naturelle, comme on en 
répand le bruit; à la cour, dans le peuple et parmi les étrangers, on 
fait de secrets récits qu’il aurait péri par le glaive ou la hache. Gette 
opinion s’appuie sur plusieurs particularités ; on n’avait rien entendu 
dire auparavant de sa maladie et on l'avait encore torturé la veille; 
le jour de sa mort, le haut clergé et Menchikof furent chez lui; on 
n’admettait personne dans la citadelle et on en ferma les portes 
avant le soir. Un charpentier hollandais, qui travaille à une des 
nouvelles tours de la forteresse, a passé la nuit à cette place sans 
être remarqué; de là-haut il a vu, vers le soir, dans la casemate 
où se donnait la question, se mouvoir les têtes de plusieurs indi- 
vidus ; il a raconté le fait à sa belle-mère, sage-femme de M. le 
ministre de Hollande. La dépouille du tsarévitch a été placée dans 
une simple bière de mauvaises planches; la tête était à demi cou- 
verte, le col entouré d’un linge, avec des plissés, comme à quel- 
qu’un qui va se faire la barbe. Le tsar fut très gai le lendemain et 
le jour suivant. La famille de Menchikof fit montre de sa joie ce 
même soir; l’impératrice manifesta les apparences d’une grande 
douleur, » 

Jacob de Bie, ministre de Hollande, mandait aux états-généraux 
qu'on avait fait périr le prisonnier en lui ouvrant les veines. Sa 
lettre fut saisie à la poste et déchiffrée: le pauvre diplomate 
essuya une effroyable algarade, mille vexations des ministres du 
tsar. On obtint son rappel, ainsi que celui de Pleyer, pour cause 
d’accusations calomnieuses. Le charpentier hollandais, Herman 
Boless, sa femme et sa belle-mère, dont Jacob de Bie avait rapporté 
les dires, furent arrêtés et sévèrement interrogés. Les dépositions 
des deux femmes établissent certains détails qui ont leur intérêt. 
La famille du charpentier demeurait dans la citadelle; c'était dans 
sa maison que les cuisiniers du tsarévitch préparaient les repas du 
prisonnier. Le jeudi 26, ces gens apprêtèrent les mets comme d'ha- 
bitude; on les porta à la casemate matin et soir; on rapporta les 
restes, mais nul ne put dire pour qui ces repas avaient été servis. 
Ce même jour, on plaça une garde de soldats devant la casemate 
du Secret et on ne laissa circuler personne, « attendu que le tsa- 
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révitch était fort souflrant, » Les deux femmes avaient passé la 
soirée, de cinq à huit heures, chez Beer, l’apothicaire de la forte- 
resse, sans rien remarquer d’extraordinaire. Quand la sage-femme 
vint le 29 chez l'épouse du ministre de Hollande, à qui elle don- 
nait ses soins, elle y entendit parler de la mort du tsarévitch et 
dit: « Je le savais malade depuis jeudi. » 

En regard des hypothèses et des allégations vagues de la colonie 
étrangère de Pétersbourg, nous devons maintenant placer deux 
récits très circonstanciés, très affirmatifs, dus tous deux à des 
témoins se disant oculaires ; la légende de la mort du tsarévitch 
s’est faite dans la suite d'emprunts à ces deux récits; le lecteur 
jugera s’il est possible de les concilier entre eux. Le premier est la 
relation d'Henri Bruce, Anglais au service du tsar Pierre, dont les 
mémoires furent publiés à Londres en 1782. — « Le 25 juin (1) 
la haute cour condamna, à l'unanimité, le tsarévitch à perdre la 
vie : on laissait le choix de la peine à Sa Majesté. Le tsarévitch fut 
amené devant la cour ; on lui donna lecture de la sentence et on le 
ramena à la prison. Le jour suivant, le tsar parut à la citadelle, 
suivi des sénateurs et du clergé, et vint à la casemate où l'on déte- 
nait le tsarévitch. Peu après le maréchal Veide sortit et me char- 
gea d'aller à côté chez l’apothicaire Beer, pour lui dire que la 
potion ordonnée devait être très forte, le tsarévitch se trouvant au 
plus mal. En recevant de moi cet ordre, Beer pâlit, trembla et per- 
dit contenance. Je lui demandai ce qu’il avait; il ne put me 
répondre, Sur ce, le maréchal arriva lui-même, presqu’aussi défait 
que l’apothicaire, et dit qu’il fallait se hâter, que le tsarévitch était 
au plus mal à la suite d’une attaque d’apoplexie. L'apothicaire lui 
remit alors une tasse d’argent couverte et le maréchal la porta chez 
le tsarévitch, chancelant tout le long du chemin comme un homme 
ivre. Une demi-heure après, le tsar et tous ceux de sa suite s’éloi- 
gnèrent avec des visages fort tristes. Le maréchal m’ordonna de 
rester dans la chambre du tsarévitch et de venir le prévenir si 
quelque modification se produisait. Il y avait là deux médecins, 
deux chirurgiens et l'officier du poste : je dinai avec eux à la table 
dressée pour le tsarévitch. Les médecins furent soudain appelés 
vers lui; il était pris de convulsions; après d’atroces souffrances, 
vers cinq heures de l'après-midi, il expira. Je le fis savoir aussitôt 
au maréchal, qui prévint le tsar. Par ordre de Sa Majesté, on retira 
les intestins du corps; puis on plaça ce dernier dans le cercueil, 
garni de velours noir, avec un riche poêle d’or. » 

Le second témoignage oculaire est tiré d’une lettre que Rou- 
miantzof, l’un des acteurs du drame, aurait écrite à un ami du 


(1) L'auteur se trompe d'un jour. 
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nom de Titof, le 27 juillet 1718. L'auteur de la lettre raconte que, 
dans la nuit du 25 au 26 juin, Tolstoï, Boutourline, Ouchakof et 
lui Roumiantzof furent mandés chez le tsar; ils trouvèrent leur 
souverain avec Catherine et l’archimandrite Théodose. Pierre, en 
proie à une vive agitation, suppliait le prélat de l'absoudre et de 
lui donner sa bénédiction : l’archimandrite s'étant écrié : « Que ta 
volonté se fasse, à sire, suivant que le ciel t'inspire! » le tsar se 
tourna vers ses officiers, leur rappela leurs fidèles services et leur 
dit qu’il comptait sur eux pour le débarrasser en secret du crimi- 
nel Alexis, afin de ne pas infliger au sang impérial le scandale d’une 
exécution publique. Tolstoï, Roumiantzof, Boutourline et Ouchakof 
se rendirent sur-le-champ à la citadelle, au quartier du tsarévitch, 
qui dormait ; ils congédièrent les gens de service et les gardes. À 
partir de ce point nous traduisons textuellement. 

« Nous ouvrimes sans bruit la porte de la pièce où reposait le 
tsarévitch; une lampe brûlant devant les saintes images l’éclairait 
faiblement. Le prince sommeillait, il s'était découvert et, comme si 
quelque vision d’épouvante le poursuivait, il gémissait fréquem- 
ment. Se sentant très faible la veille au soir, il avait communié 
pour se réconforter, et depuis ce moment il allait mieux, si bien 
que les médecins donnaient plein espoir de le voir se rétablir. Au- 
cun de nous n’osait troubler son repos; nous nous assimes. On dit: 
« Ne serait-il pas mieux de le livrer à la mort durant son sommeil 
et de lui éparguer les cruelles angoisses? » — Pourtant nous eûmes 
conscience de le faire mourir sans prière. Mù par cette pensée et 
prenant courage, Tolstoï toucha doucement le tsarévitch, avec ces 
mots : « Altesse! levez-vous! » — Il ouvrit les yeux, ne comprit 
pas, se dressa sur son séant et nous regarda, muet de saisissement. 
Tolstoï se pencha vers lui : « Altesse! les grands de la terre russe 
vous ont condamné à mort, pour vos trahisons envers le tsar, votre 
sire et votre père. Par ordre de Sa Majesté, nous venons à vous 
pour exécuter cette sentence; préparez-vous par la prière et le 
repentir à sortir de ce monde, car votre vie touche à son terme, » 
— À peine le prince eut-il ouï ces paroles qu’il poussa un grand 
cri, appelant au secours. Voyant que personne ne répondait, il 
commença à sangloter et à se plaindre : « Malheur à moi, malheur 
à moi, misérable fruit du sang royal! N’eût-il pas mieux valu naître 
du dernier des sujets?» — Tolstoï essayait de le consoler, lui 
disant : « Le tsar t'a pardonné comme père et priera pour ton âme; 
comme monarque, il ne peut pardonner tes crimes, de peur que 
tu ne causes la ruine de la patrie. Trêve donc aux larmes et aux 
sanglots, laisse-les aux femmes, accepte ton destin comme il con- 
vient à un homme de race royale. Fais ta dernière prière pour le 
salut de ton âme. » — Mais le tsarévitch ne l’écoutait pas, il mau- 
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dissait sa majesté et l’accusait de parricide. Voyant bien qu'il ne 
prierait pas, nous le primes sous les bras et nous l’agenouillâmes 
de force; un de nous, lequel au juste, je ne sais, l’épouvante 
m'ayant troublé la mémoire, fit cette prière en son nom: « Sei- 
gneur , reçois l’âme de ton serviteur Alexis dans la paix des justes 
et pardonne-lui ses péchés dans ta miséricorde! » — A ce dernier 
mot, nous renversâmes le tsarévitch sur son lit; prenant deux cous- 
sins à son chevet, nous les jetämes sur sa tête : nous avons pesé 
dessus jusqu’à ce que les jambes et les bras aient cessé de remuer 
et le cœur de battre; c’est venu vite, grâce à la faiblesse où il 
était. Ce qu’il a dit alors, personne n’a pu le comprendre : l’effroi 
de la mort qui venait avait égaré sa raison. Dès que ce fut accompli, 
nous recouvrimes le corps du tsarévitch, comme s’il dormait, et 
ayant prié Dieu pour son âme, nous sortimes sans bruit. Je restai 
avec Ouchakof près de la chambre pour que personne n’entrât ; 
Boutourline et Tolstoï allèrent faire leur rapport au tsar. Bientôt 
vint du palais la dame Krammer, avec un mot de passe de Tolstoï; 
nous lavâmes avec elle le corps du tsarévitch, nous le préparâmes 
pour la sépulture, et nous le revêtimes de ses habits de parade. » 

Si la Russie doit jamais avoir un Shakspeare qui porte sur la 
scène cette tragédie nationale, ce sera sans doute cet émouvant 
récit que le poète fera passer dans ses vers; mais l’histoire a d’au- 
tres exigences que le théâtre, et des doutes graves s'élèvent sur 
l’authenticité de la lettre de Roumiantzof, — Nous aurons fini avec 
les différentes versions de la mort d’Alexis en rapportant l'opinion 
confuse du populaire, celle qui se dessina tout d’abord en traits 
flottans dans l'imagination des masses et devint la tradition. Dès 
l’année suivante, M. Solovief en retrouve les élémens épars dans 
les prédications des popes, les récits des bonnes femmes; pour le 
moujik de Moscou ou le raskolnik du Volga, Alexis a été la victime 
d'une belle-mère ambitieuse : poussé par sa seconde femme, le 
tsar a pris son bâton de chêne, un souvenir de l’épieu meurtrier 
d'Ivan le Terrible ; il a été à la forteresse interroger son fils; dans un 
moment de colère provoqué par les réponses de ce fils rebelle, il 
s’est jeté sur lui et l’a frappé, tout comme le tsar Ivan frappa mor- 
tellement son héritier. Ivan est la plus vivante figure de la légende 
populaire, et la- légende aime à se répéter. 

Ainsi, tous ces témoins entendus, quelques faits seuls restent 
irrécusablement établis. Le 26 au matin, Pierre, Menchikof et d’au- 
tres familiers du tsar sont allés à Saint-Pierre-et-Saint-Paul. En 
leur présence, la question a été donnée au prisonnier, malade, 
affaibli par les tortures physiques et morales des derniers jours. 
Vers onze heures, le souverain et sa suite ont quitté la citadelle. 
Il est resté du monde jusqu’au soir dans le cachot d’Alexis, on y à 
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porté un repas et des gardes en ont interdit l'approche. — Vers 
six heures, le bruit de la mort du prince s’est répandu dans Ja for- 
teresse; à ce moment, le tsar et la cour étaient à l’église de Troïtza. 
D’après le récit de Weber, marqué au coin de la vérité, Pierre avait 
appris un peu avant par une estafette la funèbre nouvelle, à l'in- 
stant où il allait retourner à Saint-Pierre-et-Saint-Paul, sur la 
demande de son fils expirant. Le lendemain 27, personne ne témoigne 
avoir vu les restes du défunt ; ils sont gardés chez le gouverneur, 
tandis que la journée se passe en fêtes et la nuit dans un ban- 
quet; mais le 28 et le 29, tout le peuple a pu voir le corps du 
prince exposé dans l’église de la Trinité, tous ont pu l’approcher 
et baiser ses mains. Le 30, il a été solennellement enseveli, avec 
les honneurs dus à l’héritier du trône, dans le caveau conjugal, à la 
cathédrale de Saint-Pierre-et-Saint-Paul. 

En dehors de ces particularités attestées par les témoins officiels 
ou privés, toutes les assertions que nous avons reproduites sont 
contradictoires ou dénuées de preuves. Les ra)ports des résidens 
étrangers ne sont que les échos des bruits de la ville, des commé- 
rages de la domesticité. Ils n’ont rien vu ni rien su avec certitude. 
Il faut d’ailleurs se tenir en garde contre l'hostilité systématique 
habituelle aux agens diplomatiques dans un temps et dans un pays 
où ils avaient à souffrir de fréquentes vexations, contre le désir de 
paraître bien et vite informé, qui est l’écueil de cette profession. 
— Tout autre est le caractère des deux narrations capitales, dites 
de Bruce et de Roumiantzof, émanant de gens qui aflirment avoir 
vu, avoir agi dans le drame. Si nous ne possédions que l’une des 
deux, peut-être surprendrait-elle notre conviction. Mais comment 
concilier les affirmations directement opposées de ces deux soi- 
disant témoins? Il faut choisir, et nous sommes ainsi conduits à dis- 
cuter l'authenticité des deux relations. La première n’a paru à 
Londres que plus d’un demi-siècle après l'événement, après la 
mort de l’auteur dont elle porte le nom. Aucun contemporain 
ne nomme Bruce parmi les personnes présentes à la citadelle 
durant les heures décisives. Qui nous garantit la fidélité de l’édi- 
teur anonyme de ces mémoires? — La lettre de Roumiantzof est au 
contraire datée du mois suivant et son auteur présumé fut jusqu’au 
bout avec Tolstoï le plus redoutable instrument du tsar contre 
Alexis; mais le Titof auquel elle est adressée est inconnu, ce nom ne 
se rencontre pas parmi ceux des personnages de l’époque; nul n'a 
jamais vu l'original de cette lettre, des copies dissemblables entre 
elles ont circulé plus tard dans diverses mains, les historiens récens 
l'ont enfin recueillie et fixée; la fiäation du document se perd dans 
une nuit mystérieuse, il n’a pas, si l’on peut dire, d’état-civil régu- 
lier. Il y a une forte invraisemblance à faire ainsi confesser par 
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Roumiantzof sa part d’un crime et les secrets du maître, à cette 
époque de terreur où, comme on a pu voir, chacun pesait la moindre 

arole et n’écrivait qu'à mots couverts. Enfin toute la rédaction de 
cette pièce a quelque chose d’apprêté, de peu sincère, la saveur 
d’un roman composé après coup, peut-être par quelque ennemi de 
Roumiantzof. 

Les contemporains n’ont pas voulu croire à l’apoplexie officielle ; 
mais ils ne nous ont laissé aucun témoignage assez probant pour 
que nous puissions reconstituer la scène tragique soupçonnée par 
eux et nommer le bourreau. Pierre, accusé par la voix populaire 
de s'être fait justice de sa main, était absent à l'heure suprême, 
d’après tous les récits. Peut-être, entre tant d'hypothèses, faut-il 
admettre la plus simple, celle dont se contente M. Oustrialof : 
la question, les tortures avaient brisé ce corps débile, anémié dans 
ces derniers mois par l'ivresse continue avec laquelle le tsarévitch 
trompait ses angoisses; l’épouvante du jugement, le désespoir 
l'avaient achevé, il a suffi durant la dernière épreuve de la main 
trop lourde d’un aide pour délivrer sans le vouloir l’âme retenue 
par de si frêles liens. 

Au surplus, ce sont là recherches d’érudit et curiosités de chro- 
niqueur. Les sourdes casemates de Saint-Pierre-et-Saint-Paul peu- 
vent garder éternellement leur secret. Si mal édifiée qu’elle soit 
sur le fait matériel, l’histoire est assez instruite pour se prononcer 
dans ce grave procès. Nous avons vu naître, grandir et s’exaspérer 
la lutte entre le père et le fils; nous savons qu’à un moment donné, 
le père a décidé la mort du fils; il a institué de longues et minu- 
tieuses enquêtes pour assembler les élémens d’une condamnation; 
il a formé le tribunal de ses créatures et provoqué une sentence 
capitale, il a poursuivi jusqu’à la dernière heure les périlleuses ex- 
périences de la question; que ce soit l’acte violent d’une minute, 
le lent martyre prolongé durant des semaines ou une apoplexie par 
effroi qui aient mis fin aux jours d’Alexis, le résultat est le même, 
même est la responsabilité : l’histoire a le droit de prononcer que 
Pierre a voulu, préparé et procuré la mort de son fils. 

En lisant ces lignes, conclusion de ce long et triste récit, chacun 
jugera Pierre le Grand avec les idées qu’il s’est faites sur la raison 
d'état. Aux cœurs ardens à s’indigner nous rappellerons seulement 
l’axiome de notre ancien droit public, que chacun doit être jugé 
par ses pairs. Les personnages historiques peuvent en réclamer le 
bénéfice; et le jugement des pairs, pour eux, c’est le jugement 
rendu en se plaçant au point de vue des mœurs, des idées, des 
consciences contemporaines. À ce point de vue, le souverain absolu 
de la Russie de 1718 peut partager les juges. — « Quels durent être 
les sentimens d'Abraham lorsqu'il consentit à sacrifier son fils 
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unique? » — se demandait un jour Martin Luther. Si nous nous 
posons la même question au sujet de Pierre le Grand, la réponse 
sera qu’il croyait agir dans la plénitude de son droit. La plupart 
de ses contemporains en Russie et ailleurs ne songèrent pas à dis- 
cuter ce droit. Pour ces consciences scolastiques, le tsar était 
dans le cas de David châtiant son fils Absalom, et l’on sait qu’alors 
un exemple tiré de la Bible était la plus sûre base d’une jurispru- 
dence. On le vit bien par la déclaration du clergé que nous avons 
résumée plus haut. La meilleure preuve de la bonne foi du tsar est 
dans le soin qu'il prit de faire publier et traduire les actes du 
procès pour les soumettre au jugement de l'Europe. Là où nos 
mœurs adoucies verraient un imprudent victime d’un crime mons- 
trueux, la Russie d’alors vit un criminel d'état justiciable du pou- 
voir paternel et régalien. Ah! n’écrivons pas l’histoire de ce point 
de vue enfantin, que la conscience humaine est un terrain immuable, 
aux aspects éternellement uniformes; elle n’a pas échappé plus que 
le reste des choses au travail incessant des siècles ; faute de com- 
prendre cette vérité, tout nous sera mystère et scandale dans les 
annales du passé, et nous n’apercevrons pas cette loi radieuse du 
progrès qui élève sans cesse vers plus de justice la conscience 
affinée de l'humanité, 

Déjà un contemporain qui était un précurseur, l’auteur parfois 
si sagace de l'Histoire de Pierre le Grand, a dit le peu qu'il 
savait de cet épisode et s’est trouvé embarrassé de conclure : — 
« Il paraît qu’il résulte de tout ce que j'ai rapporté que Pierre fut 
plus roi que père, qu’il sacrifia son propre fils aux intérêts d'un 
fondateur et d’un législateur, et à ceux de sa nation, qui retombait 
dans l’état dont il l’avait tirée sans cette sévérité malheureuse. Il 
prévoyait ce qui arriverait à ses fondations et à sa nation si l'on 
suivait après lui ses vues. Toutes ses entreprises ont été perfection- 
nées selon ses prédictions; sa nation est devenue célèbre et respec- 
tée dans l'Europe, dont elle était auparavant séparée; et si Alexis 
eût régné tout aurait été détruit. Enfin, quand on considère cette 
catastrophe, les cœurs sensibles frémissent et les sévères approu- 
vent. » — Ainsi pensait Voltaire. Un siècle a passé et le dernier 
motne nous serait plus supportable : nous ne saurions « approuver, » 
mais nous pouvons comprendre. Les temps ne semblent-ils pas 
venir où, dans la plupart des rapports humains, les sages diront de 
plus en plus : comprendre, et de moins en moins : juger. 


EucÈène-MELcHIOR DE VoGÿüE. 



































LA RÉFORME 


DE 


L'ENSEIGNEMENT PHILOSOPHIQUE ET MORAL 


EN FRANCE. 


Il y eut au siècle dernier un novateur, un révolutionnaire en fait 

d'enseignement, qui proposa à ses contemporains des réformes 

hardies : supprimer les châtimens corporels (malgré les textes sacrés À 
qu’on invoquait en leur faveur), faire dans les collèges de France : 
la classe en français et non en latin, écrire en français les gram- 
maires et les méthodes destinées aux élèves, accorder une petite 

place à l’enseignement de la langue nationale auprès des langues 

anciennes; enfin, chose plus scandaleuse, apprendre aux jeunes 

Français un peu d’histoire de France après leur avoir raconté dans 

tous ses détails l’histoire des Romains et des Grecs. Ce révolution- 

naire se nommait le bon Rollin. Au xix: siècle, un autre réforma- 

teur osait chasser le professorat en latin de son dernier refuge, je 

veux dire des classes de philosophie, encore livrées à la scolas- 

tique des séminaires; il osait dire que ceux qui font de la philoso- 

phie en latin aboutissent nécessairement à deux résultats : mauvais 

latin et mauvaise philosophie. Ce réformateur avait nom Victor 

Cousin. De nos jours aussi on a vu dans le corps enseignant des 

velléités révolutionnaires. Chacun sait que nous avons maintenant 

devant nous deux questions sociales : lune, — qui peut se ré- 

soudre, dit quelqu'un, en un quart d'heure, — celle du capital et 

du travail; l’autre, dont la solution semble demander plus de 

temps, celle des vers latins. Plus d’un ministre a voulu supprimer 
cet exercice légué à l’université par les anciens collèges de jésuites : 
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mortales tollere contra est oculos ausus ; il n’a pu y réussir. Sans 
aborder le problème du vers latin (1), nous voudrions examiner ici 
les réformes qu’on pourrait introduire sur un terrain encore très dis- 
puté, celui de l’enseignement philosophique. Le sénat et la chambre 
ont pensé que l’université pourrait sans inconvénient être gouver- 
née par des universitaires. Ils ont introduit dans le conseil supérieur 
ce qu’un doyen de la Sorbonne‘n’a pas craint de nommer « l’élé- 
ment inférieur, » c’est-à-dire les meilleurs agrégés ou licenciés de 
Paris ou de la province, élus par leurs pairs en raison de leurs titres 
et de leur expérience. C’est là, selon l'expression plus heureuse 
d’un ministre, l'admission du « tiers-état » dans l’assemblée uni- 
versitaire, Bientôt les professeurs, encouragés par cette première 
victoire, se sont organisés en vue des élections: ils ont fondé un 
Journal de correspondance ouvert aux propositions de candidats 
et aux programmes de réformes. La province ne s’est pas moins 
émue que Paris et « se montre même plus réformiste (2). » Bref, 
on prévoit que les audaces de Rollin et de Victor Cousin seront 
peut-être un jour dépassées, et chacun s’eflorce d'apporter à 
l'œuvre commune son idée ou son projet. Si c'est un titre de com- 
pétence que d’avoir, depuis l’âge de dix-huit ans, enseigné la phi- 
losophie une vingtaine d'années, du bas en haut de l'échelle pro- 
fessorale, peut-être nous permettra-t-on d'exposer ici sur les 
réformes nécessaires notre avis motivé. Nous le ferons sincèrement, 
au risque d’étonner parfois ou même de « scandaliser » les adora- 
teurs de la tradition. Nous sommes de ceux qui pensent, avec les 
Socrate et les Platon, que l’étonnement est le commencement de 
toute vraie intelligence des choses, et que le « scandale » éntel- 
lectuel est nécessaire au progrès; si votre œil vous scandalise, ne 
l’arrachez pas; c’est qu’il commence à y voir clair. 


L. 


Les pays de suffrage universel et de démocratie égalitaire ont 
encore plus besoin que les autres, pour la jeunesse sur laquelle 
repose leur avenir, d’un large enseignement philosophique, qui 
comprenne non-seulement la psychologie, la logique, la morale et 
la métaphysique, mais encore la philosophie de l'art, la philoso- 
phie de la nature, la philosophie de l’histoire, le droit naturel et 


(1) Il a été supérieurement traité par MM. Michel Bréal et Jules Simon, dans leurs 
excellens livres sur la réforme de l'enseignement, qui sont aux mains de tout le 
monde. 

(2) C'est du moïns ce que nous écrivait l’homme le mieux renseigné sur ces ques- 
tions, M. Bersot, dans une de ces lettres d’adieu qu’il envoyait à ses amis la veille de 
sa mort, et où il s’oubliait lui-même pour ne songer qu'aux intérêts de l'enseigne- 
ment, de la philosophie, du pays, 
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écrit, l’économie politique et même la politique générale. Quel est, 
en effet, le double écueil des démocraties? L’excès d’utilitarisme 
et l'excès de réalisme scientifique. Le premier excès consiste dans 
la préoccupation exagérée de l’utile, aux dépens du beau; le 
second, dans la préoccupation des vérités purement scientifiques 
et immédiatement applicables, aux dépens des hautes spéculations 
dont les résultats matériels échappent au premier regard. Les 
républiques anciennes connaissaient déjà et le mal et le remède : 
on devrait se souvenir de leur exemple. Le remède du réalisme 
industriel, c’est le culte désintéressé de l’art; celui du réalisme 
scientifique, c’est l’étude désintéressée de la philosophie morale, 
esthétique et sociale. Musique et philosophie, c'était le fond de 
l'éducation grecque. Musique, — c’est-à-dire tous les arts des 
Muses, non pas seulement de celle qui préside au chant et à l'har- 
monie, mais encore de celles qui président à la poésie, à l’élo- 
quence, à la danse, à la sculpture, au dessin et à la peinture : tous 
ces enchantemens de l'esprit et des.sens nous arrachant aux be- 
soins immédiats ou aux servitudes de la vie, sont vraiment par 
excellence des arts libéraux et libérateurs. De même que notre litté- 
rature française s’est trop souvent bornée à une imitation des 
lettres antiques, de même notre enseignement se borne trop à cette 
imitation extérieure de l’art qu’on appelle l’artifice, et qui est par- 
fois la négation intime de l’art véritable. Artilice, cette fabrication 
de vers latins qui n’est pour la plupart des élèves qu’un jeu de 
patience ou plutôt un labeur ingrat et tout matériel ; 


Je vois chez quelques-uns en ce genre d'escrime 
Des rapports trop exacts avec un menuisier; 


artifice, ces thèmes latins et grecs, où le dictionnaire fait la prin- 
cipale besogne; artifice, ces discours latins, où les idées et les 
expressions sont également fausses, où la rhétorique mérite plus 
que jamais le nom que Platon lui a donné : une cuisine destinée 
à tromper le palais et à remplacer ce qui nourrit par ce qui flatte. 
L'éducation prétendue classique, et en réalité scolastique, est le con- 
traire même de l’art classique, spontané, national, original. Les 
enfans de la Grèce composaient-ils des vers et des discours en une 
langue qui ne se parlait plus? Langues mortes, idées mortes, sen- 
timens morts, c’est la mort de l’art, Qu'on étudie les langues an- 
ciennes autant qu’il Le faut pour comprendre et lire les chefs- 
d'œuvre de l'antiquité, rien de mieux; mais ce n’est là qu’une 
partie d’une éducation vraiment artistique; on y doit encore attri- 
buer une large place, non-seulement à la littérature nationale, 
mais encore à ces « arts d'agrément » qui sont au fond des arts de 
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nécessité, surtout dans les nations modernes : je veux parler des 
arts du dessin et de la musique. Il ne faut pas que de nos jours 
l'on se contente de plus en plus de la définition connue : l'homme 
est un animal qui fait des machines, et il ne faut pas surtout que 
les méthodes d'éducation, en supprimant toute initiative et toute 
inspiration originale sous prétexte d'imiter l'antiquité, changent 
l’homme lui-même en machine. « L’imitation, a dit Schopenhauer, 
est comme un masque ; or le plus beau des masques ne vaut pas 
un visage, car il est inanimé. » 

De même que l'amour de l’art, sous toutes ses formes, empêche 
l'invasion de l’utilitarisme industriel dans les états démocratiques, 
ainsi la philosophie remédie à ce second mal que le fondateur 
même du positivisme, Auguste Comte, appelait le « particularisme 
scientifique. » Par les progrès de l'analyse, disait-il, la science 
aboutit à l'excès des « spécialités; » chaque savant se cantonne 
dans une étude particulière et devient de plus en plus indifférent 
à toutes les autres. C’est « l'anarchie dans le domaine des sciences » 
et ce particularisme aboutit à « l'égoïsme pratique, » qui finit par 
éteindre l’ardeur même pour la science (1). « La science, isolée de 
tout esprit philosophique, dit à son tour Du Bois-Reymond, devient 
une limite, une étroitesse pour l'esprit : elle l’habitue à n’estimer 
plus que ce qui relève de l'expérience et de la mesure, elle émousse 
le sens de l'idéal, En outre, elle a un tel souci de l’application, de 
l’industrie, de la « technique, » que dans son propre domaine le 
désintéressement disparaît peu à peu. Il faut avouer, conclut-il, 
que même chez nous l’américanisme fait des progrès inquiétans (2).» 
Et il part de là pour exposer tout un plan de réformes scolaires, 
intitulé : l’organisation prussienne des gymnases en lutte avec les 
progrès de l'américanisme. — Mêmes réflexions chez Helmholtz, 
Virchow, Tyndall, Huxley, Spencer. Tous comprennent que la pra- 
tique a ses sources les plus élevées et les plus fécondes dans la haute 
spéculation, comme l’eau des puits artésiens ne jaillit dans la plaine 
que grâce à l’élévation des montagnes plus ou moins éloignées (3). 


(1) Cours de philosophie positive, tome 1, p. 426 et suivantes. 

(2) Culturgeschichte und Naturwissenchaft. Discours prononcé à Cologne et publié 
par la Deutsche Rundschau, nov. 1871. 

(3) Un ministre des plus libéraux, M. Victor Duruy, avait déjà obtenu le rétablis- 
sement de l’agrégation de philosophie et d’autres réformes de haute importance. Par 
malheur, il lui manquait le nerf de toute réforme, comme de toute guerre, l'argent. 
L'université montra alors tout le dévoûment dont elle était capable, mais le dévoûment 
et les forces des professeurs ont leur limite; si, pour augmenter le nombre des cours, 
0 n surcharge les professeurs, ceux-ci sont obligés de sacrifier leur santé ou le pro- 
gramme. Toute réforme sérieuse doit commencer : 1° par diminuer la besogne trop 
lourde des professeurs; 2° par augmenter le traitement des professeurs, qui est notoi- 
rement insuffisant. 
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De là la” nécessité d’une réforme qui étende, complète et généra- 
lise les études philosophiques, esthétiques, morales et sociales, 
pour les mettre en harmonie avec ces trois termes essentiels de la 
question : le mouvement scientifique contemporain, le mouvement 
philosophique, enfin le mouvement politique. Si l'essor rapide et 
le morcellement indéfini des sciences réclame, comme nous l'a- 
vons vu, l'introduction d’un esprit plus philosophique dans la 
science même, il exige aussi, d’autre part, un esprit plus scien- 
tifique dans la philosophie : celle-ci, encore trop scolastique et 
trop verbale, doit être de plus en ‘plus nourrie de faits et d'idées, 
de plus en plus ramenée des abstractions à la réalité vivante. Au 
reste, le mouvement philosophique contemporain demande lui-même 
cette réforme qui mettra l’enseignement en harmonie avec sa propre 
direction. On oublie trop que la philosophie, accusée d’immobilité 
par ceux'qui l’ignorent, a fait et fait encore chaque jour de grands 
progrès, non-seulement en Angleterre et en Allemagne, mais 
encore en France. Un ami et un admirateur de Victor Cousin, 
M. E. Bersot, reconnaissait et écrivait dernièrement « qu’un mou- 
vement philosophique très intense est né chez nous dans ces der- 
nières années, » qu'il a produit déjà « beaucoup d'œuvres remar- 
quables, » enfin que « la philosophie actuelle est émancipée de 
la philosophie précédente. » L'empire, avec l’antipathie propre à 
tous les gouvernemens autoritaires contre les « idéologues, » avait 
supprimé l'agrégation de philosophie et changé les dernières classes 
des lycées en simples classes de logique; sa chute a immédiate- 
ment précipité le réveil de la philosophie, qui s’annonçait déjà dans 
les dernières années du règne. Aux thèses de doctorat presque 
toutes purement historiques, dont Victor Cousin avait encouragé 
trop exclusivement la production, on a vu succéder depuis une 
dizaine d'années toute une série de thèses volumineuses sur les 
plus importans problèmes de la philosophie. Si l’on compare les 
travaux de toute sorte sur la philosophie, — livres, thèses, mé- 
moires, articles, — qui paraissent en France, avec les publications 
du même’genre que produisent l’Angleterre et l'Allemagne, on 
reconnaîtra que la comparaison n’a rien d’humiliant pour notre 
pays. L'Allemagne en particulier, malgré l'abondance de ses pro- 
ductions, n’en est plus à ses beaux jours : ce ne sont pas les para- 
doxes, à scandale et les apocalypses métaphysiques de M. de 
Hartmann qui lui rendront la prééminence. L’Angleterre, bien 
supérieure, a M. Herbert Spencer et, fort au-dessous de lui, 
M. Bain, mais, après eux, les esprits élevés et originaux sont assez 
rares. De plus, en France, la philosophie fait partie intégrante de 
la culture générale, au lieu d’être une sorte de spécialité, comme 
TOME xxxix. — 1880, 22 
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elle l’est trop souvent en Allemagne et en Angleterre. Le peuple 
français, considéré en masse, est toujours resté philosophe comme 
au xvan siècle. C’est à nos veux une qualité précieuse, absolument 
indispensable aux nations démocratiques, qu'il faut développer de 
plus en plus pour en retirer tous les fruits. La philosophie n'a 
jamais nui, non-seulement aux sciences, mais à la littérature, et en 
particulier à celle de notre pays (1). Revenir à la philosophie, et, 
s’il est possible, à une philosophie bien entendue, ce serait revenir 
au véritable esprit national dans ce qu’il a de meilleur et dans ce 
qui a fait le plus pur de sa gloire. 

Le mouvement politique contemporain nous fait aussi une impé- 
rieuse nécessité d'élargir les études philosophiques, morales et socia- 
les. Ces institutions qui nous régissent créent des besoins nouveaux, 
qui peuvent ne pas exister au même degré chez les nations voisi- 
nes, mais qui deviennent de plus en plus urgens dans notre pays, 
Voulons-nous une démocratie élevée et éclairée, qui sache se gon- 
verner elle-même selon des principes stables et universellement 
reconnus, ou voulons-nous une démocratie abaissée et ignorante, 
livrée aux politiciens et aux vicissitudes d'une lutte aveugle entre 
les partis? Tout dépendra de notre instruction philosophique, mo- 
rale et sociale. Cette instruction est surtout nécessaire pour les 
classes moyennes, qui, dans les démocraties, tirent de leur propre 
sein les classes dirigeantes et dirigent elles-mêmes à leur tour les 


classes populaires (2). Aussi est-ce surtout à l'enseignement secon- 
daire que les législateurs, les ministres, les conseils de l’Université 
doivent accorder leur attention : d’une meilleure instruction seco- 
daire sortira naturellement le progrès de l’enseignement supérieur. 

Le grand mal de notre pays, auquel une forte organisation des 
études morales et sociales pourrait apporter un remède, c’est la dini- 
sion des partis politiques, qu’entretient et accroît encore la diwi- 


(1) Notre prose française, ac ses qualités d'analyse, de clarté et de précision 
abstraite dans les formes, de lo_ique dans la construction grammaticale, d’ordre et de 
régularité dans la composition littéraire, est elle-même éminemment philosophique 
Nos meilleurs prosateurs des derniers siècles furent encore des philosophes, comme 
Montaigne, Descartes, Pascal, Malebranche, Bossuet, Fénelon, Montesquieu, Voltaire, 
J.-J. Rousseau, Diderot, — sans compter les observateurs de l’âme humaine et les mo- 
ralistes, tels que Molière, La Rochefoucauld, La Bruyère, Massillon. Nos meilleurs 
écrivains actuels sont aussi des philosophes; les plus belles pages de nos poètes con- 
temporains sont des inspirations philosophiques, comme dans l'Espoir en Dieu, Rolla, 
les Nuits, les Contemplations, la Légende des siècles ; nos meilleurs pièces de théâtre 
et nos meilleurs romans sont des pièces et des romans de philosophie morale et 
de psychologie. C'est un goût traditionnel que celui du public français pour l'obser- 
vation des mœurs ct l’analyse des caractères. 

(2) On trouvera, sur le rôle des classes moyennes et de la bourgeoisie, des réflexions 
fort jadicieuses dans un des meilleurs livres sur l’enseignement qui aient paru depuis 
plusieurs années : la Réforme de l'enseignement public en France, par M, Th. Ferneuil, 
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sion des croyances religieuses. Il est nécessaire, si nous voulons 
que la France vive, d'y reformer l'unité de l'esprit public, et on y 
arrivera encore mieux en prenant le mal à sa source, c'est-à-dire 
dans l’enseignement de la jeunesse, que par des mesures compres- 
sives. Chez les nations protestantes, cette difficulté n’existe pas au 
même degré. Outre que les partis politiques n'y ont ni la même 
hostilité profonde, ni le même acharnement, la communauté d’une 
religion plus ou moins largement interprétée, mais toujours com- 
patible avec l'esprit d’examen et par cela même avec le progrès, y 
rapproche les intelligences. Chez nous, nous voyons en présence 
les deux extrêmes, sans aucun terme moyen : catholicisme ultra- 
montain et complète incrédulité. Si cette situation a le mérite d’être 
plus franche, et peut-être préférable à certains points de vue, elle 
ne laisse pas d'être inquiétante sous le rapport politique. Il y a 
réellement deux Frances dans la France, l’une avant tout romaine, 
l’autre avant tout française. Il serait fort injuste de méconnaitre le 
patriotisme des catholiques, mais ces derniers avoueront eux- 
mêmes que leur patriotisme a exclusivement pour objet la France 
catholique, que les intérêts de leur foi, ceux du pape et de Rome, 
sont nécessairement au-dessus des intérêts purement français, car 
il vaut mieux obéir à Deu qu'aux hommes, et au représentant 
infaillible de Dieu qu'aux représentans très faillibles de la volonté 
nationale. On reconnaît aussi que, malgré de rares exceptions, les 
sympathies des catholiques n’ont jamais été pour les institutions 
républicaines, difficilement conciliables avec le Syllabus. Enfin, un 
catholique qui soutiendrait que sa religion a besoin de faire des pro- 
grès et de s'adapter aux nécessités de la vie moderne serait lui-même 
voué par tous les conciles à la formule sacramentelle : Anathema sit, 
Que les écoles du gouvernement, les grandes administrations, la 
magistrature, le professorai, l’armée elle-même soient de plus en 
plus envahis par des jeunes gens imbus de ces doctrines, et la division 
intime des esprits ira croissant jusqu’à ce qu’éclate une lutte ouverte. 
Ou nos institutions ne résisteront pas à ce travail souterrain qui les 
mine, ou elles n’y résisteront que par des mesures violentes qu'il 
serait sage de prévenir. Plus le gouvernement laisse de droits ou, pour 
mieux dire, de privilèges à ses adver:aires, plus il s'impose à lui- 
même de devoirs. Or, ce qui manque à beaucoup d'élèves des écoles 
du gouvernement, à la plupart de ceux qui se destinent aux sciences 
et à l'industrie, c’est une instruction vraiment civique, morale et 
sociale, que les professeurs de philosophie peuvent seuls donner. 
Dans l'université même on n’apprend pas assez de philosophie aux 
élèves qui préparent leur baccalauréat ès-sciences. Quant aux élèves 
des congrégations, on devine à quelle dose et sous quelle forme la 
philosophie leur est dispensée. Ces élèves n’en ont pas pour cela 
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moins de chances de succès dans des examens où la géométrie et 
l'algèbre ont presque seules voix au chapitre ; pour mieux réussir, 
les congrégations instruisent les élèves comme les oiseaux en cage, 
en les serinant. Si les programmes d’examen sont pour les familles 
une garantie nécessaire de l’impartialité des juges et de l'égalité des 
candidats devant leur jugement, ils ne sont pas pour l’état une garan- 
ie suffisante d’une instruction sérieuse et dirigée conformément àses 
propres principes ; car des éducateurs sans conscience peuvent faci- 
lement changer les examens, surtout ceux du baccalauréat, en une 
simple affaire de mémoire et de préparation hâtive, où le fond sera 
sacrifié à l'apparence, l'instruction tout entière aux programmes, 
l'arbre au fruit ou à la fleur. On sait ce qu’il faut penser de tous 
ces établissemens appelés par les élèves eux-mêmes, dans l’argot 
des écoliers, des « boutiques. » L'état délivre les diplômes d’avo- 
cat, de médecin, de professeur, d'ingénieur ; il a sous sa direction 
l'École normale, l'École polytechnique, l'École de Saint-Cyr, qui sont 
appelées à exercer une influence salutaire ou nuisible sur les desti- 
nées de la nation entière. Comment donc ne réclamerait-il pas, 
pour des carrières demandant des aptitudes spéciales et une garantie 
spéciale du gouvernement, les preuves d’une instruction régulière 
et conforme à l'esprit national (1)? 

L'Université est fondée tout exprès pour maintenir le niveau 
intellectuel des études et l’esprit civique des élèves: elle s’est, jus- 
qu'ici, admirablement acquittée de cette tâche ; si on veut qu’elle 
la continue malgré toutes les concurrences sérieuses, qu’on lui per- 
mette en échange de se montrer sévère, non-seulement pour la 
collation des grades, mais encore pour les conditions préalables 
d'admission à certains examens spéciaux. Dans la discussion du 
sénat relative aux collèges des jésuites, M: Jules Simon a cité et 
approuvé le mot de Henri IV: « Faites mieux qu'eux, et vous aurez 
plus d'élèves. » A nos yeux, c’est exactement le contraire de la 
vérité. Un ancien ministre de l'instruction publique a parfaitement 
réfuté d'avance cette théorie dans la page suivante: 

« On dit que la concurrence est une bonne chose, qu’elle est un 
aiguillon pour chacun des concurrens, qu’elle les oblige à mieux 


(1) Aussi approuvons-nous le projet d'exiger des candidats aux écoles du gouverne- 
ment, aux écoles de médecine et aux écoles de droit, deux années de présence effective 
aux cours des lycées, en rhétorique et en philosophie. On exige déjà, avec raison, un 
certificat d'études pour les candidats à l’École normale, pourquoi ne pas étendre la 
même règle aux autres écoles? C'est le minimum de garanties que l’état a le droit de 
demander aux élèves qui sollicitent ses places ou ses diplômes spéciaux. C'est aussi un 
moyen parfaitement légal et légitime de contrebalancer l'influence anticivique de cer- 
tains systèmes d'enseignement, où on prend pour but d’envahir peu à peu les carrières 
libérales par une simple course au clocher, au détriment de l'instruction lente et 
sérieuse, 
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faire. Cela n’est pas aussi certain qu’on veut bien le dire, surtout 
en matière d'enseignement; cela est absolument faux en matière 
de préparation; car on ne lutte pas à qui fera le meilleur élève, mais 
à qui fera recevoir le plus de candidats, à l’aide d’une opération 
que les Anglais appellent cramming et que j'appelle le bourrage. Il 
se passe à Brest en ce moment quelque chose d'assez curieux. Vis- 
à-vis du collège, à quinze mètres de distance, en bordure sur la rue 
principale, les jésuites ont fondé un collège rival, Ils entendront le 
tambour annoncer tous nos exercices comme nous entendrons la 
cloche annoncer tous les leurs. Que vont-ils faire là? De la science ? 
On ne choisit pas Brest pour faire de la science. Ils vont faire de la 
préparation et ils la feront avec succès, sacrifiant tout au désir d'a- 
voir beaucoup d'élèves reçus et de disputer à l’Université le corps 
des officiers de marine. Ce n’est plus la science qu’on apprend, 
c'est la façon de répondre à telle personne. Cet exercice est pénible, 
il est long, il ne profite pas à l'esprit, je vais même jusqu'à 
croire qu'il lui est nuisible; mais il est infaillible ou à peu près; il 
ne demande qu’un bon préparateur, de la ténacité et du temps. 
Tout le monde est au courant de cette situation. On va donc à 
l'établissement qui fait recevoir beaucoup d'élèves. On commence 
l'étude du programme de bonne heure et on se présente avant d’être 
tout à fait prêt, pour s’accoutumer à l'examen. Avec cette triple 
recette, si l'on n’est pas décidément stupide, si on ne tombe pas 
malade, et si on ne joue pas de malheur, on est à peu près sûr d’en- 
trer à l'École polytechnique. Dans ces conditions, la concurrence 
ne tourne pas précisément au profit de la science. » Qui a si perti- 
nemment résondu d'avance à M. Jules Simon? — C’est M. Jules 
Simon lui-même (1). Nous ne dirons donc pas : — Si vous ne tenez 
qu'au nombre des élèves, faites mieux que vos concurrens; nous 
dirons : Faites pis, rabaissez davantage encore le niveau de l’en- 
seignement, réduisez-le à un pur mécanisme ; comme les bonzes de 
Chine ont inventé des moulins à prières, inventez des moulins à 
équations et faites que, le jour venu, vos élèves puissent répondre 
à tout sans savoir rien à fond, vous aurez alors de la clientèle. De 
même dans l’art : ravalez la peinture, la sculpture, la musique, sub- 
ventionnez l'Opéra pour jouer la Fille de M" Angot, Orphée aux 
enfers, la Belle Hélène, exhibez le plus de danseuses possible, 
aussi peu vêtues que possible, — vous ferez salle comble. En mé- 
decine, débitez de l’orviétan, des recettes et des remèdes secrets 
pour guérir tous les maux; en morale, professez la science des dis- 
tinguo, des restrictions mentales, l’art de nier tout « cas niable, » 
de tromper et de dérober, de calomnier en « sûreté de conscience; » 


(1)La Réforme de l'enseignement secondaire, 1874, p. 31 et 33. 
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enseignez la « botanique du péché » avec la manière de s’en ser- 
vir; en religion enfin, vendez à bon marché absolutions, messes et 
indulgences, mettez le-paradis au rabais, montrez l’art d'arriver au 
ciel tout en faisant le long du chemin l’école buissonnière, en un 
mot préparez vos disciples, fortiter et suaviter, par les procédés 
les plus expéditifs et les plus agréables au grand examen du juge- 
ment dernier, — vous ferez fortune, alors même que vous auriez 
fait vœu de pauvreté. Plus un gouvernement est démocratique, plus 
il a le devoir de lutter contre cet abaissement intellectuel dans tout 
ce qui dépend de sa juridiction propre, et de maintemir haut les 
principes de morale et de droit public sur lesquels il repose par la 
volonté générale (1). Quand, avec un mince bagage d'idées et un 
lourd poids d'x et d'y, certains jeunes hommes entrent à l’École de 
Saint-Cyr ou à l’École polytechnique, ils sauront peut-être résoudre 
une équation ou un problème de physique : je veux même croire 
qu'ils feront d’excellens officiers ou d’excellens ingénieurs, qu'ils 
deviendront de bons instrumens de précision pour la guerre ou 
l’industrie; quant à ce qui fait l’homme et le citoyen, ce sera à la 
grâce de Dieu. Faut-il s'étonner ensuite de voir déjà, dans les écoles 
du gouvernement, les élèves se partager en deux camps selon leurs 
croyances et préluder ainsi aux hostilités à venir ? Il serait pourtant 
désirable que la bifurcation n’existât pas dans les esprits comme 
dans les études et n’envahît point la France entière. Si on exigeait 
d’abord pour l’entrée aux écoles, puis pendant le séjour aux écoles, 
de fortes études de philosophie morale, sociale et politique, les 
élèves auraient beau arriver en droite ligne des officines mêmes de 
la compagnie de Jésus, ils seraient forcés de faire enfin connais- 
sance avec les idées modernes : mieux vaut tard que jamais. Ils 
subiraient l'influence d’une philosophie libérale ; ils seraient initiés 
à une morale vraiment civique, à une connaissance raisonnée des 
principes de notre droit et de notre gouvernement. Ce serait l'ar- 


(4) Si on prétend qu’un certificat d’études exigé par l’état serait un obstacle à la « libre 
concurrence,» nous répondrons encore par une excellente observation de M. Jules Simon: 
« L'état n’est le concurrent de personne; il est la puissance publique, fondée sur la 
volonté nationale. 11 peut y avoir des corporations dans l’état avec la permission et sous 
l'autorité de l’état; mais ces corporations n’entrent pas en lutte avec lui; elles ne lui 
font pas concurrence. 11 ne peut se proposer, étant la puissance commune, que l'intérêt 
commun, et l’idée de concurrence est tout à fait étrangère aux établissemens qui ont 
pour but l'intérêt commun et non quelque intérêt particulier, » {Réforme de l’ensei- 
gnement, p. 55.) D'où nous concluons que le prétendu droit de concurrence des 
établissemens libres à l'égard de l’état n’est point absolu et doit être renfermé dans 
de certaines limites quand il s’agit de préparer aux fonctions mêmes de l’état. « L'état, 
a-t-on dit, impose une certaine quantité d'instruction pour garantir la liberté et l'éga- 
lité du vote de tous les citoyens; l’état distribue dans les écoles publiques une cer- 
taine qualité d'instruction pour assurer le maintien de la constitution qui est, dans 
tous les pays libres, la sauvegarde des libertés publiques.» (Th. Ferneuil, ibid, p.31.) 
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ticle 7 remplacé par une mesure toute pacifique qui obligerait nos 
adversaires eux-mêmes à entrer bon gré mal gré dans le mouvement 
général. De plus, que dans les écoles du gouvernement, près des 
professeurs d'histoire et de littérature, un professeur de philosophie 
choisi parmi les plus éminens enseigne les principes et les devoirs 
de la morale humaine, les conditions nécessaires de la vie en société, 
les lois des contrats, le fondement du droit naturel, les préceptes 
de la liberté et de l'égalité, les bases rationnelles de notre droit civil 
établies en dehors de toute croyance particulière, les bases égale- 
ment humaines de la pénalité sociale, le sens philosophique des 
principes de 89, la relation qui existe entre ces principes et nos 
institutions politiques, le mécanisme de notre gouvernement, les 
élémens essentiels de notre droit constitutionnel et administratif, 
en un mot, tout ce qui est nécessaire à un citoyen pour comprendre 
et pratiquer les obligations de la vie civique, — peut-être alors 
certains officiers ou certains ingénieurs qui font tache parmi les 
autres seront-i's plus tolérans pour le régime actuel. Leurs croyances 
ne perdront rien à être plus éclairées; ce qui y gagnera beau- 
coup, c’est leur patriotisme. 


II. 


Pour commencer par l’instruction secondaire, qui a déjà fait de 
si grands progrès en France, deux réformes y sont urgentes : 
4° dans le nombre d'heures et de cours consacrés à l’enseignement 
philosophique et moral; 2° dans les programmes et dans l'esprit 
de cet enseignement. Le système actuel des études, qui réserve 
entièrement la philosophie pour la dernière classe des lycées, 
offre un vice capital et une évidente inconséquence : on trouve 
tout naturel de développer de bonne heure l'esprit littéraire, 
l'esprit scientifique et l'esprit historique, en enseignant chaque 
année aux jeunes gens de la littérature, des sciences et de 
l'histoire ; mais on s’imagine qu’il faut attendre la dernière année 
de leurs études pour leur inculquer tout à coup, par un change- 
ment à vue, l'esprit philosophique. Philosophie, disait Rabelais, 
c’est un «nouveau monde; » on y jette sans préparation des esprits 
qui n’ont vécu jusque-là que de récits, de fables, d’idées non rai- 
sonnées et de sentimens vagues. S'il est flatteur, pour la science 
de l’homme et de la société, d’être, comme on dit, le couronnement 
des études, il serait encore plus flatteur et surtout plus utile qu’elle 
fût parmi les bases mêmes de l'édifice, Les professeurs de sciences 
et les professeurs d'histoire vont, dans diverses classes, donner 
leur enseignement plus ou moins élémentaire à des esprits de dif- 
férens âges; pourquoi le professeur de philosophie, aidé d’un 
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second professeur, ne ferait-il pas ce que font ses collègues des 
sciences et de l’histoire, ce qu'il fait lui-même dans l’enseignement 
spécial, où il professe la morale à certains jours? Pourquoi ne 
donnerait-il pas, en troisième, en seconde et en rhétorique, des 
leçons élémentaires sur les parties de la philosophie les plus pro- 
pres à développer, comme on dit, « l'esprit et le cœur » de la jeu- 
nesse, telles que la morale’et l'esthétique? Ces leçons n’exigeraient 
qu'une heure ou deux par semaine dans chaque classe. Pour avoir 
ce temps disponible, on supprimerait les vers latins et le thème 
grec; on diminuerait le nombre des thèmes latins écrits et en gé- 
néral les devoirs écrits, le nombre des leçons à réciter par cœur, 
surtout des leçons en prose, et ce temps en apparence enlevé à la 
grammaire, à la littérature, à l’histoire, serait au contraire, comme 
nous le verrons tout à l'heure, un profit pour les études, qui de- 
viendraient plus faciles, plus intéressantes et plus fructueuses, 
Cette extension de l’enseignement philosophique aux classes d'hu- 
mauités permettrait en outre, de réserver pour la dernière année 
l'étude approfondie et féconde des plus hautes questions, avec des 
jeunes gens déjà préparés à ces études et déjà imbus d’un certain 
esprit philosophique. Elle entraînerait par cela même une modifi- 
cation correspondante des programmes, sur laquelle nous devons 
nous étendre. 

Les programmes sont chose plus importante qu’on ne l’imagine, 
surtout dans un pays où l'instruction est centralisée par l’Univer- 
sité, où les études ont pour sanction des examens, et où ces exa- 
mens ouvrent l'accès d’une foule de carrières. On prétend qu'une 
question bien posée est à moitié résolue ; or, que sont les pro- 
grammes, sinon des positions de problèmes? Avec le progrès des 
sciences changent et les problèmes et les manières de les poser, si 
bien qu'aujourd'hui certaines questions qui passionnaient n08 
pères nous paraîtraient inintelligibles ou risibles. « Montre-moi 
tes programmes, et je te dirai qui tu es. » On pourrait recon- 
struire toute une société d’après ses programmes d'instruction, 
encore mieux qu'un animal fossile d’après une dent ou un os. Vous 
me présentez par exemple ce questionnaire fort mélangé et traduit 
du latin : « Quelle différence y a-t-il entre la quiddité et l'ec- 
céité? Qu'est-ce que la forme substantielle? Où était Dieu avant la 
création ? L’Esprit-Saint procède-t-il à la fois du Père et du Fils, ou 
seulement du Père? Quelle était la taille d'Adam à son apparition 
sur la terre? Adam, qui n’était pas né d’une femme, avait-il un 
nombril? Dieu aurait-il pu devenir une femme aussi bien qu’il apu 
s'incarner dans un homme? La souris qui mange l’hostie consacrée 
mange-t-elle le corps du Seigneur? Quelles sont les douze cham- 
bres du zodiaque et leur influence sur la destinée? Qu'est-ce que le 
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thème céleste de nativité? Qu'est-ce que la métallité et la quintes- 
sence de la métallité? Comment les démons pénètrent-ils dans les 
hommes? Quelles sont les diverses voies par où ils en sortent? » 
Assez. Je comprends : nous sommes en plein moyen âge, vers le 
xur siècle, au beau royaume de la quintessence et de l’entéléchie, 
où, comme dit Rabelais, on s'exerce à faire la chasse au vent avec 
des filets, à labourer et ensemencer le sable, à tirer le lait dans des 
cribles, et où des sentinelles sont occupées sur des tours à garder 
la lune contre les loups; votre programme est emprunté au Livre 
des sentences de Pierre le Lombard, qui fut le grand manuel de 
cette époque. Il est vrai que ce programme se retrouverait presque 
tout entier en plein xix° siècle, dans les cours des séminaires, — 
embelli de beaucoup d’autres questions qu'on ne peut même pas 
traduire en français. D'où il faut conclure qu'il n’est pas impossible 
à quelques-uns de vivre à la fois dans le xu siècle et dans le xix°, 
— Voici maintenant des fragmens d’un autre programme : « Pro- 
duction de l'électricité par le frottement; électroscope, électro- 
phore…. Spectre solaire... Analyse spectrale... Préparation de l’a- 
cide azotique… acide sulfureux, acide sulfurique... Notions sur les 
terrains de sédimens anciens ou primaires, sur les terrains secon- 
daires, tertiaires et quaternaires. » — Cette fois il n’y a plus 
d'hésitation possible : nous sommes, ou approchant, en l’an de 
grâce 1880. Nos programmes actuels de philosophie sont sans 
doute, comme les autres, en progrès, — moins cependant que les 
autres, et nous y verrons tout à l'heure subsister plus d’un sou- 
venir de la scolastique : on n’y parle plus de la « quintessence », 
on y parle encore de la « substance. » En ce moment, cherchons 
les questions nouvelles à introduire dans ce qu’on nomme les classes 
d'humanités et même dans celles de grammaire. 

La première réforme que nous proposons est bien simple, Il 
existe déjà un programme de morale, assez étendu, que les pro- 
fesseurs de philosophie ont charge de développer devant les élèves 
de l’enseignement spécial. Nous demandons que les élèves de l’en- 
seignement cla-sique ne soient pas jugés incapables de recevoir 
le même enseignement que leurs camarades du môme âge. Si on 
les jugeait impropres à comprendre ce que ceux-ci comprennent, 
ce ne serait pas l'éloge du latin et du grec, que l’on nous repré- 
sente pourtant comme le Sésame, ouvre-toi des intelligences. 

Le programme dont nous parlons pourrait être adopté, avec les 
modifications nécessaires, dans la classe de quatrième pour les élé- 
mens de la morale privée, et dans la classe de seconde, pour les 
élémens de la morale publique. Il serait enseigné par le second 
professeur de philosphie et demanderait une leçon par semaine, 
I! n'est pas seulement utile, il est nécessaire de faire comprendre 
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de bonne heure aux enfans les fondemens rationnels du devoir, Si 
on ne le fait pas, il arrive de deux choses l’une : ou l’enfant est 
livré tout entier aux représentans de la foi religieuse qui lui per. 
suadent qu’il n’y a aucune honnêteté, aucune morale possible en 
dehors de telle ou telle croyance particulière, et il acquiert ainsi 
un fâcheux esprit d’intolérance; ou au contraire il est entraîné de 
bonne heure par l'exemple même de ses camarades, quelque- 
fois de ses parens, à une sorte d'’incrédulité, et alors il est à 
craindre qu'il ne confonde dans un scepticisme précoce le dogme 
et la morale. Quand on l’habitue à identifier ces deux choses, 
on arrive trop souvent à rejeter les deux à la fois et à justifier 
aussi le double sens du mot libertinage, qui désigne d’abord la 
liberté de l'esprit et finit par désigner celle des mœurs. Un ensei- 
gnement moral bien dirigé préviendrait à la fois les deux grands 
maux de la société, principalement en France, fanatisme et SCEp- 
ticisme. On reproche à nos sociétés modernes, surtout dans les 
internats, de donner plutôt ses soins à l'instruction qu’à l’éducs- 
tion : il y a du vrai dans ce reproche. Les élèves trouveraient 
autant de profit que d'intérêt à entendre des leçons de morale 
faites par le professeur de philosophie, — leçons à la fois scien- 
tifiques et chaleureuses, en harmonie avec nos sentimens modernes, 
et d'autant plus persuasives qu’elles seront plus laïques. Nous nous 
souvenons avec quel respect nous avons toujours vu accueillr, 
quand il entrait par extraordinaire dans une classe d’enfans, c 
professeur de philosophie dont les élèves habituels sont ceux que 
les autres appellent par excellence les « grands, » c’est-à-dire les 
futurs bacheliers, les futurs candidats aux écoles, Le professeur 
de la plus haute école fait nécessairement l'effet d’un général dans 
l’ordre militaire. Cette sorte de « prestige » qui appartient auprès 
de notre jeunesse universitaire à la philosophie et à ses représen- 
tans, pourquoi ne pas l'utiliser pour répandre de bonne heure une 
véritable doctrine morale et sociale, surtout dans un pays et sous 
un régime où les doctrines religieuses sont si évidemment insufi- 
santes? La philosophie est la religion publique des démocraties, 
et nous avouons que nous n’aurions pas grande confiance dans 
l'avenir d’une république sans philosophie. Si prêtre et roi vont 
bien ensemble, toujours aussi on a rapproché ces deux titres : 
philosophe et citoyen, 

On nous dira que l'étude des lettres a déjà par elle-même une 
vertu moralisatrice. Sans doute, mais cette étude n’aboutit qu'à 
des notions de morale confuses, principalement pour ce qui con- 
cerne les exigences de la vie en société ; quant a l’étude des sciences, 
il faut reconnaître qu’elle n’exerce guère d'influence sur le cœur : 
si elle est la base de l'instruction proprement dite, elle est peu de 
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chose dans l'éducation. 11 y a longtemps que Socrate disait : « Qui 
sait si toutes les sciences, sans la science du bien, ne seraient pas 
plus nuisibles qu’utiles? » « Les sciences ont besoin, disait aussi 
Platon, d’une science maîtresse qui mette en usage les vérités décou- 
vertes par elles et fasse servir la vue du vrai à la réalisation de 
l’utile et du bon. » — « La science des choses extérieures, écrivait 
à son tour Pascal, ne me consulera pas de l'ignorance de la morale 
au temps d’aflliction ; mais la science des mœurs me consolera tou- 
jours de l'ignorance des choses extérieures. » L'instinct et le sen- 
timent ne suffisent plus pour guider sûrement les volontés, surtout 
dans les sociétés modernes, surtout dans les relations de la vie 
civique et politique : un être raisonnable a besoin de connaître les 
raisons de ses devoirs et de ses droits. Aussi ne craindrons-nous 
pas de le dire, si l'étude de la physique, de la chimie, de l’histoire 
et des autres sciences spéciales demeure en quelque sorte faculta- 
tive, l'étude de la philosophie morale et sociale, dès qu’elle est 
possible, devient moralement obligatoire. Puisque l’état surveille 
l'éducation, il se fait lui-même éducateur, comme c’est son droit; 
il accepte par là même la tâche d’initier les enfans de bonne heure 
à la vie humaine et civique, à ce qu'on appelle fort justement les 
« devoirs de l’homme et du citoyen. » Pour mettre cet enseigne- 
ment à la portée des jeunes intelligences, il n’est pas besoin d'en 
bannir la rigueur scientifique, l’ordre et la méthode, qui peu- 
vent au contraire le rendre plus facile à saisir et à retenir ; il faut 
seulement éviter l’abstraction et placer toujours un exemple à côté 
du précepte (1). On emprunterait de préférence ces exemples à 
l'histoire. On ferait lire aux élèves les principales pages des mora- 
listes anciens, en leur faisant remarquer tout ensemble les ana- 
logies et les différences entre les idées anciennes et nos idées mo- 
dernes. On ferait parler successivement Platon, Xénophon, Aristote, 
Épictète, Marc-Aurèle, Plutarque, Cicéron, Sénèque : les élèves 
recevraient tout ensemble une leçon d'histoire, une leçon de goût 
et une leçon de conduite. C:s études de mœurs et de style auraient 
pour le moins autant d'intérêt et plus d’utilité que l'analyse gram- 
maticale, le thème grec ou les vers latins. Elles feraient comprendre 
aux enfans, avec les formes successives de la société depuis l’anti- 
quité jusqu’à nos jours, le progrès correspondant des sentimens 
moraux ou sociaux et les exigences croissantes de la vie civique. 
On se plaint que les jeunes gens, quand on leur donne à traiter un 
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(1) C’est ce qu’on ue fait pas assez. Il y a par exemple d'excellens cours de morale 
composés pour les élèves de l’enseignement spécial par M. Franck {la Morale pour 
tous) et par M. Janet (Traité élémentaire de morale); mais MM. Franck et Janet 
nous sauront gré de les avertir que leurs livres ne sont pas encore assez à la portée 
du public auquel ils s'adressent, 
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sujet qui exige autre chose que des mots ou des phrases creuses, 
n’ont point d'idées : comment en auraient-ils si on ne leur en fournit 
pas? La philosophie morale et sociale est l'âme de la littérature : si 
vous voulez que les jeunes gens aient du « fond, » initiez-les de 
bonne heure à cette étude essentielle (1). 

L’antiquité ne séparait point le bien du beau ni du vrai : la mo- 
rale tient de près à l’esthétique et à la logique largement entendue, 
A la philosophie des mœurs nous” voudrions donc voir succéder, 
dans les classes de seconde et de rhétorique, où les études litté- 
raires et scientifiques prennent une importance croissante, les 
élémens de la philosophie de l’art et ceux de la philosophie des 
sciences. Les cours de littérature pure faits aux élèves selon les 
anciennes méthodes manquent forcément d’élévation : on s’y perd sou- 
vent dans des détails sans intérêt sur les différens genres littéraires, 
sur leurs règles plus ou moins conventionnelles, sur les figures 
de pensée ou de style, et autres doctes futilités. Ils sont de plus 
incomplets parce qu'ils roulent exclusivement sur la littérature sans 
se préoccuper des autres arts; enfin, ils sont en réalité cent fois 
plus abstraits, plus techniques et plus ingrats que ne le sont les 
études philosophiques et historiques relatives au beau et aux beaux- 
arts. Aussi tend-on de plus en plus dans l’Université à remplacer k 
littérature dogmatique par l’histoire de la littérature, dont l’ensei- 
gnement d’ailleurs est encore très insuffisant dans nos lycées (2). Mais 
l’histoire de la littérature n’est pas assez pour développer et éclairer le 
sens du beau sous toutes ses formes. La critique de littérature etd'art 
a elle-même besoin de principes. Dès' qu’elle ne se borne pas, selon 
la méthode des jésuites, à de simples remarques sur « l'élégance» 
d’une expression, lactea ubertas, sur « l'harmonie imitative » d'un 
vers, procumbit humi bos, sur la propriété d’une épithète, obscuri 
sola sub nocte, elle est obligée de remonter à ces hautes questions: 
Quels sont les caractères généraux de la beauté, du sublime, du 
risible, de la grâce? Qu'est-ce que l’art? est-ce une simple imitation 
de la réalité? Est-ce une recherche de l'idéal? Qu'est-ce que le 
naturalisme et l’idéalisme dans l’art? quelle est la part de vérité 
qui appartient à ces deux tendances? Qu'est-ce que l'invention 
artistique, le génie, le goût? Qu'est-ce que l'expression dans l’art? 
Quels sont les différens moyens d’expression dont l’homme dispose? 
Quels sont les différens arts, leurs caractères, leurs procédés essen- 
tiels, leur puissance propre, leurs diverses forces ? Qu'est-ce que 
le style dans les différens arts? Quelles sont les sources de l’art?etc. 


(1) Ce que nous avons dit des lycées s'pplique en partie aux écoles primaires. Là 
aussi la morale civique et les lois du pays doivent être enseignées. 

(2) Au moins pour l’enseignement classique, car l’enseignement spécial, supérieur ici 
encore à l’autre, possède un programme étendu et très intéressant d'histoire littéraire. 





TS RS 2 2e us em D dun in fé di ne. = 


us ppt ed bd 


nn pt pu hd fe 


ES ES es 


LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT PHILOSOPHIQUE. 319 


Voilà les questions dont le jeune homme entendra parler un jour. 
Se figure-t-on un écolier mettant alors à profit les leçons de son 
maître de belles-lettres, s’extasiant comme lui devant le procumbit 
humi bos ou le quadrupedante putrem sonitu quatit, jugeant nos 
poètes contemporains d’après leurs synecdoches, leurs métony- 
mies et leurs hypotyposes, nos romanciers d'après ces règles clas- 
siques qui eussent comblé d’aise M. de la Palisse : « Que la narration 
soit claire, vraisemblable, intéressante, — et pas trop longue? » 
Montrera-t-il aussi, à propos des séances du sénat ou de la chambre, 
qu'il sait distinguer le genre délibératif du genre démonstratif et 
du genre judiciaire, qu’il apprécie le style simple de M. Dufaure 
ou le style tempéré de M. Jules Simon, sans oublier l’art avec lequel 
tel ou tel orateur se sert des « lieux-communs » intrinsèques et sur- 
tout extrinsèques. Ce collégien fidèle aux tradi::ons du vieil ensei- 
gnement ferait dans le monde un personnage de comédie accompli, 
un Thomas Diafoirus dont se serait moqué lui-même le soutien de 
nos études classiques, le défenseur et le sauveur du vers latin, 
l'évêque d'Orléans (1). Heureuse méthode d'enseignement et de 
critique, que le premier soin des jeunes gens sortis du collège 
devrait être d'oublier, avec mille autres choses dont on a chargé 
leur mémoire ! En revanche, ce rhétoricien modèle ne pourra plus 
soufller mot dès qu'on parlera de peinture, de sculpture, d'archi- 
tecture, de musique. Il semble, à voir notre instruction secondaire, 
que l’art tout entier consiste dans les belles-lettres et dans la rhé- 
torique, qu'il n’a existé ni des Phidias, des Praxitèle, des Michel- 
Ange, ni des Raphaël, des Léonard de Vinci, des Titien, ni des 
Mozart et des Beethoven. Rien ne rapetisse plus l'esprit que la 
préoccupation exclusive des littératures mortes, réduites elles- 
mêmes trop souvent à de la pure grammaire. Quant à la rhétorique 
proprement dite, nous ne craignons pas de soutenir, avec les Socrate, 
les Platon et les Aristote, qu’elle est la plaie de toute société en 
général et de toute démocratie en particulier. Quand l’éloquence 
politique tombe aux mains des rhéteurs, il est difficile d'espérer 
un examen sérieux des questions, je ne dis pas seulement dans 
les clu’s ou les réuuions publiques, mais même dans le parlement. 
On s’habitue à juger une cause non d’après sa vérité, mais d’après 
l'éloqueuce de ses défenseurs; les mots et les phrases prennent la 
place des idées. « Attachez-vous aux mots, comme dit Méphisto- 
phélès, c’est le moyen le plus sûr. Si le sens vient à manquer, le 
mot y supplée merveilleusemeut. Avec des mots on soutient toute 
une discussion. » La rhétorique pouvait être inoffensive dans 


(1) Voir l'intéressant travail jutitulé : Monseigneur Dupanloup et l'Instruction secon 
daire; Troyes, 18173, 
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une société monarchique, où toute l’éloquence consistait à débiter 
des complimens, comme le célèbre discours du recteur de l’Univer. 
sité à Louis XIII : « Sire, ce cierge que nous venons offrir à Votre 
Majesté n’est pas pour vous porter de la lumière, mais pour la 
recevoir de vous, qui, l'unique et très agréable soleil de la France, 
éclairez de vos rayons les parties les plus éloignées de l'univers, 
etc. (1).» Mais dans une démocratie la rhétorique devient un véri- 
table danger. Les autres nations nous reprochent, parfois avec 
quelque raison, d’être un peuple d'avocats, de rhéteurs et de pré. 
dicateurs : la faute en est aux traditions du vieil enseignement, 
Non-seulement ce genre d'enseignement n’apprend pas la mo- 
rale aux enfans, mais encore il les démoralise par la rhétorique, 
et nous récoltons ensuite dans la vie publique ce que les partisans 
des vieilles méthodes ont semé au collège. Si encore le véritable 
goût du beau profitait! mais la déclamation et l’amplification sont 
au contraire les plus sûrs moyens de pervertir le goût littéraire 
comme le sens moral. Les mêmes élèves qui viennent de faire 
parler César ou Brutus, ad libitum, seront incapables d’écrire une 
lettre; et quand ils entreront en philosophie, beaucoup ne sauront 
pas, dans une composition sérieuse, mettre en ordre deux idées ou 
deux argumens : il faudra tout leur apprendre en tâchant de leur 
faire oublier tout ce qu’ils ont appris. 

Selon nous, la rhétorique ne doit être qu’une application parti- 
culière et secondaire de l'esthétique, de la logique et des sciences 
morales. Dès lors, ce qu’il importe de faire connaître aux enfans, 
si on veut qu’ils sachent parler et écrire par le seul moyen hon- 
nête, — savoir penser, — c'est l'esthétique et la logique. Après 
quelques considérations générales sur le beau et ses diverses 
formes, sur le génie et le goût, sur l’art et sur la part de l’idéal et 
du réel dans l'art, sur les rapports de l’art avec la morale et la 
science, le programme de seconde comprendrait, avec une leçon 
par semaine, des notions élémentaires sur la théorie et l’histoire de 
l'architecture, de la sculpture, de la peinture, de la musique, de 
la poésie lyrique. La poésie épique, la poésie dramatique, l’élo- 
quence et les autres genres littéraires seraient réservés pour la 
classe de rhétorique; les hautes spéculations sur l’essence de l'art 
et de la beauté, pour la classe de philosophie. Cet enseignement 
serait moins dogmatique que critique et historique : il serait sur- 
tout, comme disait Pestalozzi, intuitif, c'est-à-dire sans cesse ap- 
puyé sur des exemples parlant aux sens et à l’esprit. On étudierait 
le beau sur le vif et non dans l’abstrait : on appliquerait à l’esthé- 


(1) Voir le discours tout entier dans le livre de M. Simon sur la Réforme de l'en- 
seignement secondaire; M. Simon y voit avec raison le type des discours de collège. 
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tique l'excellente méthode des leçons de choses, si féconde dans 
l'enseignement primaire, si négligée dans l'enseignement secon- 
daire, qui, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, est encore 
arriéré et inférieur. Plusieurs professeurs ont déjà demandé avec 
beaucoup de raison qu'il y eût dans les lycées un mobilier scolaire 
analogue à ceux des écoles. Peut-on faire un cours de physique 
ou de chimie sans instrumens et sans expériences ? Non. De même, 
pour les lettres et les arts, il ne suffit pas d’avoir des bibliothèques : 
il faut encore des gravures représentant les principaux chefs- 
d'œuvre de l’art, des vues ou des photographies des principales 
villes historiques, comme Athènes, Rome, Florence, des plâtres re- 
produisant les modèles de la sculpture, des réductions des édi- 
fices célèbres, des spécimens de colonnes, de fûts, de frontons, 
d'ogives, etc. Tout l’enseignement, en général, devrait faire voir les 
choses dont il parle, surtout l’enseignement de l’histoire et de l’es- 
thétique. Par là encore nous reviendrions à la véritable méthode 
classique, qui voulait que l'enfant fût entouré des chefs-d'œuvre 
de l’art, élevé dans la familiarité avec le beau, afin de devenir, 
selon le mot de Platon, « semblable à l'objet de sa contempla- 
tion (1). » En outre, une telle méthode chasserait de nos classes 
cet ennemi invisible et présent qui siège à côté du professeur, 
comme Luther croyait que le diable siégeait parfois dans sa chaire 
pour empêcher ses auditeurs d'écouter : je veux parler de l'ennui. 
Quand on aurait montré aux élèves l'Acropole, le Parthénon, le 
Forum, le Colisée, l’arc de Trajan, croit-on qu'ils ne s’intéresse- 
raient pas aux faits dont ces monumens furent les témoins et aux 
arts qui florissaient alors? Les vers de Sophocle et de Virgile, les 
récits de Thucydide ou de Tacite ne produiraient-ils pas un sens, 
au lieu de rester lettre morte pour la plupart des élèves? Toutes 
les fois qu’un professeur, sous le régime actuel, hasarde une excur- 
sion de ce genre dans la philosophie de l’art et dans son histoire, 
on voit les plus paresseux prêter l'oreille à ce qu’on leur dit, re- 
garder avec intérêt ce qu'on leur montre : nous en parlons par 
expérience, et nous nous souvenons que, si par hasard au milieu 
d’une leçon de ce genre quelque écolier espiègle voulait détourner 
l'attention, c'étaient ses camarades eux-mêmes qui le rappelaient 
aussitôt à l’ordre. Il suffisait d’ailleurs au maître de proférer cette 
menace : « Revenons au Conciones » pour qu'un tolle s'élevât 
contre le perturbateur de l’attention générale. Cat, telles qu’on les 


(1) « I faut que nos jeunes gens, élevés au milieu des plus beaux ouvrages, comme 
dans un air pur et sain, en reçoivent sans cesse de salutaires impressions par les 
yeux et les oreilles, et que dès l'enfance cout les porte insensiblement à imiter, à 
aimer le beau et à établir entre lui cteux un parfait accord, » (Platon, République, ui.) 
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enseigne dans les établissemens demeurés fidèles aux traditions 
des derniers siècles, les langues et les littératures anciennes sont le 
pensum à l'état chronique. Condamner les élèves aux vers latins et 
au thème grec, c’est le supplice le plus propre à leur faire prendre 
en horreur ce qu’on prétend leur faire aimer. Faites au contraire 
passer sous leurs yeux un certain nombre d'objets et de chefs- 
d'œuvre, en les commentant, en expliquant leurs mérites’ou leurs 
défauts, les élèves apprendront quelque chose, même malgré eux. 
et surtout ils retiendront ce qu'ils auront appris. La mémoire des 
mots et des formules est fugitive; la mémoire des formes et des 
sentimens est tenace. Non-seulement tout livre d'esthétique, mais 
tout livre d'histoire, toute édition des classiques devrait être illus- 
trée de nombreuses gravures représentant avec exactitude les hom- 
mes, les choses, les villes, les monumens, les œuvres d’art, les cos- 
tumes, les armes, les instrumens usuels, etc. Que dirions-nous d'un 
traité de physique ou de géométrie sans figures? Ce n’est pourtant 
guère plus absurde qu’une édition d'auteur grec ou romain sans 
gravures. Tout livre non illustré ou mal illustré devrait être banni 
par le conseil supérieur. Je voudrais voir aussi les murs de k 
classe couverts de cartes, de plans, de gravures. Il faut pour cek 
de l’argent : la France en manque-t-elle ? Si l'empire avait consacré 
quelques millions de plus à l’instruction publique, la France aurait 
peut-être payé plusieurs milliards de moins à la Prusse. C’est aux 
républiques à montrer qu'elles savent encourager l’art par une 
instruction au besoin luxueuse, mieux que Louis XIV par des per- 
sions à Corneille... et à Chapelain. 

En même temps que le sens et l’amour de la beauté, une éduca- 
tion vraiment humaine doit développer le sens et l'amour de ls 
vérité scientifique. Pour cela il ne suffit pas d’étudier les sciences 
particulières et leurs résultats particuliers; il faut encore, il faut 
surtout s'initier aux méthodes et aux principes universels des 
sciences, ainsi qu’à leur histoire. Aussi M. Cournot a-t-il dit avec 
profondeur : « La théorie des sciences, elle aussi, fait partie des 
humanités. Or il y a trois groupes de sciences dont les principes 
philosophiques seraient intéressans et facilement accessibles pour 
de jeunes esprits : les sciences philologiques, les sciences histo- 
riques, les sciences physiques et naturelles. Nous voudrions donc 
voir enseignées, sous une forme très élémentaire, à la fin du cours 
de seconde et dans le dernier trimestre, la philosophie du langage, 
la philosophie de l’histoire et la philosophie des sciences natu- 
relles. En premier lieu, les élèves s’intéresseraient davantage à 
l'étude des langues et y feraient des progrès plus rapides s'ils 
avaient des notions générales sur les lois du langage, sur la lin- 
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guistique, sur la grammaire comparée (1). Ce serait un moyen d'é- 
clairer la route pour nos jeunes humanistes et de changer la lec- 
ture machinale des textes en une lecture intelligente. Loin d'enlever 
les élèves à leurs études grammaticales et littéraires, cette étude 
additionnelle les y ferait entrer plus profondément et seconderait 
ainsi la tâche des professeurs d’humanités. 

En second lieu viendrait la philosophie de l’histoire ou, si l’on 
préfère, la logique des sciences historiques (2). En troisième lieu, 
la philosophie des sciences physiques et naturelles aurait pour but 
de faire comprendre aux enfans la méthode des sciences mêmes 
qu’on leur enseigne (3). Si les phénomènes de la nature paraissent 
merveilleux aux enfans, l’art par lequel l’homme les reproduit et 
souvent les produit ne leur paraîtra-t-il pas plus précieux en- 


(1) Les signes en général, leur rapport avec le sentiment et avec la pensée, leurs 
diverses espèces, le langage d'action et de physionomie, les expériences récentes sur la 
relation des gestes et des mouvemens du visage avec les émotions intérieures, le lan- 
gage oral inarticulé, son rôle chez les animaux, les moyens de communication mu- 
tuelle dont les animaux disposent, la transformation du langage chez l'homme en parole 
articulée, les sons élémentaires et le mécanisme de la voix, les machines parlantes 
construites par la science moderne, l’évolution du langage à travers l’histoire, les 
racines, les interjections, les mots imitatifs, les flexions, les déclinaisons, l’altération 
des mots, l'extension de leur sens, leur lutte pour la vie et la sélection dans le lan- 
gage, la filiation des langues, leur classification, l’histoire générale des langues scien- 
tifiques et des langues indo-européennes, le génie distinctif des diverses langues 
modernes, les caractères particuliers de la langue française, etc., formeraient un pro- 
gramme qui ne serait pas à dédaigner et qui introduirait en France, dans une sage 
mesure, un peu de ce goût philologique si répandu en Allemagne. Sur l'utilité de la 
philologie dans les études, voir, outre les travaux bien connus de MM. Bréal et Brachet, 
l'excellent livre que M. Salomon Reinach vient de publier sur la philologie classique. 

(2) On commencerait par étudier les règles de la critique du témoignage humain en 
matière de faits judiciaires, puis en matière de croyances (critique des fables et des 
légendes, notions très générales de mythologie comparée), enfin en matière de faits 
historiques. Définition de l’histoire, son importance, son utilité; sa méthode : 1° pour 
établir les faits par le moyen des témoignages, documens et monumens de toute sorte; 
2° pour expliquer les faits au moyen de leurs causes générales et particulières; 3° pour 
juger les faits d’après les principes de la science morale, sociale et politique. — Tels 
seraient les principaux points à traiter sous une forme élémentaire et à l’aide de nom- 
breux exemples. Nous croyons qu'après cette étude l’histoire offrirait aux jeunes gens 
un attrait nouveau et un nouveau sens, au lieu de leur apparaître comme une aride 
nomenclature de faits et de dates, comme un récit monotone de batailles et d’intri- 
gues de cour. 

(3) Définition et classification des sciences expérimentales; leurs procédés princi- 
paux; l'observation (exemples d'observations célèbres), l’expérimentation (exemples de 
grandes découvertes et expériences par lesquelles on y est arrivé); l'induction et ses 
règles (exemples empruntés au cours de sciences suivi par les élèves); l’analogie; 
les classifications artificielles et naturelles de Jussieu, Cuvier, Geoffroy-Saint- 
Hilaire; l'hypothèse et son importance (pages de Claude Bernard sur l’hypothèse) ; 
rôle de l'imagination dans les sciences; nature et procédés du génie scientifique; 
exemples fournis par les grands savans; importance de la spéculation désintéressée 
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core ? S'ils s'intéressent à une expérience ou à une découverte, ne 
s'intéresseront-ils pas à l’expérimentateur et à l'inventeur, dont on 
leur raconte l’histoire et qu’on leur montrera à l’œuvre? C’est 
comme si l'œil voulait tout voir et ne trouvait pas de plaisir à se 
voir lui-même, au moins à l’aide d’un miroir. Ce n’est pas seule- 
ment en remplissant l’esprit de faits et de lois abstraites qu’on dé- 
veloppe et suscite le véritable esprit scientifique : témoin certains 
élèves chargés de sciences, qui ont cependant aussi peu d’invention 
et d'imagination scientifique que d'invention littéraire. L’intelli- 
gence, qui mesure tout à elle-même, ne doit donc pas négliger de 
mesurer sa propre- valeur, sa portée, ses luis. La logique vivante 
et concrète, appliquée aux sciences, opérant sur des faits et non 
pas seulement sur des formules, est une excellente gymnastique 
pour l'esprit. « De même que l’anatomiste, dit Helmholtz, quand il 
se sert du microscope, doit se rendre compte de son instrument, de 
même le premier devoir, pour tout artisan de la science, est d'é- 
tudier exactement la portée de cet instrument supérieur, la pensée 
humaine (4). » Helmholtz, se rappelant à ce sujet les souvenirs de 
sa jeunesse et l’état où se trouvait alors la médecine, montre que 
l’état rudimentaire de cette science tenait à l'ignorance de |: 
logique et des méthodes exactes, à la persuasion où étaient les 
médecins que le bon sens suflit et est supérieur aux règles. Un 
docteur repoussait l’auscultation « comme un procédé de mécanique 
grossière par lequel la noble créature humaine est réduite à l’état 
de machine; » un autre trouvait « du plus mauvais goût » de 
compter les secondes sur sa montre en tâtant le pouls du malade; 
un autre, dans les maladies d’yeux, refusait d'employer l’ophtal- 
moscope, « sous prétexte que la nature lui avait donné une assez 
bonne vue ; » un physiologiste célèbre disait : « Je laisse les expé- 
riences aux physiciens, la physiologie n’a rien à y voir, » Ainsi 
raisonnent encore ceux qui dédaignent l'étude des méthodes et la 
philosophie des sciences, au lieu de suivre l'exemple de Helmholtz 
lui-même et, chez nous, de Claude Bernard. Ce dernier n’a-t-il pas 
donné les préceptes en même temps que les exemples de l’expéri- 
mentation, de l'induction, de l'hypothèse scientifique? « Il n’y & 
de vrai et de durable, a dit encore Helmholtz, que ce qui est fondé 


pour le progrès même des sciences d'application; histoire générale des sciences 
physiques et naturelles, leur étas inférieur dans l'antiquité et au moyen âge, 
leur essor dans les temps modernes, etc. — Voilà les linéamens d’un programme 
fort instructif. Aucun professeur de sciences ne regretterait de voir ses élèves ainsi 
initiés aux méthodes scientifiques, fallût-il pour cela sacrifier quelques théorèmes de 
géométrie ou d’algèbre, quelques détails de physique ou de cosmographie, L'intérèt 
pris par les élèves aux sciences en serait accru, 
(1) Das Denken in der Medicin. 
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sur la méthode. » Or, si on apprend bien aux enfans les règles de 
la grammaire, je ne vois pas pourquoi on ne leur apprendrait pas, 
sous une forme concrète, par des exemples historiques et des leçons 
de choses, les règles beaucoup plus intéressantes de la logique 
scientifique, qu'il faut se garder de confondre avec la logique sco- 
lastique. 

Commencé en seconde, par un des deux professeurs de philo- 
losophie, avec une leçon par semaine (trente-cinq leçons environ 
par année), le cours d'esthétique et de logique appliquée aux sciences 
s’achèverait en rhétorique avec le même nombre de leçons. Là serait 
à sa place l'étude à la fois philosophique, littéraire et historique, 
de la poésie épique, de la poésie dramatique, de l’éloquence et des 
divers genres en prose. En enseignant les préceptes principaux de 
la rhétorique, on aurait soin de faire ressortir la vanité et le danger 
de toute rhétorique sans pensée, indifférente à la vérité et à la 
moralité de son objet. Au lieu d’exercer les élèves à la fausse élo- 
quence, comme on faisait jadis, on les mettrait au contraire en 
garde contre toute déclamation et toute phraséologie creuse ; on les 
habituerait par cela même à l’éloquence digne de ce nom, à celle 
qui, selon Pascal, se moque de la rhétorique et qui naît de la force 
même de la pensée, de la vivacité des émotions, de la sincérité du 
langage. La vraie éloquence, n'étant que la raison émue, a été 
appelée avec justesse un mélange de poésie et de logique. Aussi 
trouverions-nous, pour nos rhétoriciens, un utile complément à 
l'étude de l’art oratoire dans la philosophie des sciences de raison- 
nement. Autrefois, tout traité de rhétorique renfermait un petit traité 
de logique, mais mal conçu; il faudrait prendre les choses de plus 
haut, les rendre intéressantes par l'élévation même du point de 
vue et fructueuses par des applications pratiques (1). 

En somme, les réformes que nous venons de proposer sont faci- 


(1) L'étude des règles de la définition et du raisonnement, celle des sophismes de 
l'esprit et du cœur, ainsi que l’histoire abrégée des sciences exactes et de leurs pro- 
grès constituerait un excellent exercice pour les rhétoriciens : elle pourrait arrêter 
chez eux le penchant à la déclamation et à ce rapetissement des sujets qu’on appelle 
amplification. L’habitude de l’amplification oratoire, qui commence à disparaître des 
collèges de l'Uuiversité, subsiste encore tout entière dans les séminaires et les éta- 
blissemens congréganistes, où aucune thèse ne parait trop étrange pour être sou- 
tenue, « amplifiée» et embellie. » Nous nous rappelons avoir eu à corriger, comme 
examinateur au baccalauréat, une dissertation d’un élève de ces établissemens qui 
était un modèle du genre. Le sujet donné était le suivant : « Les perfections que l’on 
a toujours attribuées à Dieu sont celles de nos mes, élevées à l’iufini; » l'élève avait 
entendu : celles de Mozart. Sans concevoir le moindre doute sur ce sujet, il s'était 
mis à démontrer éloquemment, selon toutes les règles de l’amplification, que Dieu est 
un Mozart céleste, 
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les, pratiques, immédiatement applicables. Elles viennent en aide 
au travail des professeurs d’humanités ; elles coordonnent les idées 
grammaticales, littéraires, historiques, scientifiques, qui seraient 
restées sans lien et confuses ; elles introduisent dans l’enseignement 
l'unité et la vie. En élevant le point de vue et en ouvrant des per- 
spectives, elles rendent plus sensibles l’ordre et l'harmonie des dé- 
tails, plus facile l’orientation des esprits. Elles ne s'adressent pas 
à une faculté exclusive, comme la géométrie ou l'algèbre, mais à 
toutes : elles touchent à tout, elles donnent des « clartés de tout, » 
comme dit Molière. Elles peuvent par cela même se mêler sans 
disparate à tous les autres exercices de la jeunesse, grammaire, 
littérature, histoire, sciences. En donnant lieu à des compositions 
en français, à des réductions, à des analyses, à des lettres, à des 
discours même sur des sujets de morale, d’art, de littérature, de 
science générale, elles contribuent à l’enseignement de la langue 
française et apprennent à bien écrire en apprenant à bien juger. 
Enfin elles ne sont pas moins moralisatrices qu’intéressantes et 
instructives, puisqu'elles sont l'introduction méthodique des jeunes 
esprits dans un monde où ils ne font d'ordinaire que des exeur- 
sions au hasard et sans suite : le monde moral, le vrai domaine de 
l’homme et des humanités. 


III, 


Ainsi préparé, avec l'esprit ouvert sur toutes choses et sur lui- 
même, avec des connaissances déjà précises sur le monde moral 
comme sur le monde physique, notre humaniste, désormais plus digne 
de son nom, arrive enfin dans la classe de philosophie, Là encore le 
programme des cours, déchargé d’un certain nombre de sujets déjà 
traités dans les classes précédentes, pourra s'enrichir d’additions 
importantes et selon nous indispensables. Les professeurs etles élèves 
ayant plus de loisir, ces additions ne seront une surcharge ni pour les 
uns ni pour les autres. Nous voudrions que le programme de philo- 
sophie fût précis, étendu et bien divisé, non pour imposer telle ou 
telle solution, mais pour mettre en relief toutes les questions vraiment 
nécessaires, sans exclure d’ailleurs les autres. Une bonne classifica- 
tion des questions et une bonne division du cours sont ici plus utiles 
encore qu'ailleurs. Nous nous trouvons en effet tout d'abord en face 
d’un problème qui divise les esprits : quelle sera la place de la 
métaphysique dans le cours de philosophie ? Les uns veulent la 
laisser un peu partout, comme aujourd’hui, les autres la supprimer 
entièrement. Pour nous, nous ne voulons rien supprimer, et nous 
voulons au contraire étendre; mais il faut mettre chaque chose à 
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sa vraie place, sans confusion. Il y a dans la philosophie une partie 
positive ou scientifique, une partie conjecturale ou métaphysique. La 
période adulte, pour une science, se reconnaît à l’exacte séparation 
de l’hypothétique et du certain : tant que cette distinction n’est 
pas faite, l'astronomie demeure astrologie, la chimie alchimie, la 
philosophie théologie. Le mélange actuel des questions scientifiques 
et des questions métaphysiques dans les cours ou les traités de 
philosophie n’est propre qu'à répandre des préjugés injustes contre 
la philosophie elle-même, d'abord dans l'esprit des élèves, puis 
dans l'esprit du public, qui finit par englober le certain comme 
l'incertain dans le même scepticisme. Nous séparerons donc avec 
soin, dans les programmes et dans les cours, les questions suscep- 
tibles de vérification expérimentale ou de démonstration logique, et 
les questions qui dépassent la portée de l’expérience simple ou du 
simple raisonnement (1). Ces dernières, mal à propos introduites 
dans la psychologie par les auteurs des anciens programmes, 
doivent être réservées pour la fin du cours, car elles sortent du do- 
maine de la science proprement dite, malgré les prétendus démon- 
strations de la liberté et de la spiritualité empruntées aux théo- 
logiens par la philosophie traditionnelle. Certaine métaphysique 
est comme une tour en ruines que l’éloquence et la poésie peuvent 
bien recouvrir de lierre, mais qu’elles ne peuvent rendre habitable. 
La première partie du cours de philosophie sera donc intitulée 
modestement : psychologie expérimentale et scientifique. On en 
éliminera les considérations surannées sur les facultés, sortes de 
vertus occultes qui rappellent trople moyen âge. On mettra en pre- 
mière ligne les phénomènes les plus voisins de la vie purement phy- 
siologique et animale : mouvemens, habitudes, habitudes hérédi- 
taires, instincts (2). Puis viendront les faits de sensibilité et ceux 
d'intelligence. Quant à la volonté, on ne l'étudiera ici qu’au point de 
vue expérimental et d’après la conscience, non au point de vue méta- 
physique. Ces relations du physique et du mental devront être con- 


(1) Nous regrettons de ne pas trouver ce partage dans les traités de philosophie les 
plus récens, même dans l'excellent traité de M. Paul Janet, qui marque un si grand 
progrès sur ses devancicrs. M. Janet a introduit, avec raison, au début de sa p*ycho- 
logie, des élémens de physiologie ; il nous semble en faire par la suite, il est vrai, un 
usage trop restreint; il n’en a pas moins douné l'exemple, sur ce point, d’une heu- 
reuse innovation ; — en revanche, il est resté beaucoup trop fidèle, selon nous, à la 
tradition scolaire, en mêlant à la psychologie les problèmes métaphysiques sur l'ori- 
gine des idées et l'essence de la raison, sur l'essence de la liberté, sur les ras ports de 
la liberté avec la prescience divine, sur la spiritualité de l'âme et le matéria isme, 
ainsi que les hypothèses relatives à l’union de l’âme et du corps, etc. Voir le Traité 
élémentaire de philosophie à l'usage des classes, par Paul Janet; Paris, 1880. 

(2) C'est ce qu'a fait M. Janet, qui a d'ailleurs rejcté trop loin, à notre avis, les faits 
d'habitude et d'hérédité sans lesquels les instincts sont ininteligibles. 
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stamment mises en lumière, étudiées, à propos de chaque phéno- 
mène ou opération psychologique. En un mot, la psychologie tout 
entière devra être scientifique, et chaque théorie y sera présentée 
avec son degré exact de certitude ou de probabilité, comme chaque 
quantité algébrique doit, selon l'expression de M. Taine, être accom- 
pagnée de son exposant. 

La seconde partie du cours, intitulée : Esthétique scientifique ou 
philosophie de l'art, résumera et systématisera le cours d'esthétique 
fait aux élèves de seconde et de rhétorique : on y abordera les 
hautes questions qu'on avait dû réserver pour un enseignement 
supérieur et vraiment philosophique. De même pour la troisième 
partie intitulée : Logique scientifique ou philosophie des sciences, 

La quatrième partie du cours, intitulée : Morale scientifique, 
sera une révision des cours de troisième et de seconde, à un point 
de vue plus élevé et avec les additions nécessaires. Les postulats 
métaphysiques de la morale devront être réservés pour une étude 
ultérieure : on se bornera ici à la partie vraiment positive de la 
science morale (1). On y fera aussi, conformément à l'esprit mo- 
derne, une part plus grande à la considération de l'utilité indivi- 
duelle et sociale. La science sociale elle-même formera la cinquième 
partie du cours, avec ses annexes : économie politique, jurispru- 
dence et science politique. L'étude de la société et de ses lois est 
d'importance capitale pour des êtres appelés à vivre en société et 
à influer sur la direction de la société même par leurs votes, par 
leur influence, par leurs travaux professionnels. Quel intérêt et quel 
profit les jeunes gens ne trouveront-ils pas dans l'examen attentif des 
questions suivantes, qui ne sont aujourd’hui qu’efleurées dans les 
cours de nos meilleurs professeurs, faute de temps pour les appro- 
fondir : — objet de la science sociale, sa méthode à la fois expé- 
rimentale et rationnelle; part de la nature dans le développement 
des sociétés, analogies et différences de l’organisation sociale avec 
les organismes vivans; part de la volonté dans le développement 
des sociétés; supériorité de l'évolution sur les révolutions ; expres- 
sion des volontés dans le contrat ; vérités et exagérations contenues 
dans la théorie du contrat social; rôle prépondérant du contrat dans 
les sociétés modernes; diflérens fypes de société, leur classifica- 
tion selon leur degré de centralisation et de décentralisation, ten- 


(1) On sait qu'à l’époque de « l’ordre moral, » l’ancien conseil de l'instruction 
publique, sur les instances de l’évêque d'Angers, replaça la théodicée avant la 
morale dans les programmes, contrairement à la tradition et à l’esprit scientifique : 
c’est là intervertir l’ordre naturel des questions, — de l'inconnu au connu — et faire 
reposer la pyramide, non sur sa base, mais sur sa pointe, qui elle-même se perd à 
l'infini. 
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dance moderne à réconcilier la liberté individuelle et l'action col- 
lective.— Au lieu de n’aborder ces sujets qu’en passant et à bâtons 
rompus, comme nos professeurs sont obligés aujourd’hui de le 
faire, ils pourront les traiter méthodiquement et avec fruit. 

Nous passons maintenant à une étude qui dépend étroitement de 
la précédente : l'économie politique. Onsait que cette science, grâce 
à M. Duruy, est aujourd’hui enseignée aux élèves de l’enseignement 
spécial, ainsi que les élémens du droit. N’est-il pas étrange de voir, 
ici encore, l’enseignement secondaire privé de ce qu’on accorde à 
l’enseignement spécial et maintenu dans un état d'infériorité véri- 
table ? Ainsi nos humanistes n’ont besoin de connaître ni l’économie 
politique et le jeu vaturel des lois de la richesse, ni le droit et les 
lois de l'état. Pourvu qu’on sache pérorer en latin et en français, 
le but de l’enseignement est-il donc atteint? Nous n’hésitons pas à 
dire qu’un élève intelligent du cours spécial qui posséderait bien 
tout ce qu’on lui enseigne : morale privée et publique, économie 
politique, droit, histoire détaillée de la littérature française, serait 
uu citoyen plus utile et en somme plus éclairé qu'un latiniste de- 
meuré étranger à ces études. Un tel contre-sens ne saurait subsis- 
ter : l'économie phlitique et le droit doivent avoir leur place légi- 
time dans notre instruction classique. Pour l'économie politique, 
il suffit de transporter dans les programmes de l’enseignement se- 
condaire, avec quelques modifications, le programme excellent de 
l’enseignement spécial rédigé par les soins de M. Duruy. Le pro- 
fesseur s’attacherait, non à résoudre toutes les questions, mais à 
en faire comprendre les élémens complexes, les difficultés théori- 
ques et pratiques, de façon à mettre les jeunes gens en garde 
contre les systèmes abstraits et les utopies. De même pour les 
notions de droit, qui devront comprendre : 1° la philosophie du 
droit et le droit naturel : définition, nature et fondement du droit ; 
examen des systèmes qui fondent le droit sur la force et sur l’inté- 
rêt; part de vérité qu'on peut emprunter à ces systèmes; rapports 
du droit avec la liberté, avec l'égalité, avec la fraternité; principaux 
droits de l’homme; leur limite dans le droit égal d'autrui; pro- 
blèmes qui naissent de la collision des droits et moyens généraux 
de les résoudre ; 2° principes de notre droit civil, ses relations avec 
le droit philosophique, caractère philosophique de nos codes dans 
leurs dispositions générales ; 3° notions de droit usuel; état civil, 
mariage civil, testamens, contrats, etc. 

Ne craignons pas d’ajouter une étude qui apaise et concilie les 
esprits quand elle est faite scientifiquement, autant qu’elle les 
divise et les irrite quand elle est abandonnée à la routine, au hasard, 
à la polémique des journaux et des partis; je veux parler de la 
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politique. À peine nos collégiens auront-ils quitté les bancs, qu'ils 
feront de la politique, bonne ou mauvaise; ils on font déjà parfois 
sur les bancs mêmes. Leurs maîtres seront alors les pires maîtres 
de tous : les journaux. On sait où aboutit chez nous cette absence 
d'éducation politique, qui livre sans défense les jeunes esprits à 
toutes les utopies des uns et à tous les préjugés des autres, N'y 
a-t-il donc pas dans la politique des vérités générales qui ont leur 
certitude ou leur probabilité scientifique, et qui par cela même 
peuvent être objet d'enseignement ? N'y a-t-il pas tout au moins des 
faits qui doivent être connus de tous, à savoir nos institutions mêmes 
bonnes ou mauvaises? On enseigne aux élèves (sans aucun des 
périls sociaux qu’on avait craints d’abord), l'histoire contemporaine; 


pourquoi leur laisserait-on ignorer nos institutions actuelles, résul- 


tat de cette histoire même? Notre constitution a ses principes phi- 
losophiques ; ces principes doivent être énoncés ; elle a ses règles 
pratiques et son fonctionnement; ces règles et ce fonctionnement 
doivent être enseignés. Si l’état ne fait pas connaître à ceux qu'il a 
charge d’instruire les bases mêmes sur lesquelles il repose, com- 
ment qualifier cet oubli? L'état serait-il fondé ensuite à se plaindre 
que les congrégations font pénétrer ses propres ennemis dans tous 
les services publics, qu’elles élèvent une jeunesse toute prête à 
détester et, au besoin, à renverser nos institutions, dont elle ne 
comprend ni les principes théoriques, ni les applications pratiques? 
L'étude des fondeinens sur lesquels s'appuie la constitution de l’état 
est, comme on sait, obligatoire aux États-Unis, en Suisse et même 
en Belgique, où le suffrage universel n'existe pourtant pas encore; 
elle est obligatoire non-seulement pour l’enseignement secondaire, 
mais aussi pour l’enseignement primaire. En France, une telle étude 
est plus nécessaire que partout ailleurs. Elle devra comprendre les 
matières suivantes, que nos professeurs actuels sont encore obligés 
de n’aborder qu'indirectement et à propos de la morale : — Défini- 
tion et objet de la science politique. Nature, origine et attributions 
de l’état. Différence de l’état et du gouvernement. Origine et attri- 
butions du gouvernement. Liberté individuelle et souveraineté 
nationale. Sens vrai et sens faux dans lequel on peut prendre l’ex- 
pression de souveraineté du peuple. Dangers des systèmes abstraits 
et absolus. Différens pouvoirs de l’état: pouvoir législatif, pouvoir 
exécutif, pouvoir judiciaire. —Organisation du pouvoir législatif. 
Principe idéal de l'unanimité, substitution nécessaire dans la pra- 
tique du principe des majorités au principe de l’unanimité. Fonde- 
ment rationnel et limites rationnelles du pouvoir des majorités. 
Système des deux chambres : sénat et chambre des députés; fon- 
dement rationnel de ce système. — Organisation du pouvoir exécu- 
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tif, Diverses formes de gouvernement. Caractère rationnel et phi- 
losophique du gouvernement républicain; ses avantages, ses 
difficultés, qualités particulières qu’il exige des citoyens et des 
gouvernans. — Organisation du pouvoir judiciaire. De la pénalité et 
de son fondement social. — Organisation de la force militaire. 
Armées défensives et armées offensives. Avantages et défauts possi- 
bles des armées démocratiques ; nécessité croissante de la discipline 
militaire dans les pays libres; devoirs du soldat. De l’évolution des 
gouvernemens ; des révolutions, de leurs causes, de leurs incon- 
véniens, des moyens de les éviter sous le régime du suffrage uni- 
versel, — Étude de la constitution française : chambre des députés, 
sénat, président, ministres; leurs attributions; moyens d'action 
réservés aux citoyens; principes du droit constitutionnel français. — 
Ces questions devraient être étudiées à un point de vue historique 
et critique, non doctrinaire. On s’attacherait ici encore à montrer 
aux jeunes gens les difficultés des questions et à les prémunir contre 
les solutions trop simples des utopistes. L'’ignorance seule est pré- 
somptueuse : elle trouve tout aisé et croit avoir remède à tout; la 
science est modeste, elle étudie longuement et difficilement les 
choses qui paraissaient faciles ; elle voit le pour et le contre ; elle a 
une vertu d'apaisement pour l'esprit: par cela mème elle exerce- 
rait une salutaire influence sur notre vive jeunesse française. Ceux 
qui espèrent maintenir la jeunesse dans le calme en faisant le 
silence sur des questions du dehors et sur les luttes auxquelles elle 
prendra part le lendemain, sont aussi aveugles que ceux qui 
espèrent maintenir les peuples modernes dans le statu quo en ne 
leur apprenant ni à lire, ni à écrire. « N’essayons, a dit M. Du Bois- 
Reymond, ni de nier, ni d’enrayer la révolution qui se fait dans 
les idées et les institutions : ce serait imiter l’autruche qui se 
cache la tête dans le sable. » 

Nous arrivons à la dernière partie du cours de philosophie : la 
métaphysique. Il en est qui dédaignent à tort cette étude obscure 
et ardue et qui veulent maintenir l’enseignement près de terre. 
C’est cependant, comme on l’a dit plus d’une fois, un exercice 
salutaire pour les jeunes esprits que de leur faire gravir les hau- 
teurs, respirer l'air des sommets et la senteur des sapins, fouler 
du pied ces hauts glaciers qui semblent d’abord stériles et d’où, 
avec les grands fleuves, descend la vie. Il ne faut pas plus repro- 
cher quelque vague ou quelque obscurité au métaphysicien qu’on 
ne reproche au voyageur gravissant une montagne de traverser sur 
sa route un brouillard ou un nuage: l’essentiel est qu’on voie 
émerger de la brume les pics lumineux. — D’autres veulent bien 
conserver l'étude de la métaphysique, mais ils la renvoient aux 
facultés, Ceux-là oublient que le professeur n’est pas obligé à don- 
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ner des solutions de toutes les difficultés, maïs, comme nous 
venons de le dire, à montrer les difficultés mêmes et à faire l’his- 
toire des principales solutions proposées : ne marquons-nous pas 
sur nos cartes les sommets inaccessibles comme ceux qui ont été 
gravis? Ils oublient aussi que les cours de nos Facultés sont très peu 
suivis et que les études qui leur sont renvoyées deviennent le 
partage d'un très petit nombre. Ils oublient enfin que, si on 
n’aborde pas les problèmes métaphysiques au collège, on livre par 
cela même les jeunes gens, sans aucun contrôle, aux solutions 
plus ou moins hasardeuses et contradictoires qu’en fournissent soit 
les religions, soit les journaux, soit les livres de polémique. 
L'instinct métaphysique est inné à l’homme : les positivistes auront 
beau faire, on se demandera toujours : — Que suis-je? d’où suis- 
je venu? où vais-je? La nature est une immense magie, comme 
disait le Bouddha ; autre est ce qui paraît, autre ce qui est ; quelle 
est donc, derrière toutes ces apparences, la réalité qui se trahit et se 
dérobe à la fois? — Quand même l’homme ne pourrait acquérir 
là-dessus une science proprement dite, du moins doit-il toujours 
chercher à s’en faire une opinion raisonnée. Les positivistes pré- 
tendent que les problèmes dont la métaphysique cherche la solu- 
tion n’ont pas encore été résolus; accordons-le. Ils ajoutent que 
ces problèmes ne seront jamais résolus et sont insolubles; accor- 
dons-le encore, quoiqu'ils n'aient point fait la démonstration; la 
nécessité de la métaphysique n’en subsiste pas moins. Que sera- 
t-elle, dans cette hypothèse? L'étude critique des problèmes que 
l'esprit se pose par une nécessité de sa nature, quoique une autre 
nécessité de sa nature le rende incapable de les résoudre. Est-il 
vraisemblable que nous soyons faits pour nous demander toujours 
ce que nous ne saurons jamais ? Peut-être ; mais en admettant cette 
doctrine de découragement, il faudra toujours s'occuper des ques- 
tions métaphysiques, ne fût-ce que pour bien déterminer celles qui 
sont vraiment insolubles et pour quelles raisons elles sont inso- 
lables. Qui ne connaît le dilemme toujours vrai d’Aristote: « S'il 
faut philosopher, il faut philosopher ; s’il ne faut pas philosopher, 
il faut encore philosopher (pour donner les preuves de cette asser- 
tion) ; il faut donc toujours philosopher. » Au reste, de ce qu'un 
problème n’a pas encore été résolu, on n’a point le droit de le 
déclarer insoluble, à moins qu’on n’en ait donné, comme disait Kant, 
une solution négative parfaitement certaine, semblable à celle de 
quadrature du cercle. Les positivistes se gardent bien de nous don- 
ner cette solution : ils s’abstiennent, voilà tout, et on a pu définir 
spirituellement leur philosophie une abstinence. Pourquoi donc, 
leur demanderons-nous, avec Stuart Mill, refuser de laisser « des 
questions ouvertes? » Pourquoi fermer les perspectives sur luni- 
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vers, sur son origine et sur son avenir ? Faut-il empêcher l’homme 
de lever « comme l'oiseau, les yeux au ciel, » parce qu'il ne peut 
l’atteindre ? 

Les positivistes eux-mêmes sont obligés d'ébaucher une méta- 
physique de la nature. C’est par cette partie encore voisine de la 
science positive, c’est par la philosophie de la nature ou cosmo- 
logie que devra commencer le cours de métaphysique. La cosmo- 
logie est nécessaire aux sciences particulières pour les ramener à 
l'unité : de ces diverses sciences sort peu à peu une conception 
générale du monde dont le philosophe doit apprécier la valeur et 
le sens (1). La deuxième partie comprendra les problèmes méta- 
physiques de la psychologie, de la morale, de la logique et de l'es- 
thétique (2). La troisième, les problèmes relatifs à la théodicée (3). 

La méthode d'enseignement, dans tout le domaine de la philo- 
sophie et surtout dans la métaphysique, ne devra être ni dogma- 
tique ni sceptique. Le résultat d’une instruction vraiment philoso- 
phique n’est pas de fournir aux jeunes gens des jugemens tout 
faits, mais d'éveiller, de faire éclore en eux l’essaim des idées; 
d’abord un peu indécises et comme bourdonnantes, elles se fixeront 
ensuite, semblables aux abeilles qui essaiment et ne savent d'abord 
où poser leur ruche, mais qui finissent toujours par donner leur 


(1) Introduisons donc dans notre programme les questions suivantes : Problèmes 
métaphysiques de la cosmologie ou philosophie de la nature. Données de la science 
et hypothèses métaphysiques. Résumé et histoire des grandes théories scientifiques et 
métaphysiques sur la nature de la matière, sur les lois générales du mouvement, sur 
la conservation de la force, sur la nature de la vie, sur les différences et les ressem- 
blances des végétaux et des animaux, sur l’origine des espèces, sur la finalité et le mé- 
canisme de la nature, sur la destinée de l'univers d'après les inductions scientifique, 
etc. Il est bien entendu que le professeur présentera les hypothèses comme des hypo- 
thèses, et non comme des théories démontrées, ct qu’il n’aura d'autre but que de 
mettre les jeunes gens au courant de controverses scientifiques ou métaphysiques 
dont ils entendent parler dès qu'ils auront quitté le collège. Espère-t-on, par 
exemple, leur laisser ignorer l'existence de Darwin? 

(2) Hypothèses : 1° sur l'origine métaphysique des idées; 2° sur la valeur métaphy- 
sique des idées et la nature du vrai (certitude, scepticisme, positivisme, criticisme) ; 
3° sur la nature dernière de la sensibilité et sur l’essence du beau; 4° sur la nature 
de la volonté (liberté métaphysique, fatalisme, déterminisme) ; 5° sur la loi de la 
volonté et l'essence du bien (devoir, droit, morale a priori, morale empirique) ; 6° sur 
la nature de l'esprit et les rapports du physique avec le moral (spiritualisme et maté- 
rialisme); 7° sur la destinée de la personne humaine (problème de l'immortalité). 
Toutes ces questions, mélées actuellement à la psychologie, à la logique, à la morale, 
reprendront leur véritable aspect quand elles seront traitées à part. 

(3) 1° Exposition historique et critique des diverses preuves de l’existence de Dieu ; 
état de la question depuis Kant ; 2° exposition historique et critique des hypothèses 
relatives aux attributs de Dieu, à la Providence et à l'origine du mal (optimisme, pes- 
simisme, etc.), et la religion naturelle. Rapports de la métaphysique avec la morale et 
avec la science. Conclusion. Distinction nécessaire, dans la métaphysique, des objets 
de science et des objets de croyance. 
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miel. Victor Cousin croyait (et M. Bersot l’approuve) que l’en- 
seignement de la jeunesse ne peut être que dogmatique. Pourquoi 
cela? demanderons-nous. Quelle nécessité y a-t-il de présenter les 
choses autrement qu’elles ne sont, d'appeler certain ce qui est 
incertain ou simplement probable, de prendre le ton de Moïse des- 
cendant du Sinaï au lieu du ton de la science, qui dit : Nous savons 
ceci, nous ne savons pas cela, nous sommes ici réduits à telle con- 
jecture, fondée sur telles et telles raisons? On aura beau annoncer 
une métaphysique définitive; les systèmes de métaphysique parai- 
tront toujours inachevés et auront toujours je ne sais quoi de 
provisoire. Ce sont des harmonies austères et sublimes, mais à 
cadence incomplète, qui, se terminant sur une note sensible au lieu 
d'un accord parfait, font que l'oreille et l'esprit attendent toujours 
quelque chose encore. Les philosophes ne peuvent qu'ébaucher des 
fragmens d’une symphonie sans commencement et sans fin. Dès 
lors, la méthode du professeur doit se résumer en deux mots : — 
Soyez d’une sincérité absolue, d’abord avec vous-même, puis avec 
les autres. — Si nous avons ici contre nous Victor Cousin, nous 
avons pour nous Socrate et Kant. Que gagne-t-on d'ailleurs à vou- 
loir donner toute la philosophie pour une science positive, toutes les 
hypothèses pour des démonstrations, toutes les probabilités pour 
des certitudes? On y gagne de jeter le soupçon et de faire naître le 
doute même sur les parties solides de la philosophie. On y a tant 
affirmé de choses douteuses qu’une foule de gens se défient aujour- 
d’hui des philosophes démontrant leurs théories comme des prédica- 
teurs démontrant leurs dogmes. Que devra donc être la méthode, si 
elle n’est ni dogmatique ni sceptique? — Elle sera historique et 
critique. C'est de Kant que doivent s'inspirer pour la méthode nos 
professeurs de philosophie, comme on le fait partout aujourd'hui 
en Allemagne et même en Angleterre après les travaux de Kant en 
Allemagne, d’Auguste Comte en France, de Hume, de Hamilton et 
de Stuart Mill en Angleterre; on ne peut plus revenir aux métho- 
des des derniers siècles. « Par ce temps de critique, a dit lui-même 
excellemment M. Bersot, plus d’une croyance mal fondée périra; 
mais les croyances solides se fortifieront pour résister. C’est la vie 
en plein air. » 

M. Bersot ajoute, dans ses conseils aux professeurs de philoso- 


phie, que la méthode éclectique « donnait à la raison un surveillant: 


peut-être incommode, mais utile : le bon sens. » Il veut conserver 
ce contrôle, pourvu que le bon sens ne surveille pas la raison « de 
trop près. » Par malheur, le bon sens est une chose indéterminable, 
et la distance à laquelle il doit se placer pour n’être pas gênant ne 
l'est pas moins. Nous dirons plutôt que le vrai contrôle des témé- 
rités de la spéculation dans la philosophie, c’est la science. A elle 
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de marcher derrière le métaphysicien quand il croit s’avancer en 
triomphateur dans un pays conquis, et de lui dire comme l'esclave 
au triomphateur antique : Souviens-toi que tu n’es pas un dieu; 
souviens-toi que tu n’es pas l'absolu. Que les professeurs prennent 
l'habitude, comme nous le disions tout à l'heure, d'établir toujours 
une distinction sévère entre les données de la science et les con- 
jectures de la métaphysique, la science positive, avec son autorité 
saisissable, saura les retenir sur terre mieux que l’insaisissable bon 
sens, qui n’est souvent lui-même que la routine et le préjugé vul- 
gaire. 

Nous nous joindrons d'ailleurs à M. Bersot pour conseiller aux 
philosophes de rester fidèles à cette qualité française, la clarté ; 
entendons seulement par là la clarté vraie et scientifique, qui 
n'exclut pas l’art, mais qui exclut à la fois la rhétorique et la sco- 
lastique des formules. Il y a une clarté de surface; il y en a une 
autre de fond, qu'on a ingénieusement appelée la clarté à trois 
dimensions. Ce n’est pas être clair que de supprimer les difficultés 
et les obscurités des choses, quand ces difficultés et ces obscurités 
existent : si vous êtes sur le bord de la mer, il ne faut pas pré- 
tendre en montrer le fond comme vous montreriez celui d'un ruis- 
seau tapissé de petits cailloux; il ne faut pas vous contenter de 
faire miroiter à la surface un rayon de lumière et de dire : — Voilà 
l'Océan. 


IV. 


Les réformes et additions que nous venons de proposer dans 
l'enseignement de la philosophie ne sont ni moins faciles ni moins 
pratiques que la réforme des classes d’humanités (1). Elles auront 
pour conséquences des réformes parallèles et également faciles dans 
les examens et concours, dans le baccalauréat, dans la licence, dans 
l'agrégation, dans l’enseignement supérieur. Il est aisé de faire figu- 
rer dans les programmes du baccalauréat l'esthétique, la philoso- 
phie des sciences, la morale, la science sociale, l’économie poli- 
tique, le droit usuel, le droit constitutionnel, qui seront l'objet de 
compositions écrites et d'interrogations. 

Pour répondre au besoin de nouveaux professeurs, on devra 
réformer la licence et l'agrégation. Au lieu de notre licence unique 
et étroitement littéraire, on aura, selon le vœu exprimé par la plu- 


(1) Une notable partie de l'ancien cours de philosophie ayant été déjà enseignée 
dans les classes précédentes, la place restera libre pour les additions. On pourra 
d’ailleurs gagner encore plas de temps en supprimant la dissertation latine, devenue 
inutile après le premier examen de rhétorique pour le baccalauréat, et en retranchant 
une bonne partie des auteurs philosophiques. 
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part de nos professeurs, une licence ès-lettres, une licence en his- 
toire et une licence en philosophie (1). Outre l'agrégation ordinaire 
de philosophie, qui est du reste trop métaphysique et devrait faire 
une part à la science sociale, il est essentiel d'établir une agréga- 
tion particulière de philosophie morale et sociale ou, si l’on veut, 
de sciences morales et politiques. On ne manquera ni d’examina- 
teurs ni de candidats pour cette agrégation, qui sera très recher- 
chée (2). Aux deux maîtres de conférences qui enseignaient la phi- 
losophie et l’histoire de la philosophie à l'Ecole normale supérieure, 
on en adjoindra un troisième chargé d’enseigner la science sociale, 
l'économie politique, le droit et la politique. — Ces études seront 
obligatoires pour les historiens et les littérateurs comme pour les 
philosophes. Tous les élèves suivront d’ailleurs avec empressement 
un cours qui offre un intérêt si manifeste. Une classe de philosophie 
sociale sera créée dans toutes les facultés (3). Ce cours sera obliga- 
toire pour tous les élèves de médecine et de droit, qui y viendront 
sans regret. Une chaire analogue sera fondée au Collège de France, 


(1) Celle-ci comprendra, par exemple, pour l'examen écrit, une composition latine 
sur un sujet littéraire commun à tous les candidats, une composition française de 
philosophie également commune aux trois licences, une autre d'économie politique, 
une autre de droit civil ou constitutionnel; pour l'examen écrit, l'explication d'un 
philosophe grec, latin ou français, des interrogations sur l'histoire de la philosophie 
et sur les sciences sociales. La licence d'histoire, outre la composition littéraire et la 
composition philosophique, comprendra deux compositions d'histoire et des interro- 
gations. 

(2) Cette agrégation comprendra une composition écrite de philosophie, une autre 
d'économie politique, une autre de jurisprudence; les épreuves orales compren- 
draient des thèses sur des sujets de philosophie morale, d'esthétique, de sciences 
sociales, une explication de texte emprunté soit aux moralistes, soit aux jurisconsultes; 
une leçon sur la morale, une autre sur la science sociale ou l’économie politique, une 
autre sur le droit ou la politique. On voit les services que rendront des agrégés de 
cet ordre. Ils partageront avec les professeurs ordinaires de philosophie la tâche d'en- 
seigner la philosophie morale ou les sciences sociales aux élèves des classes de lettres, 
à ceux des sciences et à ceux de l’enseignement spécial. En attendant les nouveaux 
licenciés ou agrégés, on répartira provisoirement entre les professseurs des diverses 
classes les matières du programme proposées plus haut, sans augmentalion du nombre 
d'heures habituel, Les professeurs de lettres enseigneront dans leur classe l'esthétique 
et la logique élémentaire, au lieu d’un cours de littérature vague et abstrait; ils pour- 
ront également, par mesure provisoire, enseigner la morale élémentaire. En philoso- 
phie, l'économie politique et le droit seront enseignés par le même professeur qui 
aujourd’hui les enseigne au cours spécial. Le professeur est ordinairement quelque 
jeune avocat. Quand l'agrégation de philosophie sociale sera établie, on emploiera 
de préférence les agrégés nouveaux pour ces cours, qui auront un esprit philoso- 
phique. Au reste, les nouveaux licenciés en philosophie pourront rapidement venir en 
aide aux professseurs pour enseigner les matières du nouveau programme. 

(3) Un cours de philosophie morale, d'économie sociale et de droit devrait égale- 
ment exister dans les écoles normales primaires ; car les instituteurs auront à ensei- 
gner la morale civique et les lois du pays, quand les projets relatifs à l'enseignement 
primaire auront été adoptés par les chambres. 
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à l'École polytechnique et à Saint-Cyr (1). Malgré ces additions 
nécessaires, notre enseignement supérieur sera encore, sous le rap- 
port de la philosophie, bien en arrière des universités allemandes ; 
l'Allemagne a plus de cent quarante cours où sont librement abor- 
dés les sujets les plus divers, y compris le darwinisme, la critique 
des religions et les questions sociales; en France, nous avons dans 
nos facultés une vingtaine de cours où le professeur s’en tient par- 
fois à des études techniques et abstraites, sans oser toucher direc- 
tement aux grands problèmes contemporains. La faculté de Paris 
n’a que deux cours de philosophie réguliers et un troisième addi- 
tionnel; Leipzig à elle seule possède dix-huit chaires de philoso- 
phie, Berlin quatorze, Gættingen huit, Heidelberg sept, léna huit, 
Halle huit, etc. 

C'est un philosophe, Fichte, ce sont des esprits philosophiques 
comme Schleiermacher et Guillaume de Humboldt, qui ont orga- 
nisé les universités allemandes, principalement celle de Berlin, 
laquelle compte aujourd’hui à elle seule pour les diverses sciences 
cent soixante-cinq chaires. L’Aliemagne ne s’en est pas trouvée 
plus mal, puisque cet es<or des sciences et de la philosophie fut 
en réalité le commencement et la première préparation de ses 
récentes victoires. Les revanches dans l'instruction et l'éducation, 
les revanches intellectuelles et morales, sont les meilleures, et elles 
sont la condition de toutes les autres. « Résister, disait Fichte dans 
son onzième discours à la nation allemande, prononcé au bruit du 
tambour français, opposer la force à la force, nous ne le pouvons 
plus, cela saute aux yeux. Notre existence est ruinée. L'éducation 
seule peut nous sauver de tous les maux qui nous écrasent. L'étran- 


(1) Les examens d'admission à ces écoles devront aussi faire une part de la philo- 
sophie morale et sociale, qui n’est pas moins important, ce semble, que la littérature 
et l’histoire, sur lesquelles on se montre déjà sévère, et à bog droit. Les élèves d’ail- 
leurs ne s'en plaindront pas. Nous nous rappelons encore les regrets qu’exprimaient 
chaque année devant nous les bons élèves de sciences et les candidats aux écoles du 
gouvernement sur le peu de temps que le professeur de philosophie était obligé de 
leur consacrer : une heure par semaine. Pendant cette heure, ils nous faisaient ques- 
tion sur question, s'intéressant à tous les grands problèmes, oubliant volontairement 
leurs prochains examens pour s'occuper de morale politique, d'économie politique, de 
politique générale, de cosmologie, de philosophie de l’histoire : « Monsieur, expliquez- 
nous ceci; monsieur, que pensez-vous de ce sujet? » Nous prolongions la conférence 
dans ces causeries socratiques jusqu’à ce que le censeur vint littéralement nous arra- 
cher les élèves pour les ramener à l'étude. Nous nous en allions alors en déplorant que 
tant de bonne volouté, tant de noble curiosité, tant de forces vives chez la jeunesse 
restassent sans emploi ou saas culture, grâce à la mauvaise économie des programmes, 
surchargés d’inutilités et insuffisans pour le nécessaire. Beaucoup de ces jeunes gens 
sont aujourd'hui ingénieurs ou officiers, et nous savons qu'ils applaudiraient à l’in- 
trodaction d’études philosophiques sérieuses dans les programmes scientifiques. 
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ger, lui, possède à sa portée d'autres consolations, d’autres res- 
sources que l'éducation. Dût cet objet occuper un instant sa pensée, 
il est peu probable qu'il s'y arrête. Je compte bien, au contraire, 
qu’à l'étranger les lecteurs de journaux trouveront la chose plai- 
sante et s'égaieront à la pensée que quelqu'un en Allemagne a pu 
attendre de si grandes choses de l’éducation… Et pourtant l’éduca- 
tion seule peut nous sauver de la décadence. Serait-il vrai que nous 
ressemblons à l’homme dont le corps étendu et raidi présente l’ap- 
parence de la mort? Il y a longtemps qu’on nous le dit en face, 
qu’on nous le répète sur tous les tons. C’est bien à peu près là ce 
qu’on pense de nous. Vous l’avez entendu et vous en avez été indi- 
gnés. Prouvez donc à ceux qui parlent ainsi qu’ils se trompent, 
montrez à tout l’univers que vous n'êtes pas ce qu’ils disent, et 
l'univers entier saura qu’ils ont menti. » 

En résumé, l’essentiel de nos réformes scolaires, surtout pour 
une démocratie comme la nôtre, c’est de développer l'esprit philo- 
sophique, qui favorise à la fois l’essor de l’art, des sciences, de la 
morale et de la politique. L'éducation pseudo-classique est une eau 
dormante, et toute eau dormante se corrompt; la source vive et 
vivifiante, pour la littérature comme pour la science, c’est la phi- 
losophie. 11 n’y a point eu de grand mouvement littéraire ou scien- 
tifique, ni au xvu: siècle, ni au xvim*, ni dans la première moitié 
du x1x°, sans un grand mouvement philosophique. C’est aux hautes 
généralisations des philosophes que la science moderne doit une 
large part de ses plus belles découvertes spéculatives, et c’est à la 
spéculation désintéressée que la pratique même doit ses progrès. 
Descartes, Pascal, Leibniz, Lamarck, Goethe, Geoffroy Saint-Hilaire 
eussent-ils aperçu des rapports nouveaux entre les objets s'ils se 
fussent parqués dès leur jeunesse, comme le font trop souvent nos 
polytechniciens et les élèves de nos écoles, dans des études parti- 
culières et exclusives au lieu de fréquenter cette région des prin- 
cipes d'où le regard embrasse, à mesure qu’on monte, un plus 
vaste horizon? L'esprit positif, comme le sens de l’art, saisit assu- 
rément le solide, mais il ne saisit qu’un objet à la fois; l'esprit 
philosophique, semblable au sens de la vue, aperçoit de loin et de 
haut, et découvre dans l’ensemble les rapports des parties; une 
intelligence complète comme celle des Aristote, des Descartes, des 
Leibniz, doit joindre à l'observation des faits l’amour des idées, et 
il n’y a point d'instruction complète pour la jeunesse sans ces deux 
élémens. Aussi le besoin de traduire toute chose en idée, de raison- 
ner toutes ses croyances et tous ses actes, de remonter aux principes 
de toutes les connaissances et aux fins morales ou sociales de toutes 
les actions, loin d’être transitoire et propre à l'enfance de l’huma- 
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nité, ne fait que grandir avec l'humanité même : il caractérise les 
temps modernes, il doit caractériser aussi l'éducation moderne. 
Nos grandes découvertes dans les sciences physiques et naturelles, 
nos grandes réformes dans les sciences sociales et les institutions, 
nous les devons à cet esprit philosophique que Montaigne appelait 
«une honnête curiosité de s’enquérir de toutes les raisons des 
choses ; » l’âge de maturité, l’âge de raison arrive, pour les socié- 
tés comme pour les individus, quand l'esprit philosophique pénètre 
dans les intelligences, dans les lois, dans les mœurs, surtout dans 
l'éducation. Ces principes une fois découverts, le reste vient tôt 
ou tard : la fin une fois posée, les moyens qui y conduisent se 
révèlent l’un après l’autre. Le genre humain doit son progrès mo- 
ral et social aux chercheurs qui savent poser des questions nou- 
velles, trouver des méthodes nouvelles, apercevoir des principes 
plus philosophiques et des fins plus élevées. Toute nation peut 
mesurer sa grandeur et sa force, comme l’a montré lui-même le 
fondateur du positivisme, à l'énergie de son esprit spéculatif et de 
son élan théorique; la France en particulier, qui a transporté et doit 
maintenir avec soin dans l’ordre social le culte des principes, — 
sans lequel il n’y a point de démocratie viable, — la France pour- 
rait dire d'elle-même et de son œuvre laborieuse tant de fois inter- 
rompue, tant de fois reprise à travers les alternatives du décou- 
ragement et de l'espoir, ce qu’un de ses plus profonds philosophes 
disait du travail auquel il avait consacré une vie entière, l'Esprit 
des lois : « J'ai bien des fois commencé et bien des fois abandonné 
mon ouvrage; j'ai mille fois envoyé au vent les feuilles que j'avais 
écrites : je sentais tous les jours, de désespoir, les mains pater- 
nelles tomber; je suivais mon objet sans former de dessein, je ne 
connaissais ni les règles ni les exceptions, je ne trouvais la vérité 
que pour la perdre; mais quand j'ai eu découvert mes principes, 
tout ce que je cherchais est venu à moi, j'ai vu mon œuvre com- 
mencer, croître, s’avancer et finir. » La jeunesse est la page encore 
blanche sur laquelle s’écrira l’avenir du pays; celle-là, ne l’aban- 
donnons pas au vent, mais que les « mains paternelles » y mar- 
quent d'avance, par une éducation vraiment nationale, tout ce qui 
peut assurer un jour la grandeur et la prospérité de la patrie. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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UNE ŒUVRE INÉDITE DE L'AUTEUR DES MÉMOIRES. 


Le général marquis de Saint-Simon, mort en 1865, racontait 
qu’un dimanche de l’année 1819 il s'était présenté, à l’issue de 
la chapelle, à l’audience du roi pour lui demander une faveur, 
Louis XVIII, qui avait du goût pour lui, lui adressa quelque paroles 
encourageantes : « Sire, reprit le marquis, il s’agit de la liberté 
d'un prisonnier à la Bastille. — Vous voulez rire, je pense, monsieur 
de Saint-Simon. — Sur la Bastille, oui, Sire, mais non sur des manu- 
scrits originaux du duc de Saint-Simon, enlevés en 1760 et prison- 
niers d'état de votre majesté au ministère des affaires étrangères, » 
— Le 6 mai 1819, sur un ordre du roi, une partie des manuscrits 
étaient remis à l’héritier du duc, et, grâce à cette générosité de 
Louis XVIII, les Mémoires de Saint-Simon ont été connus de notre 
siècle, qui a pu en jouir dans tout l'épanouissement de sa gloire 
littéraire. M. Villemain les avait devinés à travers des fragmens, 
et il eut le temps de les signaler dès leur apparition; MM. Sainte- 
Beuve et de Montalembert purent en parler, et ce chef-d'œuvre 
entra dans notre littérature avec ce cortège d’admiration qui n@ 
l’abandonnera pas. 

Mais il restait au dépôt des affaires étrangères d’autres prison- 
niers d'état de la même origine. Longtemps on avait paru oublier 
leur existence, puis, quand des chercheurs avaient voulu pénétrer 
jusqu’à eux, ils avaient échoué dans leurs tentatives. Quels avaient 
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été les prétextes? Des récits de tous genres étaient colportés. On allait 
jusqu’à dire que ceux qui en avaient la garde, pour décourager les 
recherches, avaient nié la présence aux affaires étrangères des pa- 
piers de Saint-Simon. L'allégation était hardie... Au commence- 
ment du xvrnr siècle, on y eût répondu par des épigrammes ou des 
chansons ; il y a cent ans, elle eût provoqué un pamphlet; de nos 
jours elle fit naître un gros volume de cinq cents pages, plein d’es- 
prit et de la plus sûre érudition,fdans lequel un lettré de la meil- 
leure race décrivit le cabinet du duc de Saint-Simon et suivit pas 
à pas l'historique de ses manuscrits (1). À de tels argumens il n'y 
avait plus de réplique; l'inventaire du notaire y était rapporté 
tout au long; les cent soixante-dix-sept portefeuilles de manuscrits 
avec leur titre et leur description authentique y figuraient. Du châ- 
teau de la Ferté-Vidame, où Saint-Simon en avait déposé une partie 
et du « Cabinet à livres» de l'hôtel de la rue de Grenelle, où étaient 
rangés la plupart des portefeuilles, il était facile de les accompa- 
gner sans en perdre la trace. La description achevée, les manu- 
scrits avaient été renfermés dans cinq grosses caisses à doubles clés 
qui furent déposées chez le notaire Delaleu. Elles y étaient demeu- 
rées quatre ans. Enfin le 21 décembre 1760, sur un ordre de Louis XV, 
contre-signé du duc de Choiseul, M. Le Dran, garde des archives, 
était venu prendre possession de tous les papiers et manuscrits. 
Entre la demeure de Saint-Simon, où les hommes de loi les avaient 
compulsés, et la tour du Louvre, pas une feuille n’avait pu être 
distraite. Depuis cent vingt ans, le dépôt n'avait rendu qu’un seul 
document : le manuscrit des Mémoires. La démonstration était done 
complète. Il fallait se rendre de bonne grâce. On s’en garda bien. 
On eut recours à la force d'inertie. Sans un dernier incident, on 
n'aurait pas vu de sitôt tomber les verrous et s'ouvrir les grilles, 

Il y a peu de mois, les deux premiers volumes de l'édition défi- 
nitive des Mémoires venaient de paraître, et, depuis les admirateurs 
littéraires de Saint-Simon jusqu'aux plus minutieux critiques, il 
n’y avait qu'une voix pour rendre hommage à ce travail colossal 
entrepris par un des plus savans et à coup sûr le plus intrépide 
de nos érudits, À ce momnt, l'édition nouvelle était annoncée, ici 
même, par un juge dont nul ne récuse la compétence, et, comme 
M. Léopold Delisle à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, il 
en prenait occasion de demander, au nom de l’histoire et des lettres 
françaises, que le dépôt des affaires étrangères ne demeurât pas 
plus longtemps fermé (2). 


(4) Le Duc de Saint-Simon, son cabinet et l'historique de ses manuscrits, par 
Armand Baschet; Plon, 1874. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 février 1880, une Édition nouvelle de Saint-Simon, 
par M. Gaston Boissier. 
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Get appel, que tous les échos renvoyaient à la fois, fut entendu, 
M. de Freycinet voulut inaugurer son entrée au quai d'Orsay par 
une mesure largement libérale. Ici, nous devons en convenir, « l’épu- 
ration » était excusable, et un personnel plein d’ardeur, auquel on 
adjoignit une commission des archives diplomatiques reconstituée, 
fut chargé de rompre avec de vieilles routines indignes de notre 
temps. 

A peine installée, la nouvelle direction se mit en quête des por- 
tefeuilles saisis en 1760, Elle demanda, comme tous les cher- 
cheurs, le fonds Saint-Simon. Il avait été dispersé, et les initiés 
ue purent qu’en signaler les fragmens. Il semblait qu'on se fût atta- 
ché, aussitôt après la mesure si libérale de 1819, à détruire un 
ensemble dont un scrupule royal pouvait tôt ou tard imposer au 
ministère la restitution. Des lettres, des mémoires d’état, des pièces 
datées avaient été comprises dans des séries chronologiques, sans 
être pourvues d’une mention d’origine ; le reste avait été rassemblé 
sous des reliures de diverses couleurs, dont aucune ne portait le nom 
de Saint-Simon, et versé dans des fonds différens. Il était impos- 
sible de dérouter plus habilement l’archiviste qui aurait voulu 
chercher dans les longues galeries du dépôt sans être pourvu d'un 
fil conducteur. Heureusement, le service reconstitué des Archives 
mit autant de zèle à signaler les volumes démarqués qu’une défiance 
égoïste avait employé d'art à les soustraire à la curiosité publique. 
En peu de semaines, des découvertes précieuses, dues à de tardifs 
rangemens, firent apparaître la plus grande partie des manuscrits 
de Saint-Simon. 

Aujourd'hui, sans avoir encore tout retrouvé, on peut essayer 
d'indiquer l’ensemble des découvertes et de mesurer à l'aide de 
quelques reconnaissances heureuses, sur un terrain si récemment 
conquis, ce que l’auteur des Mémoireset l’histoire gagneront à cette 
résurrection posthume. 

Les manuscrits de Saint-Simon, tels qu’ils étaient accumulés à 
Paris et à la Ferté-Vidame, peuvent être groupés en diverses séries. 
Il y avait d'abord des livres manuscrits qui auraient dû figurer 
dans sa bibliothèque et qu’il possédait soit à titre de curiosité, soit 
comme instrumens de travail. Tel était ce Guillaume de Tyr, en 
écriture gothique du x siècle, avec des enluminures, qui est venu 
échouer au dépôt des affaires étrangères, où cette précieuse épave, 
ignorée des érudits, représente à elle seule le moyen âge. Tels sont 
plusieurs Traités sur la noblesse, une Histoire des assemblées d'é- 
tats, des recueils d’Arrêts, des procès fort anciens. Nous pouvons 
apprécier par là le soin du collectionneur, mais l’œuvre personnelle 
n'apparaît pas encore. Les volumes de mémoires nous en rappro- 
chent, Saint-Simon, qui avait commencé dès sa vingtième année à 
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élever le monument qu’il nous a laissé, s'était montré naturellement 
fort avide de connaître les mémoires les plus voisins de son temps : 
il avait cherché à en avoir communication et n’avait pas hésité à 
en retenir des copies pour son usage secret. Les Mémoires de Made- 
moiselle (qui n’ont été publiés complètement qu’en 1858), ceux de 
Goulas (que commence à peine à donner la Société de l'histoire 
de France), ceux de Fontenay-Mareuil, le Journal de Richelieu, les 
Mémoires de Torcy, ont été ainsi transcrits pour sa collection par- 
ticulière et ont donné lieu dans le cours de ses travaux à plus 
d’une note qui mérite d'y être jointe. Tout autrement considérable 
fut le travail auquel il se livra sur les Mémoires de Dangeau, char- 
geant d’additions la copie qu’une communication du duc de Luynes 
lui avait permis de faire exécuter. On sentit, de bonne heure, le 
prix de cette annotation dans laquelle l'auteur avait versé tout ce 
dont débordait sa mémoire. Sous les auspices de M. Guizot et de 
M. Mignet, et plus tard de M. Drouyn de Lhuys, le Journal de Dan- 
geau fut publié avec les réflexions de Saint-Simon. 

Une autre série de manuscrits embrasse les précédens d'éti- 
quette ; ce n’est pas la moins importante : cérémonies de cour et de 
ville, processions, baptêmes princiers, pompes funèbres royales, 
sacres et couronnemens, forment une collection énorme toute remplie 
de documens officiels, au travers de laquelle se rencontre parfois 
une note, un résumé, un jugement où apparaît Saint-Simon et où 
il est aussi aisé de reconnaître sa petite écriture chargée d'abrévia- 
tions que son infatigable amour des détails, 

Un dernier groupe comprend enfin les Mémoires à consulter 
destinés aux procès de préséance, les études sur les généalogies, 
les notes biographiques, les projets politiques, les travaux d'his- 
toire, en un mot les ouvrages originaux et achevés sortis de la 
plume d’un écrivain qui ne connut pas le repos. 

À quelle époque de sa vie Saint-Simon a-t-il accumulé cet amas 
prodigieux de matériaux? Les portefeuilles qu’il remplissait ne con- 
tiennent-ils que des notes, des ébauches inachevées, ou bien y 
rangeait-il parfois une œuvre terminée? sa gloire gagnera-t-elle 
à l'en voir sortir ? A toutes ces questions, qui occupaient notre 
esprit et pressaient nos recherches, il est difficile de donner une 
solution définitive; néanmoins la lumière se fait peu à peu; déjà 
les regards peuvent percer la brume, et certains points apparaissent 
clairement. Il y a des ouvrages que nous avons eu la bonne fortune 
de lire en entier. Nous voulons insister sur l’un d’entre eux, au tra- 
vers duquel nous retrouvons, avec lés qualités et les défauts de 
Saint-Simon, tout ce qui fait l’incomparable charme de l’auteur des 
Mémoires : il s’agit du Parallèle entre Henri IV, Louis XIII et 
Louis XIV, De tous les manuscrits laissés en portefeuille, c’est 
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sans contredit le travail que l'écrivain avait revu avec le plus de 
soin, c'était son œuvre de prédilection, et elle méritait de fixer tout 
d’abord l'attention des chercheurs. 

Le Parallèle entre les trois premiers rois de la maison de Bour- 
bon porte la date de mai 1746. Il est probable que, les Mémoires 
étant achevés depuis peu, Saint-Simon entreprit un travail dont il 
possédait tous les élémens et dont il avait conçu dès longtemps le 
dessein. Nous connaissons trop ses sentimens envers Louis XIII pour 
douter du mobile qui l'avait déterminé. D'ailleurs l’auteur ne veut 
pas d’équivoque, et dès le début, il prend soin de marquer le 
sentiment auquel il obéit : « Je ne dissimuleray pas, dit-il, que 
l'impatience de l'injustice si communément faite à Louis XIIT entre 
son père et son fils ne m'ait mis de tous temps le désir de le 
revendiquer dans l'esprit et encore plus dans le cœur. Je l'ay recon- 
naissant; mon père a dû à ce prince toute sa fortune, moi par con- 
séquent tout ce que je suis; tout ce que j'ay me retrace ses bien- 
faits. J'attends en vain que quelqu'un de ceux qu’il a comblés et 
plus capables que moi s'en souvienne assez pour tirer son bien- 
faiteur d’une oppression si peu supportable; personne ne s’y pré- 
sente, après tant d'années, À la fin, l'indignation de l'ingratitude 
et de l'ignorance me met la plume à la main, mais sous la plus 
scrupuleuse direction de la vérité la plus exacte qui seule donne le 
prix à tout avec la confiance. » (Parallèle, page 1 du manuscrit.) 

Ce préambule achevé, Saint-Simon entre en matière et commente 
par l'éducation des trois rois. Sur chacun d’eux nous trouvons 
quelques pages spéciales, puis, en peu de mots, il condense le 
sujet, rapproche les princes pour montrer la diversité de leur ori- 
gine et des soins qui ont entouré leur première jeunesse, Dès le 
début, apparaît le plan auquel l’auteur demeurera fidèle. Une tri- 
ple et minutieuse analyse, puis un résumé d’où ressort la compa- 
raison, telle est la méthode de tout l'ouvrage. Rien de plus simple 
que.cette ordonnance, mais on devine en même temps qu’il à fallu 
un rare éclat de style pour en bannir la monotonie. À vrai dire, 
nous trouvons en cet écrit non pas un seul parallèle, mais une suite 
de parallèles détachés formant autant de chapitres sur l'enfance des 
trois rois, leurs débuts dans la vie, leurs mœurs, le commence- 
ment de leur règne, leur gouvernement, leur famille, leur capacité 
et leur mort. Dans ce large tableau, on sent tour à tour ce qu'a de 
factice un genre dont les historiens avaient abusé, et quelles res- 
sources un écrivain y peut puiser pour marquer certains traits en 
caractères ineffaçables. 

En rendant compte du Parallèle, nous ne suivrons pas la route 
que l’auteur a parcourue. Nous chercherons à reconstituer séparé- 
ment et dans leur ensemble le portrait des trois rois, en mettant 
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en lumière les aperçus nouveaux que les Mémoires de Saint-Simon 
ne nous avaient pas offerts. Ce qui importe avant tout, c'est de 
vérifier ce qu’a d’original l'ouvrage inédit du grand écrivain, ce 
qu'il ajoute à l'histoire bien connue du xvn° siècle, si l'attachement 
envers la mémoire de Louis XIII a fait de cette œuvre une défense 
intéressée et partiale, ou si l’esprit de l’auteur est demeuré libre. 
Pour cette étude, nous avons tout avantage à rétablir l’ordre des 
temps. 


I. — HENRI IV, 


Saint-Simon saisit Henri IV au sortir de l'enfance. « Fils d’un 
père, roi de Navarre, dit-il, moins fort que la tempête dont sa vie fut 
agitée, et d’une mère courageuse que rien ne put abattre que le poi- 
son qui lui fut donné pour présent de noces de son fils en 1572 (1), » 
Henri rencontra de bonne heure les contretemps et les traverses 
les plus propres à former un caractère, bien différent en cela de 
son fils et de son petit-fils, qui devaient être élevés au milieu des 
splendeurs royales. « Mais que servent tant d'avantages, remarque 
Saint-Simon, quand ils ne sont qu’extérieurs? et de quoy ruisent 
les dehors difficiles et pauvres, quand on sçait en faire un grand 
usage? Jeanne d'Albret, vertueuse, courageuse, instruite par ses 
besoins, nécessairement appliquée à son petit estat, à son parti, à 
sa famille, par les orages dont elle fut si continuellement battue, 
donna une excellente éducation à son fils, l'instruisit et le fit 
instruire par ce qu'il y avoit de meilleur dans son parti, et il y avoit 
d'excellents hommes en tous genres qui luy apprirent, sans luy 
abattre l'esprit, non des sciences vaines et fades pour un prince, 
mais tout ce que devoit sçavoir un prince qui avoit besoin de tout 
et qui ne pouvoit prospérer qu'à force de courage, de suite et d'in- 
dustrie et qui devoit lutter sans cesse contre les tempêtes du dehors 
et du dedans. » (P. 6.) Elle avait mis son fils « sous la direction 
du plus avisé capitaine, du plus sage, du plus honneste homme 
de son tems, » et, lorsqu’'Henri eut « le malheur de le perdre 
presque en même temps que la reine, sa mère, à la Saint-Bar- 
thélemy où ce grand homme fut si indignement massarré pour l’ou- 
verture de cette abominable tragédie, » Henri IV n’avait pas encore 
dix-neuf ans. « Retenu prisonnier dans une cour où le déborde- 
ment étoit devenu une politique, » il s'échappe à vingt-trois as, 
et le premier obstacle qu’il eut à vaincre fut « la nécessité de se 


(1) Nous tenons à prévenir dès ce moment le lecteur que nous ne nous arrêterons 
pas à chacune des aliégations hasardées de Saint-Simon. Nous ne relèverons que les 
erreurs de jugement, laissant à d’autres le soin de se livrer sur les faits à une critique 
plus étendue. 
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faire suyvre sans argent et par la seule affection à sa personne et à 
son parti. » Son fils et son petit-fils devaient naître sur le trône, 
Henri IV eut pour destin de courir longtemps après la fortune. — 
« Tout contribua à le former au monde, continue l’auteur du 
Parallèle, aux troupes, à la politique, à la guerre, à lui aiguiser 
l'esprit et le courage, besoins, dangers de toutes espèces, partis, 
nécessité, indigence, situations continuellement forcées, commerce 
habituel et indispensable avec les hommes les plus versés au grand 
en armes et en politique, et parmy ceux de son parti, avec des gens 
aussi intéressés pour eux-mêmes que pour luy à mettre tous leurs 
talens en œuvre pour en faire un grand homme qui put faire, par 
les siens, substituer et triompher leur parti. » (P.17.) 

« C'est dans ce courant d'années si fâcheuses et si dures 
qu'Herri IV apprit à connoître les hommes, à n’en point prétendre 
trouver de parfaits, à ne se dégoûter pas de leurs défauts, à recher- 
cher avec soin l'esprit, le mérite, la capacité, ‘au lieu de les écarter 
et de les craindre et à traiter affaire luy-même avec beaucoup de 
gens, pour les sonder, pour les reconnoître, pour en puiser des 
lumières, pour n’estre pas sur chacune entre les mains d'un seul, 
mesme d’un petit nombre et n'estre gouverné sur rien par per- 
sonne, mais puiser pour ainsi dire contradictoirement de plusieurs 
de quoy se décider pour conduire les différentes sortes d’affaires 
et sçavoir se conduire luy-même dans l’infinie diversité des choses, 
des conjonctures et de leurs complications. » (P. 128.) 

La jeunesse d'Henri IV et les efforts de ce prince pour conquérir 
sa couronne, séduire ses sujets ou les vaincre excitent à maintes 
reprises la verve de l’écrivain. Il y voit l'origine de sa fortune et 
l'apprentissage de son génie. Tient-il assez de compte des qua- 
lités natives du Béarnais? Mesure-t-il tout ce que lui ont valu 
l'esprit, le charme, le coup d'œil sur le champ de bataille, ce mer- 
veilleux ensemble de dons naturels que l’éducation ne donne pas 
et qui lui ont assuré avec la victoire le cœur de ses sujets? Toutes 
ces qualités étaient en germe chez le fils de Jeanne d’Albret, dès les 
premières années de sa vie. Amené du Béarn en 1558 à la cour 
d'Henri 11, le regard éveillé de l'enfant attirait déjà l'attention. On 
raconte que l'ambassadeur de Philippe II, observant les jeux des 
jeunes princes, en fut frappé; malgré la bonne mine de ceux qui 
devaient régner sous le nom de Charles IX et d'Henri HI, il avait 
remarqué le futur roi de Navarre dont les yeux perçans pétillaient. 
Dès le plus jeune âge, il avait en lui ces dispositions naturelles 
qui furent développées et, en cela Saint-Simon dit vrai, « par la 
passion et l'intérêt de tous d’avoir un héros à la tête de leur parti. 
Par sa bravoure, l’aiguillon de sa gloire, son audace à prodiguer 
sa vie en simple gendarme, il conquit l’amour de ses troupes. » 
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Après une longue digression sur la témérité d'Henri IV : « Corve- 
nons après tout, ajoute l'historien, que ce défaut est celui des 
héros et qu’on ne peut refuser de reconnoître pour tel un prince 
qui a passé presque toute sa vie dans les plus grands péri's et les 
plus grandes actions de la guerre et dont la valeur et la conduite 
militaire a su reconquérir son royaume sur ses plus puissans sujets, 
sur l’Espagne et l'Italie, se mettre d'effet la couronne sur la tête, 
la porter longtemps en paix avec la plus haute réputation et la 
transmettre réparée et florissante à sa postérité. » 

Henri IV avait à vaincre des difficultés de toutes sortes ; il n’avait 
pas de famille; autour de lui, les intrigues se multipliaient : « Il 
étoit puissant, dit Saint-Simon, depuis la paix de Vervins, mais 
toujours dans des périls et des embarras qui, pour n'être pas si 
à descouvert n’étoient ni moins pénibles, ni moins à craindre, au 
milieu d’une cour et d’un estat où tout avoit été personnage en son 
genre plus ou moins important ou élevé ou pour ou contre lui, et 
qui auroient tous voulu l'être encore. » 

C'est le talent du politique que Saint-Simon prise le plus haut, 
Il comprend ce que, dès le lendemain de la mort de Henri III, son 
successeur a dû déployer de génie. « Le commencement du règne 
de Henri IV, dit-il, est incomparable. Livré seul entre deux partis 
dont chacun voulut luy faire la loy et plus encore les principaux 
de chaque parti assez audacieux pour profiter de son embarras et 
de ses besoins, se faire grands et redoutables à ses dépens, il sceut 
les amuser tous, partis et particuliers, souffrir leur insolence avec 
accourtise, sans toutefois mettre sa dignité en compromis, les tirer 
de Saint-Cloud sans s’expliquer avec pas un, sous prétexte de la 
nécessité de faire la guerre, puis de l’entretenir si vite et d’y faire 
tellement admirer sa valeur et sa capacité et d'y faire craindre aux 
siens sa vigilance à bien examiner comment ils s’y comportoient, 
qu’il se donna le tems de vaincre, de se mettre en estat de n’estre 
plus rançonné par les principaux de son parti, d’en demeurer l’ad- 
miration et à peu près le maistre. Un commencement si lumineux 
et qui fit un si grand effet parmi amis et ennemis ne peut entrer 
en aucun parallèle, tant la grandeur et l’art personnels en furent 
soudainement utiles et à toujours éblouissans. » (P. 305.) 

Malheureusement le roi qui savait remporter tant de victoires 
ignorait l’art de se vaincre lui-même. Le témoin indigné des désor- 
dres de son temps se montre sans merci. « La faiblesse qu’Henry IV 
eut toute sa vie pour les femmes fut son plus grand et son plus 
funeste écueil; il fut le malheur de sa vie, il est encore celui de 
son royaume, comme on le verra en son lieu. C’est ce qui a formé 
les monstres qui l'ont pensé perdre et qui au moins l'ont déchiré; 
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c'est ce qui d'âge en âge va toujours croissant, fondé sur cet 
exemple. » Saint-Simon ne manque pas d’énumérer les passions 
successives d'Henri IV, et il n’a pas de peine à mettre en lumière 
les dangers que firent naître les promesses de mariage à Gabrielle 
d'Estrées et à Henriette d'Entraigues, les intrigues qui en furent la 
suite et les ambitions désordonnées des enfans nés de ces déplo- 
rables unions. 

Il ne passe pas sous silence les causes qui doivent atténuer le 
jugement de la postérité : les ardeurs d’un tempérament sans frein, 
son premier mariage constamment malheureux, un séjour corrup- 
teur à la cour de Catherine, et par dessus tout le caractère de la 
reine : « Marie de Médicis, dit-il, impérieuse, jalouse, bornée à l'excès, 
toujours gouvernée par la lie de la cour et de ce qu'elle avoit amené 
d'italie, a fait le malheur continuel d'Henri IV et de son fils et le 
sien même, pouvant être la plus heureuse femme de l’Europe, sans 
qu’il luy en coustat quoy que ce soit que de ne s’abandonner pas à 
son humeur et à ses valets. Henri IV, tout occupé du gouvernement 
et de ses plaisirs, sentoit tout le poids du domestique le plus désa- 
gréable. Il accordoit tout à la reine et aux dominateurs de son esprit, 
partie par crainte du fer et du poison, partie pour avoir repos et 
patience. La reine estoit maîtresse de ses enfans et de sa cour par- 
ticulière sans en être de plus douce humeur avec le roi. Le peu 
qu’en dit M. de Sully dans ses Mémoires fait sentir quelle estoit la 
terrible humeur de la reine et quelle l’audace de ces âmes viles 
et mercenaires qui la gouvernoient. (P, 7.) La plus funeste faute 
d'Henri IV fut de n'avoir pas renvoyé de Marseille toute sa suite 
italienne. » (P. 145.) 

Le portrait qu’il trace de Marie de Médicis ne rend pas Saint-Simon 
plus indulgent pour la conduite du roi, car il ajoute aussitôt, en forme 
de conclusion : « Ce n’est pas que je prétende excuser ce tissu de 
maîtresses qui l'accompagna ou, pour mieux dire, le conduisit à la 
mort, moins encore ces promesses de mariage et leurs terribles 
effets auxquels on ne peut donner de nom. » (P. 102.) 

L’indignation qui s'empare de Saint-Simon chaque fois qu'il parle 
des faiblesses d'Henri IV n’altère pas la sérénité de l'historien 
quand il aborde l'examen du gouvernement. 

Après avoir donné des louanges à l’abjuration, qu’il appelle en 
passant un admirable « coup d'état et de religion, » l’auteur du 
Parallèle arrive à l’édit de pacification, sur lequel il s'étend plus 
longuement. « On doit, dit-il, regarder l’édit de Nantes comme un 
chef-d'œuvre de politique et de grand sens, si on se place dans le 
point de perspective du temps qu’il fut fait; on verra combien il 
étoit nécessaire de fixer l'état de la religion et combien diflicile de 
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le faire parmi ce redoutable reste de ligueurs qui, ayant Rome et 
l'Espagne en croupe, n'étoit occupé qu'à rendre la conversion du roi 
plus que suspecte, à crier qu'il sacriferoit toujours les catholiques 
à ses anciens amis, et n’avoit de pensée qu'à rallumer les feux 
que la valeur et l'adresse d'Henri venoient d’éteindre.. Les hugue- 
nots n’étoient pas plus aisés à gouverner; ils étoient accoutumés 
depuis si longtemps à tout obtenir qu'ils ne pouvoient se résoudre 
à déchoir sous un roi dont ils s’étoient figuré avoir droit de tout 
prétendre et de tout emporter pour avoir été nourri parmi eux, 
avoir été longtemps leur chef pour seule existence effective et avoir 
tant contribué à le faire véritabiement roy. Outre ces raisous géné- 
rales à tout le parti, ils avoient aussy leurs ligueurs, leur appuy 
des protestants de toute l'Europe avec qui Henry avoit un si puis- 
sant iuterest de ne se pas brouiller. Ils avoient des factieux qui ne 
respiroient qu’un renouvellement de prise d'armes et des chefs, 
tels que le maréchal de Bouillon, qui souflloient le zèle et le feu 
pour se mettre à découvert à la teste du parti, traiter ainsy avec 
leur roy de couronne à couronne, et dont le but particulier estoit 
de mettre le parti sous la protection d’un souverain protestant dont 
Bouillon seroit lieutenaut général, exerceroit toute son autorité, 
l'auroit en croupe luy et les auires protestans, feroit ainsy un 
estat dans un estat et deviendroit en quelque sorte égal au roy, 
comme se trouvant l'un et l’autre chefs de chacun un parti égal 
en nombre et en force, mais inégal en appuys, parce que le part 
huguenot seroit assuré par la puissance de son protecteur estran- 
ger et des autres protestans, tandis que H:nry ne pourroit se fier 
à l'impuissance temporelle du pape, ni à la jalousie et à l'infidé- 
lité de la maison d'Autriche et de Savoye; aussi n’y eut-il rien 
que Bouillon ne fist pour empescher l’édit de Nautes et irriter les 
huguenots sur tous ces points. Ce fut donc le chef-d'œuvre de la 
sagesse, de la connoissance et de la patience d’Henry IV d’estre 
venu à bout d'une affaire si peu possible, et d'avoir ouvert assés 
les yeux aux huguenots pour leur faire sentir l’interest particulier 
et les veues peruitieuses de Bouillon et de sa cabale parmi eux, et 
en même temps leur avoir pu persuader, comme en secret des 
catholiques, tous les avantages réels qu'ils tiroient des articles de 
l'édit; en même temps aussy il les exténuoit (amoindrissait) aux 
catholiques et les elfrayoit par la crainte des nouveaux troubles et 
des désolations dont la France ne faisoit que de sortir, et il leur 
montroit la séditieuse et perverse intention de ce zèle affecté. de ce 
reste de factieux de la ligue qui ne songeoient qu'à se ramener 
d'où on les avoit tirés avec tant de périls, et mis hors d'estat de 
plus entreprendre et après de se soustenir. Le choix des rédacteurs 
de l'édit fut encore un admirable trait de politique : Schomberg, 
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quoyque catholique, avoit du crédit en Allemagne et beaucoup de 
considération dans les cours protestantes de son païs ; de Thou pas- 
soit dans les deux partis pour un magistrat également éclairé, mo- 
déré et sans reproche, bon et vray catholique et toutes fois agréable 
aux huguenots; Jeannin, le plus habile, le plus adroit, le plus 
accort de tous, avoit esté secrétaire du duc de Mayenne dans lé 
plus fort temps de la ligue, avant et après les derniers estats de 
Blois, de laquelle il connoissoit à fonds tous les replis et tous les 
personnages ; c’estoit luy qui avoit lié les premières démarches de 
paix, qui estoit secrettement entré dans les premières négociations 
qu il avoit suivies jusqu’à l’accommodement du duc de Mayenne 
auquel il estoit demeuré attaché très confidemment : quoyque 
devenu ministre d'Henry IV, il ne pouvoit donc estre suspect à 
Rome, ny aux catholiques, et avoit par ses lumières et sa capacité 
de quoy imposer aux catholiques factieux. » (P. 135, 136, 137.) 

Ainsi le gouvernement, comme les vertus militaires et l’éduca- 
tion d'Henri IV, donnent lieu à une suite d’éloges qui seraient sans 
ombre si les mœurs du roi et sa faiblesse vis-à-vis de serviteurs 
ou d’alliés indignes ne provoquaient parfois de justes critiques; 
Saint-Simon ne fait pas un panégyrique aveugle, il n'entend pas 
davantage sacrifier Henri IV à son fils. À ceux qui, en défiance du 
dessein de l’auteur seraient tentés de le penser, il suffit de mon- 
trer les deux portraits d'Henri IV que nous rencontrons au cours 
du Parallèle. Aussi bien cette citation aura-t-elle une double uti- 
lité : elle vengera Saint-Simon du soupçon de vouloir rabaisser le 
père de Louis XIIL et prouvera mieux que tout développement l’in- 
croyable abondance de style d’un écrivain qui reprend si aisément 
un même sujet, sans tomber dans la monotonie d'une redite. 

« L'application de ce monarque à toutes les parties du gouver- 
nement à travers ses plaisirs et ses amusemens et la capacité sin- 
gulière qu'il fist paroistre en toutes, est peut être la plus grande 
louange qu’un roy puisse mériter, décorée encore plus par la 
manière dont il gouvernoit, qu’il deust tout entière à l’habitude 
des angoisses et des nécessités de son premier estat de chef de 
parti et des premières années de son règne; la grande et succes- 
sive connoissance que ces temps facheux lui avoient acquise de 
tous les personnages et du sous-ordre encore des personnages, 
luy donna la facilité du discernement à s’en servir précisément 
aux emplois et aux affaires qui leur convenoient pour l’utilité qu'il 
s’en proposoit, ce qui, joint à l'habitude et à la connoissance des 
affaires qui luy estoient venues de la même source et qu'il prit 
toujours soin d'entretenir, luy acquit une aisance incomparable 
et une justesse extrême à voir, à comprendre, à demesler, à se 
décider, à ordonner, à suivre tous genres d’affaires et de détails 
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presque sans travail. Non-seulement il tenoit des conseils toujours 
effectifs, je veux dire où les affaires se proposoient, se débatioient, 
se digéroient, se suivoient, se décidoient, mais c'estoit un charme 
de voir ce prince, également appliqué, familier, affable, en plus 
faire en quatre ou cinq tours d’allées de galerie que d’autres dans 
les travaux de cabinet les plus réglés, les plus longs, les plus réi- 
térés. Tantost il prenoit un ministre, tantost un seigneur, tantost 
un capitaine, quelquefois deux ensemble d'avis différens jusqu’à 
trois, quelquefois quatre, et là discuter, sonder les gens, demesler 
leurs intérêts, leurs haines, leurs affections, leurs raisons, résumer 
ou seul ou avec de plus confidens et de plus désintéressés et, tout 
en prenant l'air et se promenant, prendre avec poids les résolu- 
tions sur tout ce qu’il avoit entendu et demeslé, se faire rendre 
un compte exact de l’exécution de chaque chose jusqu’à parfn, 
pomper ainsy les cœurs et les esprits avec légèreté et mettre 
ministres grants et petits en dessarroy par l’usage de parler à plu- 
sieurs, et à gens d’inclination, d'estat, de système, d’intérests, de 
liaisons toutes différentes. Il tiroit ainsy le suc de toutes fleurs 
comme les sages abeilles et comme un habile chimiste tourne en 
remèdes les poisons. C’est ainsy qu'un sage roy gouverne en effet 
et sçait s'empescher d’estre gouverné. » (P. 145.) 

Il semble que tout soit dit sur Henri IV. Voyons maintenant par 
quel étonnant jeu d’esprit et avec quelle fécondité d'imagination, 
Saint-Simon reprend le sujet, retrouve le même ordre d'idées, fait 
les mêmes éloges, sans user des mêmes mots, ni se copier lui- 
même : 


« Henri IV ne fut, ni ne parut jamais gouverné. Louis XIII le 


parut et ne le fut point en effet, Louis XIV le fut toujours et le 
parut toujours. Henri IV sut bien choisir en tous genres. Il éblouit 
par ses exploits personnels et n’étonne pas moins par la sagesse, 
la fermeté, le juste équilibre de son gouvernement. Une familiarité 
martiale, mais mesurée, que ses divers états et ses divers besoins 
lui avoient acquise, un esprit vif plein d’agrémens, un langage 
aisé et naturel qui quelquefois sentoit un peu trop le camp, une 
gaieté et une facilité parmi les choses les plus sérieuses, un sens 
droit et juste sur toutes celles où l’amour ne le tyrannisoit pas et 
où certaines faiblesses ne le dominoient pas, un accès toujours 
ouvert avec un air de bonté, rendirent tant de grandes qualités 
aimables, avec cette habitude contractée de ses diverses fortunes 
de savoir parler à chacun le langage qui lui convenoit, et de ne 
s'embarrasser d'aucun personnage, à quoi ses détresses l’avoient 
accoutumé ; mais singulièrement supérieur à tenir de court ministres, 
généraux, personnages de toutes les sortes par ses entretiens fami- 
liers avec eux teste à teste, surtout avec gens de différentes liai- 
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sons et de différens partis, il s’éclairoit et discernoit ainsy la vérité, 
parce qu'il la cherchoit et se gardoit par là des surprises, et 
presque toujours en se promenant, il appeloit tantost les uns, 
tantost les autres, sans que la plus part s’attendissent à ces con- 
versations qui duroient plus ou moins, selon que l'instruction qu’il 
en vouloit tirer l’exigeoit, quelquefois sans qu'ils s’en aperçussent, 
C'est ce qui s’appelle sçavoir régner. » (P. 334.) 

Arrêtons-nous sur ce dernier mot. Le portrait qu'a tracé Saint- 
Simon est sincère et fidèle. Il a compris le règne d'Henri IV, il a 
jugé l'homme et le roi en historien consommé. S'il a été sévère 
pour les faiblesses du prince, il a vu clairement les ressorts de sa 
politique, les a loués sans réserve, et malgré la pensée hautement 
avouée du Parallèle, il a rendu à la vérité un tel hommage que sa 
conclusion trouve ici sa place naturelle, lorsqu'il répète en termi- 
nant la dernière comparaison entre les trois rois : « On ne peut 
trop admirer l'adresse, la patience, la sagacité d'Henri IV, de quelle 
façon il s’en tira pour occuper et accoustumer ensemble les hugue- 
nots et son nouveau parti de catholiques, comme il sceut nager 
entre les uns et les autres, tirer de chaque chef et de chaque per- 
sonnage tout ce qui étoit possible, le suivre de l'œil et les contenir 
dans le cabinet, dans les camps, dans les combats; faire ses choix 
et ses combinaisons avec prudence et justesse; savoir tirer parti 
de tout et employer chacun où il convenoit le mieux, » Tel fut 
Henri IV. 


11. — LOUIS XLii. 


Saint-Simon, qui avait su s> montrer historien et dominer ses pas- 
sions, allait-il échouer en abordant le portrait de Louis XI? 

Îl avait dix-huit ans quand il perdit son père, âgé de quatre-vingt- 
sept ans. En écoutant les récits du vieillard, il avait appris tout 
jeune à aimer le passé et l’histoire; et avec l'empreinte de ces pre- 
mières émotions, il reçut comme un legs pieux le culte du roi que 
son père avait servi. « C'étoit, disent les Mémoires, la vénération, 
la reconnoissance, la tendresse même qui s’exprimoit par la bouche 
de mon père toutes les fois qu’il parloit de Louis XII, » Saint- 
Simon avait hérité de ces sentimens. On a vu que, pour leur 
rendre un plus digne hommage, il mit la main au Parallèle. Piété 
filiale digne à coup sûr de notre respect, mais qui doit en même 
temps nous mettre en garde contre les entrainemens de la passion 
chez un écrivain qui se pique toujours d’impartialité et qui s'en 
est montré si rarement capable! Au moins, ne pouvons-nous pas 
nous plaindre d’être pris au dépourvu. L'auteur nous a découvert 
son dessein’: parcourons avec lui la triste existence d’un roi dont la 
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postérité a pris coutume de dire qu'il ne fut grand que par son père 
et par son fils. 

Dès ses premières années, l'éducation de ce prince forme un 
frappant contraste avec celle de son père. « Henri IV fut à l'école 
de l’adversité, » Louis XIII à celle « de la grandeur et de la paix 
florissante. » Il aurait fallu que son éducation réagit contre ce 
principe de mollesse. Malheureusement sa mère était là; « pour 
jouir tranquillement de sa fortune, il falloit à cette régente un fils 
qui n'eût que le nom de roi. » Dominée par ses courtisans, elle le 
laisse croupir dans l'oisiveté, l'inutilité, l'ignorance. Saint-Simon 
est sévère, il paraît dur : il l'est moins que la réalité, telle que nous 
la montrent les témoignages les plus véridiques. Le médecin Hé- 
roard, attaché paï Henri IV à la personne de son fils le jour de sa 
naissance, n’est guidé par aucune passion. Dans son journal, il n’y a 
pas une ligne, pas un mot qui trahisse une haine, une visée secrète, 
un sentiment personnel. Il accumule des faits, rien que des faits, 
et il en ressort contre ceux qui ont élevé Louis XIIL des preuves 
accablantes qui justifient tout ce que laisse entendre l’auteur du 
Parallèle. « Le roi, continue Saint-Simon, s’est plus d’une fois plaint 
amérement à mon père, dans la suite, en parlant de son éducation, 
qu'on ne lui eût pas même appris à lire, » en lui répétant qu’on 
l'accablait « des plus durs traitemens » et qu’on s’appliquait à l’a- 
battre par la solitude, l'ignorance et la plus austère contrainte 
et captivité. « Après avoir renversé Concini, Luynes n’avoit garde 
de laisser ouvrir les yeux à son jeune maître. » Tout en le conser- 
vant prisonnier, il eut l’art de « donner cours à la joye d’une pre- 
mière liberté et à l'apparence de la toute puissance, en nourrir, en 
amuser le prince, le forcer de se reployer sur ce faste et sur les 
plaisirs dont il devoit être si affamé dans leur entière nouveauté 
pour luy, l’empêtrer par l'embarras des affaires et du gouverne- 
ment où tout lui étoit, et hommes et choses, entièrement inconnu, 
et gouverner ainsi en plein, en lui faisant accroire que c’étoit dé- 
sormais luy qui gouvernoit et dont les volontés étoient les seules 
respectées. Ce fut le chemin qui porta Luynes et ses deux frères 
à la monstrueuse fortune où ils parvinrent avec une rapidité si 
prodigieuse et qui mit l'épée de connétable dans une main qui jus- 
qu’à ce comble avoit si peu manié les armes. C’est aussy ce qui 
m'a fait pousser la captivité d'esprit, si non de corps, au delà de la 
tyrannie de Marie de Mécicis et la porter jusqu’à la mort de Luynes 
qui jouit si peu de la première dignité du royaume. » (P. 35.) 

Quand Luynes mourut, Saint-Simon assure que Louis XII com- 
mençait à ouvrir les yeux. « Il étoit honteux d’une telle élévation 
arrachée à son âge. Il le trouvoit chargé d'une grandeur qui pre- 
noit trop d'autorité, il l’a souvent dit à mon père et s’est plaint à 
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luy bien des fois de la surprise de l’ambition et de l'abus qu'il en 
faisoit. » (P. 37.) 

Le roi avait vingt-trois ans quand disparut ce gênant favori, 
Enfin Louis XIII allait régner. 

Qu'’était devenue la France pendant sa longue minorité? Quels 
appuis le jeune roi allait-il trouver parmi les anciens serviteurs de 
son père ? accepterait-il le secours d’un de ces partis qui « rete- 
noient dans leurs rangs les premiers de l’estat? Louis XIII ne 
pouvoit se livrer à pas un d'eux qui tenoient tous fort étroitement 
encore, les premiers aux Espagnols et aux ultramontains, les seconds 
aux protestans d'Allemagne et d'Angleterre, à la Hollande et jus- 
ques au Nord. Les premiers avoient peine à se défaire de cet 
esprit de domination que leur parti avoit exercé avec une si longue 
et si pernicieuse tyrannie, les autres de cet esprit d'indépendance 
et de ces funestes vues d'avancer toujours peu à peu dans leur 
ancien projet de former un estat dans l'estat, et une manière de 
république dans le royaume, tous deux appuyés de puissances 
étrangères avec lesquelles ils conservoient chèrement et récipro- 
quement une dangereuse liaison. Les premiers se promettant tout 
du génie espagnol et ultramontain de deux reines, les seconds un 
appui certain de leurs places de sûreté et de leurs protecteurs étran- 
gers pour les maintenir par l'intérêt de ces mêmes puissances, et 
l’un et l’autre à l’abri du nom de leur religion. » (P. 23.) 

Au milieu de la sourde fermentation de ces personnages, dans la 
faiblesse du gouvernement, où Louis XIII pouvait-il trouver « con- 
fiance, sûreté ou repos? » Lui était-il possible de se jeter dans les 
bras de Marie de Médicis ou de son frère Gaston? A cette ques- 
tion Saint-Simon répond par leurs portraits. « Sa mère étoit Ita- 
lienne, Espagnole, sans connoissance aucune et sans la moindre 
lumière, dure, méchante par humeur et par impulsion d’autruy et 
toujours abandonnée à l'intérêt et à la volonté de gens obscurs et 
abjects qui, pour dominer et s'enrichir, luy gastoient le cœur et la 
tête, la rendoient altière, jalouse, impérieuse, intraitable, inacces- 
sible à la raison, et toujours diamétralement opposée à son fils et 
aux intérêts de la couronne; de plus changeante, entreprenante 
selon qu’elle changeoit de conducteurs et de gens qui la gouver- 
noient, leurs caprices et leurs nouveaux intérêts; d’ailleurs, sans 
discernement aucun et comptant pour rien les troubles, les guerres 
civiles, le renversement de l’estat, en comparaison de l'intérêt et 
des volontés de cette lie successive de gens qui disposoient tour à 
tour absolument d'elle. — Un frère qui, avec de l'esprit et le don 
de la parole, se laissoit gouverner avec la même facilité et la même 
dépendance que la reine leur mère, qui n’avoit aucun genre de 
courage avec très peu de sens et de discernement, des pointes de 
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fougue qui l'excitoient aisément et une faiblesse qui craignoit tout 
et ne savoit résister à rien; toujours prêt à brouiller et à s’en 
repentir, et roulant sans cesse dans ce cercle de révoltes, de partis 
et d’accommodemens, sans savoir rien soutenir après l'éclat, ni se 
procurer un accommodement honnête, beaucoup moins à ceux qui 
l’avoient suivi, aussy facilement empaumé que séparé d’eux et 
glissant avec une égale facilité des mains du roy et de celles de sa 
mère et des partisans qui s’étoient attachés à lui. Malgré des dé- 
fauts si propres à le dénuer de tout parti, il en eut toujours tant 
qu’il voulut par la longue stérilité du mariage de Louis XIII et la 
mauvaise santé de ce prince qui firent regarder Gaston, vingt-deux 
ans durant, comme l'héritier présomptif de la couronne, et depuis 
que le roy, de plus en plus d’une santé menaçante, eut des enfans, 
firent considérer son frère comme le futur et prochain administra- 
teur du royaume, sous la reine sa belle-sœur, avec qui il étoit de 
tout temps dans une liaison intime et personnelle par la commu- 
nauté de leurs haïnes et de leurs affections. » (P. 21.) 

« Ordinairement, continue ailleurs Saint-Simon, le mariage 
émancipe; mais ici, par un prodige des mêmes inclinations et tôt 
après des mêmes intérêts, les deux reines se reconnurent dès avant 
d'arriver à Paris; elles s’attachèrent, c’est trop peu dire, elles s’a- 
malgamèrent si hermétiquement l’une à l’autre qu'elles ne firent 
plus qu’un, au grand malheur du jeune époux, et que rien ne put 
jamais les déprendre le moins du monde l’une de l'autre, non pas 
même la séparation forcée de Compiègne. » 

« C’étoit donc d’une mère, d’un frère unique et d’une épouse 
que Louis XIII avoit continuellement à se garder. Ce malaise domes- 
tique étoit extrême et continuel. Telle fut la cause de la grandeur 
de Richelieu et des favoris qu’eut Louis XIII. » (P. 23.) 

Dans une autre partie du Parallèle, Saint-Simon aborde enfin ce 
problème des rapports du roi et du cardinal. Il devine lui-même 
notre curiosité. « Venons maintenant, dit-il, au gouvernement de 
Louis X{IL. C’est icy sans doute qu'un lecteur m'attend. Un gouver- 
nement obombré d’un premier ministre tel que le cardinal de Riche- 
lieu, entre Henri IV qui a été lui-même le sien dans les temps les 
plus difficiles et Louis XIV qui a toujours voulu paroître être aussi 
le sien, et l’un et l’autre non moins avides de louanges et d’éloges 
que très jaloux de gloire, ne doit pas briller, enseveli dans la mo- 
destie du seul qui ait pris à tâche de tarir les louanges et qui en 
soit venu à bout entre tous nos rois... Pour bien juger de son 
gouvernement, il y a trois points qu’il ne faut pas perdre un mo- 
ment de vue : sa déplorable éducation et jeunesse jusqu’à la 
mort du maréchal d’Ancre; ses malheurs domestiques qui, sans 
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la plus petite faute de sa part, lui ont fait de ce qu'il a eu de plus 
proche, de ce qui devoit être le plus cher : sa mère, son frère et sa 
femme vingt ans stérile, ses ennemis les plus acharnés et les plus 
dangereux. Enfin cette humilité si vraie et si unique dans un grand 
roi et ce détachement de soy-même d'autant plus héroïque qu'il fut 
toujours égal et parfait, qu’il extirpa tout éloge, qu’il les vit d’un 
œil serein et tranquille pleuvoir à verse sur Richelieu dans tous les 
temps. » (P. 160.) 

Saint-Simon retrace ensuite à grands traits ce qu’il appelle lui- 
même un « crayon du dedans et du dehors. » Il nous montre les 
troubles intérieurs, la puissance poiitique des huguenots, les restes 
mal éteints de la ligue, les grands seigneurs sans cesse à l’affüt 
d'un embarras, à chaque éclat, eufin « tout se partialisant à la 
cour et jusque dans les provinces, sans que personne pût demeurer 
neutre, et l'impuissance de l’autorité royale se voyant enfin à décou- 
vert. » Au delà des frontières, les difficultés n'étaient pas moin- 
dres : il fallait contrebalancer la prépondérance de la maison d’Au- 
triche en Allemagne, sans rompre l'équilibre au profit des princes 
protestans, la surveiller en Italie et se montrer vigilant partout au 
dehors avec les forces affaiblies d’un royaume que les factions s’ap- 
prêtaient à déchirer. 

« Telle étoit, continue l’auteur, la situation de l’Europe et celle 
de la France dans son intérieur quand Richelieu fut déclaré pre- 
mier ministre... Il faut donc convenir que, si jamais un premier 
ministre a esté nécessaire, ce fut alors pour un roy de vingt-trois 
ans qui en avoit passé seize pour ainsi dire dans un cachot, tenu 
dans la plus profonde ignorance et solitude et les quatre années 
suivantes avec es bésicles que Luynes lui avoit attachées. Deux ans 
et demi pouvoient-ils lavoir instruit des personnes, des affaires, 
du gouvernement du dedans et du dehors parmy les trop justes 
défiances de ce qu’il avoit de plus proche et dans la complication 
d’affaires domestiques et étrangères si importantes et si difficiles à 
manier? On est donc réduit pour peu qu’on veuille écouter la rai- 
son à convenir de la nécessité d’un premier ministre qui peut sup- 
pléer à ce que Louis XIII n’avoit pu acquérir, De cette conséquence 
certaine, il en résulte une autre qui ne l’est pas moins. C’est qu'on 
ne peut refuser la plus grande admiration à un roi de cet âge qui 
ne fait que commencer à gouster la liberté, l'autorité, le pouvoir 
souverain, qui, par ce qu'il a fait à la guerre, même dans les afai- 
res, a tout lieu d’estre content de soy et touttefois qui est supérieur 
à cette yvresse si naturelle d'opinion de soy-même, qui conserve 
assez de sens, de jugement, de raisonnement pour sentir le besoin 
d'un tel secours, enfin qui a sur soy le pouvoir de se le donner 
par l'extrême envie de bien faire, et, pour le choix, de souflrir que 
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la lumière dissipe les nuages que l'attachement de Richelieu pour 
la reine-mère avoit formés contre luy dans son esprit, l'esprouver, 
le suyvre, le discuter pour ainsÿ dire dans le conseil et dans les 
entretiens peu à peu particuliers sur les affaires. Admirons donc la 
justesse de tact de Louis XIII auquel seul ce choix si excellent est 
dà, puisque le goût n’y entra pour rien et qu’il fut déclaré avant 
qu'on püt s'y attendre. C'est cette conuoissance si rare, ce don de 
discernement surtout lorsqu'il triomphe du goût et des répugnan- 
ces qui fait la partie la plus intégrante du grand art de régner. Les 
rois sont hommes, leur tête ni leur temps ne peut suflire à tout, » 

Avant de pénétrer plus avant dans son sujet, l'historien donne 
pour titre à ce qui va suivre : « Mon entière impartialité sur le car- 
dinal de Richelieu. » « Si je donne des louanges au cardinal, je n’y 
suis porté que par la justice. Mon père devoit tout au roi et rien 
à lui. » Saint-Simon raconte avec complaisance les rapports de son 
père avec Richelieu, et la conversation tenue dans la nuit où le 
favori réveillé vit s'asseoir sur soa lit le cardinal, qui venait lui 
confier ses inquiétudes et lui demauder couseil; il fait le récit 
complet de la journée des dupes (1), où Claude de Saint-Simon, 
uniquement par intérêt pour le roi, avoit conseillé de rappeler 
Richelieu, dégoûté par les cabales, congédié par la reine mère et 
prèt à gagner son gouvernement du Havre. Il rassemble plusieurs 
faits et se demanile enfin si Richelieu a gouverné son maître, « Les 
grandes choses, dit-il, qui ont rendu ce règne si glorieux, le rase- 
ment des forts de la Valieline et les Grisons rétablis dans leur sou- 
veraineté et maistres de leurs passages, l'abatiement entier des 
huguenots et des restes de la ligue, l’abaisseinent de la puissance 
de la maison d'Autriche par l'entrée et les exploits du roi de Suède 
en Allemagne, le soutien si admirable de ce parti après la mort de 
Gustave, les affaires d'Italie si heureusemeut terminées, l’acquisi- 
tion des trois Éveschés, la révolution de Poriugal et tant d’autres 
moindres, mais toutes également difficiles et importantes, avec le 
maintien de la religion catholique et de son exercice partout où il 
avoit été avant l'occupation des Suédois et des autres potentats 
d'Allemagne, éviter de se brouiller avec Rome ni trop avec la ligue 
catholique d'Allemagne , sunt généralement attribuées au puissant 
génie du cardinal de Richelieu. Je ne prétends pas luy vouloir con- 
tester d’avoir esté en ce geure le plus grand homme que les der- 
niers siècles ayent produit, mais il n’est pas moins vray qu'aucune 
des grandes choses qui se sout exécutées de son temps ne l’ont été 


(1) Ce morcean qui a été donné, ici même, pour la première fis en 1834 et qui a 
été publié depuis par tous les éditeurs des Mémoires d'après le texte de la Revue, 
n'appartenait à aucun ouvrage connu de Saint-Simon; nous l’a1ons retrouvé dans le 
Parallèle, 
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qu'après avoir été délibérées entre le roy et Richelieu dans le plus 
profond secret. Qui donc peut dire, puisqu'il n’y avoit point de 
tiers, quelle part chacun d'eux a eue à les concevoir le premier, à 
les digérer, à décider sur la manière de diriger et d'exécuter, lequel 
des deux a ajouté, diminué, corrigé? Si on peut très aisément pen- 
ser que Richelieu y a eu la meilleure part et quelquefois tout entière, 
peut-on raisonnablement contester que Louis n’y en ait pas eu aussy, 
et, puisqu'elles n'ont pas eu leur exécution sans son approbation, 
sa volonté, son concours de roy et de maistre, il les a donc bien 
entendues et comprises, il en a senti tout le bon, tout le possible, 
tous les moyens, toute la conduite. Je le répète, on ne luy nia 
jamais l'esprit, la valeur, la capacité militaire, le goust du grand, 
Joignons-y cette modestie, cette humilité, ce mépris, ce détache- 
ment de soy-même, cette aversion de louanges si supérieure qu'il 
les tarit, cette tranquille sérénité avec laquelle il en vit combler 
son premier ministre, et il en résultera qu’on ne peut avec justice 
oster à Louis une très grande part à tout ce qui s’est conçu et exé- 
cuté de grand pendant son règne, et qu'en même temps il n’estoit 
pas possible que toute la gloire n’en revint dès lors à Richelieu et 
ne luy soit depuis demeurée. Quel comble de gloire pour Louis XIII 
de le sçavoir également mériter et mépriser, et que cette sorte de 
gloire est héroïque et unique ! » (P. 173.) 

Quel que soit le sentiment de celui qui lit ce passage, que, 
dans le débat sur ce point obscur de l’histoire, il sé range avec la 
majorité des écrivains du côté du tout-puissant ministre ou qu'il 
tienne pour méconnus les mérites cachés du roi, il doit convenir que 
Saint-Simon discute ce problème avec une force et une modéra- 
tion qui touchent. Nous sommes bien loin du grand seigneur arro- 
gant.et dédaigneux qui tranche et qui condamne; point de colère 
ni, d'exagération en une matière où l’auteur met cependant tout 
son cœur ; il sait en refouler les élans pour garder le ton calme du 
juge. C'est avec la même possession de lui-même et de son style 
qu’il poursuit le raisonnement. « On ne peut savoir, dit-il, ce qui 
se passoit tête à tête entre Louis XIII et Richelieu dans leurs déli- 
bérations secrètes que par des indices. » Aussi les recueille-t-il avec 
soin et s'arrête-t-il quelque temps au récit de deux circonstances 
dans lesquelles aurait éclaté le désaccord entre le roi et le ministre. 
#. C'était en 1629, pendant l’expédition contre le duc de Savoie. 
L'armée royale se trouvait arrêtée par les fameuses barricades de 
Suze élevées par Charles-Emmanuel pour se donner le temps d'at- 
tendre les Impériaux et les Espagnols dont les troupes venaient à 
son secours. D'après Saint-Simon, les trois maréchaux Schombery, 
Créquy et Bassompierre estimant la marche en avant impossible, 
1e cardinal aurait représenté au roi « la nécessité d’une prompte 
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retraite par les raisons des lieux, des logemens, des vivres, de la 
saison qui feroient périr l'armée. » — Louis XIII tint bon et mit 
son obstination à chercher lui-même un passage à travers des 
sentiers affreux, en prenant pour guides les chevriers. A en croire 
le fils du favori, le roi aurait découvert le chemin, formé seul et 
fait adopter le plan qui aurait permis peu de jours plus tard d’en- 
lever le Pas-de-Suse et de terminer glorieusement la guerre (1). 

Le second exemple qu'invoque notre auteur est de 1636. Lors 
de la prise de Corbie, en présence de la panique qui s’empara de 
Paris, que se passa-t-il entre le roi et le cardinal? Dans le conseil 
auquel assistait Claude de Saint-Simon, son fils assure que Richelieu 
aurait « opiné à des partis faibles, parlant de la retraite du roi 
au-delà de la Seine » et même suivant quelques-uns au-delà de la 
Loire. Le conseil fut ébranlé : seul, le roi tint bon, réfutant « cet 
avis » par les plus fortes raisons, alléguant que sa retraite ne feroit 
qu’achever le désordre, précipiter la fuite, resserrer toutes les 
bourses, perdre toute espérance, décourager ses troupes et ses 
généraux. » Il expliqua aussitôt le plan qui devait être suivi, donna 
les ordres à son premier écuyer en vue de son prochain départ 
pour Corbie, ajoutant « que le reste le joindroit quand il pour- 
roit. Cela dit d’un ton à n’admettre point de réplique, se lève, sort 
du conseil, et laisse le cardinal et tous les autres dans le dernier 
étonnement (2). » 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter la valeur historique de ces 
anecdotes dont Saint-Simon garde à lui seul la responsabilité et qui 
provoqueraient en elles-mêmes plus d'une observation. Ce qu'il faut 
bien déterminer, c’est le parti qu’en tire l’auteur du Parallèle. 
Selon lui, Louis XIII demeurait le maître. « De conclure, toutefois, 
avait-il soin d'ajouter, que Richelieu n’eust pas un très grand 
crédit sur l'esprit du roy, ce seroit une autre extrémité fort vicieuse : 
il le servit si bien et si grandement, il le soulageoit de tant de 
détails, il luy servoit si utilement de plastron à tant de choses 
embarrassantes qu'il estoit bien naturel que Louis se portast aisé- 
ment à suivre ses conseils en grand et à faire d’ailleurs ce qu'il 

(1) Le récit de la conduite de Louis XIII au Pas-de-Suse se trouve dans les Mémoires. 
Édit. Boilisle, t. 1, p. 172, et plus longuement dans l’un des fragmens inédits donnés 
par la Revue en 1834 et publié de nouveau ibid., p. 492. On y trouvera les citations 
qui font croire que Saint-Simon a exagéré le rôle de Louis XIII dans la confection du 
plan, à la réalisation duquel il contribua par un courage personnel que nul n'a 
contesté. 

(2) Saint-Simon ajoute à ce récit : «Le cardinal demeura à Paris attendant l’événe- 
ment et ne joignit le roi que lorsqu'il n’y eut plus rien à craindre. » (P. 50.) En fait, 
ceci est complètement inexact. Le roi partit le 1°" septembre, le 4, Richelieu s'achemi- 
nait vers l’abbaye de Chaalis-la-Victoire, se tenant à portée du roi qui était à Chan- 
tilly, puis à Senlis, d’où se préparait l'offensive. (V. Marius Topin, Louis XIII et Riche- 
lieu. Lettres de Louis XI11 à Richelieu.) 
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désiroit. C’est ce que tous les tems racontent des plus grands et des 
plus judicieux rois à l'égard des ministres d'une capacité supé- 
rieure et c’est entre une infinité de louanges une de celles que 
mérite Louis XIII d’avoir sceu discerner les propositions de son 
premier ministre sans opiniâtreté, sans faiblesse, sans jalousie, 
profiter sagement et s'adapter un génie si vaste, si grand, si lumi- 
neux pour le bien de son royaume et pour son propre soulagement, 
Le maistre et le ministre estoient donc tellement distincts que 
chacun d'eux demeuroit en sa place et tellement un par la confiance 
et par l'espérance qui la fortifioit sans cesse qu'il n’est pas possible 
de distinguer dans le gouvernement ce qui venoit de l’un ou de 
l’autre. » ‘ 

Après avoir lu ces fragmens sur les rapports du roi et du cardinal, 
peut-on refuser à Saint-Simon l'impartialité dont il se vante avec 
tant de complaisance au moment où il commence ce chapitre ? Pour 
qui est familier avec son style chargé de passion et tout en relief, 
rien de plus surprenant que le contraste qui nous est oflert par cette 
page où il refouie ses sentimens, suspend sa conclusion, pèse les 
argumens, où il fait en quelque sorte œuvre de critique et se montre 
moins peintre qu'historien. Il y a là un eflort d'esprit d'autant plus 
intéressant à signaler, qu’il est plus rare dans les Mémoires et qu’en 
parlant du roi auquel il avait voué un culte, Saint-Simon avait plus 
de peine à se garder de tout excès. 

C'est en traitant des vertus privées de Louis XIII que l’auteur 
du Parallèle se laisse aller aux élans de son cœur; l’austérité de 
Saint-Simon est connue : sa colère contre les bâtards ne vient pas 
seulement d'une querelle de vanité; il a toujours vu en eux le signe 
vivant d'un double adultère. Des désordres de Louis XIV, des fai- 
blesses même de Henri IV, il ne peut parler de sang-froid, et on ne 
rencontre pas sous sa plume un mot d excuse pour un de ces entrai- 
nemens envers lesquels ses contemporains se montraient si indulgens. 
Sur le père et sur le fils de Louis XIE, sur leur descendance illégitime, 
l'historien venait de s'exprimer sévèrement ; il arrive à son héros : 
« Ce n’est pas, dit-il, que l'amour n’ait point eu de prise sur luy, 
mais il a su s'en défendre et le dompter. Je ne craindrai pas d'en 
donner la preuve transcendante, quoiqu’aux dépens de mon père. 
C'est un hommage que je dois à la vérité et à un si grand exemple, 
et mon père qui m'a souvent raconté ce fait si rare, me sçauroit 
gré luy-même, s’il estoit au monde, de l’usage que j'en fais ici. Il 
estoit fort jeune et fort galant. Il avoit six ans de moins que Louis XII; 
il n’estoit pas dans un âge à se faire un scrupule des bonnes for- 
tunes, ni à y comprendre qu’un homme bien amoureux s’en tint 
là volontairement. Les Mémoires de ces temps-là sont pleins des 
empressemens de Louis XIII pour M'° d'Hautefort, fille d'honneur 
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de la reine, du goust si marqué qu’il avoit pour elle, et de la cour 
que les ministres, les généraux, le cardinal de Richelieu même luy 
faisoient. C'est la première fille qui soit devenue dame d’atours de 
la reine, et la première qui, sous prétexte de sa charge, ait esté 
appelé madame, quoy que fille, parce que Louis XII voulut lui 
donner ces deux distinctions. Il parloit d’elle à tous momens à mon 
père, qui estonné de tout ce qui se passoit en soins et en discours 
auprès d'elle, imagina que le roy peut estre embarrassé de luy faire 
des propositions, seroit fort aise d’en estre soulagé par un autre. 
Il dit donc enfin au roy qu'il avouoit qu'il ne comprenoit pas que 
depuis longtemps il cherchoit M'!e d'Hautefort partout, qu'il ne par- 
loit qu’à elle, qu'il n’estoit occupé que d'elle, que dès qu'il estoit 
en particulier, en liberté, il ne parloit que de ses charmes, qu’en 
un mot il en estoit passionnément amoureux, qu'il estoit jeune, 
bien fait, roy de plus, qu’il n’avoit apparemment qu'à dire un mot 
pour être heureux, que s’il estoit embarrassé de le dire luy-même, 
il s’offroit de parler pour luy et luy répondoit que ce seroit avec un 
prompt succès. Louis XII l’écouta jusqu’au bout puis luy dit : 
« Vous me parlez bien là en jeune homme qui ne pensez qu’au plai- 
sir. Il est vray que je suis amoureux, je n’ai pu m'en défendre 
parce que je suis homme et sujet aux sens; il est vray que je 
suis roy, et que par là je puis me flatter de réussir si je le vou- 
lois, mais plus je suis roy et en état de me faire escouter, plus 
je dois penser que Dieu me le défend, qu'il ne m’a fait roy que 
pour lui obéir, en donner l’exemple et le faire obéir par tous ceux 
qu'il m'a soumis; plus je suis amoureux, plus je ne puis me sur- 
monter assés pour ne pas rechercher à voir et parler de celle qui 
m'a blessé les yeux et le cœur, plus je dois faire d'ellorts pour me 
surmonter moy-même, et si je me permets des amusemens que 
l’occasion et i’humanité m'arrachent, plus je dois estre en garde 
contre le crime et le scandale et demeurer le maistre de moy-même; 
je veux bien vous faire cette leçon et vous pardonner votre impru- 
dence, mais qu’il ne vous arrive jamais d'en faire une seconde de 
cette nature avec moy. » Saint Louis eût-il pu parler un autre lan- 
gage ? Quelle pureté d'âme ! queile force sur soy-même ! quel pro- 
dige dans un jeune roy amoureux ! Mais quel contraste avec son 
père et son fils et avec presque tous les roys du monde ! Mon père 
demeura muet et confus. Ce grand et rare trait luy fut présent 
le reste de sa vie et le combla sans cesse de la plus grande admi- 
ration. » (P, 77.) 

Plus d’un lecteur se souvient sans doute de cette anecdote pour 
l'avoir trouvée dans les Mémoires; qu’on recherche le passage afin 
de comparer l'allure des deux récits, leurs proportions différentes, 
et l’on saisira l’un des mérites les plus singuliers de notre écrivain, 
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retraçant les mêmes souvenirs, rapportant le même fait, sans 
jamais lerevêtir des mêmes formes, et sans pourtant altérer le fond 
du récit. Il lui arrive de se tromper, sa passion peut l’égarer, mais 
sa mémoire est tenace, et, à vingt ans de distance, un incident qui 
l’a frappé sera raconté avec une entière nouveauté d'expressions, 
évitant à la fois une copie servile ou des variantes suspectes. 

M. Cousin n’a pas connu la réponse de Louis XIII à Claude de 
Saint-Simon sur M": d'Hautefort; il n'aurait pas manqué de la 
citer, lui qui a si bien deviné les souffrances de « ce cœur mélanco- 
lique et chaste (1). » À défaut de cette anecdote, il en rapporte une 
autre connue de tous les contemporains et que Saint-Simon raconte 
également. Nous verrons quel tour notre auteur sait donner d'un 
mot aux plus simples récits : « C’est ce roy, dit-il au cours d’une 
pote sur celle qui fut la maréchale de Schomberg, qui, tâchant de 
prendre un billet des mains de M'"° d'Hautefort qu’elle ne vouloit pas 
luy montrer, respecta l’asyle de sa gorge, où elle le jeta, comptant 
bien qu'avec luy le billet y seroit en seureté. » Jusque-là, rien 
que de banal; écoutez les deux lignes qui suivent : « Et voilà l’action 
dont sa cour se moqua, mais que les Romains auroient immortalisée 
et que les saints connoissent. » (Duchés-Pairies, p.162.) Ainsi d'un 
coup d’aile il s’enlevait tout à coup, se sentant heureux de rendre 
aux vertus de Louis XIII, en quelque lieu qu’il écrivit et en rom- 
pant avec les formes vulgaires, un hommage dont son cœur ne se 
lassait pas. 

De ce portrait, tel que nous le donne l’auteur du Parallèle, appa- 
raissent clairement les défauts du roi et les humbles mérites de 
l’homme. Voyant avec une « tranquillité incomparable » passer sur 
la tête de ses serviteurs « une infinité de grandes choses qui n’es- 
toient dues qu'à luy seul, » méprisant le monde, vivant en péni- 
tent, on ne peut pas dire que ce prince fût faible, car « il se dé- 
fioit de lui-même avec lumière. » (P, 81.) Fort préoccupé de ne 
nuire à personne, il surveillait ses propres amusemens. Il aimait 
toutes les sortes de chasses, mais il voulait que « ni la dépense, 
ni le temps ne coûtât jamais à ses affaires, ni à ses sujets. Il estoit 
même scrupuleux à réparer le tort que ses chasses pouvoient faire. 
Mon père m’a conté que ce prince estant au vol, cette chasse s’ar- 
rêta assez longtemps dans un champ où le blé commençoit à pous- 
ser qui fut si maltraité du piétinement des chevaux qu’il luy ordonna 
de payer le propriétaire sur le pied d'une année commune de 
récolte; mon père le fit et, curieux après de sçavoir ce que seroit 
devenue cette production, il apprit qu’elle avait été comme dans les 
meilleures années. » (P. 81.) 


(1) Victor Cousin, Madame de Hautefort, p. 8. 
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Louis XIII avait un goût marqué pour la règle : l’ennui maladif 
qui l’accompagnait ne favorisait aucun désordre. « Sa familiarité, 
remarque Saint-Simon, qui en éclate d’admiration, estoit mesurée 
aux degrés de la noblesse. « Il aima et distingua la vraie noblesse, 
le mérite, l'âge, les dignités, les charges, les emplois, les services 
avec un sage et juste discernement, Il détesta et empêcha la con- 
fusion, les insolences, les entreprises; il voulut l’ordre et la règle 
partout. Il montra sans cesse qu'il estoit persuadé que sa grandeur 
consistoit dans le nombre et la distinction des divers degrés qui 
s’élevoient depuis les plus bas jusqu’à celuy de fils de France. » 
(P. 82.) Entre la familiarité d'Henri IV et la froideur de Louis XIV, 
« Louis XIII, également bon et magnanime, digne et familier, sut 
tenir un milieu qui eût dû être conservé par son successeur. » 

Tels sont les fragmens épars du portrait dont Saint-Simon étudie 
tous les aspects avec une sympathie particulière et qu’il semble 
essayer en quelque sorte à plusieurs reprises dans tout le cours du 
Parallèle. Voici une des meilleures esquisses dans laquelle est 
dépeint le caractère du roi : « Louis XIE, droit, franc, vray, par 
l'excellence de son cœur, par la grandeur de son âme, par la sim- 
plicité de ses mœurs, par l’exactitude de sa vertu, par la magna- 
nimité de ses sentimens, par sa piété sincère, poussa peut-être 
trop loin la modestie, l’indifférance personnelle, le mépris, disons 
plus, la haine des louanges, la défiance de soy-même, Je l’ay dit 
et je ne crois pas inutile de le répéter ici, luy seul ignora sa valeur, 
ses exploits, sa capacité militaire, tout ce qu’il eust d’autres talens 
et en laissa passer la gloire à d’autres par les plus grands monu- . 
mens d’éloges qu’il ne daigna jamais apercevoir quoy qu'il ne les 
pust méconnoistre. C’est ce qui a comme enfouy tant de parties 
grandes, sublimes, tandis que tout a retenti des merveilles du 
cardinal de Richelieu et des capitaines de ce monarque, qui ne se 
picquoit de rien que de ses devoirs d'homme et de roy et plus que 
de tout de ceux d'un parfait chrétien, mais uniquement pour Dieu 
et pour soy-même. L'immensité de la grandeur de Dieu, dont la 
considération habituelle et l’adoration en esprit et en vérité l'occu- 
poit intérieurement sans cesse, le monstroit luy-même à luy-même 
comme un néant et le monde comme un point dont toute la gloire 
est vaine; il n’ouvroit les yeux que sur la misère et la faiblesse 
humaine, il ne pouvoit comprendre qu’il n’y eust rien qui la deust 
enorgueillir et travaillant sans cesse de corps et d’esprit dans l’estat 
de monarque où Dieu l’avoit fait naistre, il ne pensoit qu’à s'acqui- 
ter de son mieux devant luy du travail qui lui estoit prescrit par 
la Providence, il se regardoit toujours comme un serviteur inutile 
et considéroit comme un larcin les louanges qu’il gousteroit de ses 
travaux, tandis qu’il les laissoit aux autres par équité pour leur 
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mérite, par raison pour les soutenir, les encourager, les récom- 
penser, et par justice sur soy-même qui ne vouloit pas s’aperce- 
voir de tout le grand qui estoit en lui, mais croire que rien en ce 
genre ne luy estoit deu, Sa tempérance luy fit méconnoistre tous 
les plaisirs excepté la musique et la chasse pour se délasser, Point 
de jeu, peu de bastimens, où Henri IV avec toutte sa parcimonie 
avoit été prodigue. Louis XII fut exact à récompenser les services 
et la vertu et partout religieux avec lumière et discernement, Il 
fut aussi très bienfaisant et très occupé du bonheur de ses peu- 
ples, sans affectation et sans songer à l'applaudissement, mais par 
bonté d'âme, par humanité, comme estant chargé de ce soin par 
celuy à qui il en devoit rendre compte. » (P. 118.) 

Au terme de cette analyse, que devons-nous penser de l’œuvre 
poursuivie par l’auteur du Parallèle? 

Par une singulière rencontre, cet écrit voit le jour à une époque 
où plus d’un historien essaie de relever la mémoire du roi auquel 
la France ne saurait oublier qu’elle doit les dix-huit années du gou- 
vernement de Richelieu. A coup sûr, plusque personne Saint-Simon 
a voulu grandir Louis XIII. Ne cherchons pas ici uniquement une 
page d’histoire ; nous venons de lire les fragmens d’une défense, 
un essai de réhabilitation, Qu’en doit-il rester dans l'esprit? Quelle 
est la part de la vérité et celle de la louange? L'art du peintre n’est- 
il pas souvent d’embellir le modèle sans altérer complètement 
aucun trait? Saint-Simon a eu raison de dénoncer uue éducation 
coupable : sur ce point, il n’en pouvait trop dire. Il a mis habile- 
ment en lumière l'épanouissement de ce jeune homme que tout 
avait préparé à être « un parfait automate » et qui sut montrer du 
courage personnel, une volonté persistante, et par-dessus tout fut 
capable de discerner un esprit supérieur, de se fier à lui, de com- 
prendre ses desseins et de le défendre. Entre l'enfant qui grandit 
dans l’étiolement et le maître qui appelle, garde et soutient un 
ministre de génie, il y a un contraste que Saint-Simon fait ressor- 
tir en termes qui ne s’effaceront pas. Ces pages font pardonner les 
entraînemens de l'écrivain quand il veut élever au premier rang 
les talens militaires du fils de Henri IV. Ici, ce n’est plus l’histo- 
rien, c'est le panégyriste qui parle. Que dire ensuite du tableau 
de ses vertus privées, de son humilité, de sa modestie, de son horreur 
des flatteries? 11 y a là des traits que ne dément pas entièrement 
l'histoire. Voyez avec quel soin Saint-Simon recule devant un éloge, 
lorsqu'il est manifestement contraire à la vérité; il énumère les 
mérites da roi; il insiste sur la piété et la justice; il ne dira rien 
ni de la douceur, ni de la pitié. Des sévérités royales, des exécu- 
tions sanglantes, il ne parlera que pour s'écrier, après de longs 
récits tout entremélés de portraits comme il aime à les tracer : 
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« Quant aux têtes coupées, que leur sang retombe sur la reine et 
sur Gaston. » Dur aux coupables, doux à son peuple, fidèle à son 
ministre, voilà Louis XIII, tel que le peint Saint-Simon. Qui peut 
se plaindre, étant donné le but de l’auteur, de l’infidélité du portrait ? 


TITI. — LOUIS XIV. 


Le due de Saint-Simon venait de juger Louis XIV en des pages 
incomparables que son génie avait disséminées dans la première 
moitié de ses Mémoires; lorsqu'il reprit la plame pour écrire le 
Parallèle, il avait à se défendre également des contradictions et du 
plagiat envers lui-même. Ses convictions étaient trop réfléchies 
pour que ses jugemens fussent variables: son imagination trop 
féconde pour que ses récits fussent identiques. De là est sorti un 
dernier portrait n’altérant en rien l’unité de la ressemblance, mais 
avec des nuances nouvelles et certaines touches qui accusent les 
reliefs et complètent la physionomie, 

Dès l'enfance de Louis XIV, l’auteur rencontre un des person- 
nages que poursuit sa passion la plus injuste. Il ne peut écrire le 
nom de Mazarin sans y ajouter un jugement inspiré de l'esprit de la 
fronde qui animait, à cent ans de distance, le grand seigneur du 
xvar siècle. « S'il eut, dit-il, une mère plus douce, plus tendre, 
plus mesurée que Marie de Médicis, Louis XIV eut le malheur de 
tomber avec elle et avec l’état entre les mains d’un obscur Italien 
dont l’unique intérêt brouilla tout, perpétua la guerre et mit par 
deux fois le royaume à deux doigts de sa perte. » (P. 12.) Mazarin 
donna au jeune roi un gouverneur «qui l’étouffa dans la même 
ignorance que son père. Il a raconté quelquefois avec une sorte 
d’amertume qu'il estoit abandonné au point qu'on le trouva une 
fois tombé dans le bassin du Palais-Royal, où il estoit allé seul. » 
(P. 143.) Néanmoins l'éducation du fils fut moins funeste que celle 
du père : « Louis X {II avoit été abattu; Louis XIV ne fut que retenu. » 
(P. 16.) « Les parlemens, les ligues firent sentir de bonne heure au 
roi les épines de la royauté. » (P, 13.) « Devenu grand parmi ces 
agitations continuelles, il n’estoit pas possible qu’il n’en entendît 
pas parler souvent et que ce qu'il en entendoit ne le formast un 
peu, malzré les soins de la reine sa mère et toutes les précautions 
de Mazarin. » (P, 46.) 

Enfin, le cardinal disparaît, Louis XIV règne. Saint-Simon nous 
donne du jeune prince sur qui étaient attachés tous les yeux et 
toutes les espérances un portrait qui mérite d’être rapporté : « Les 
grandes qualités du roi, dit-il, brillèrent d’autant plus qu’un exté- 
rieur incomparable et unique donnoit un prix infini aux moindres 
choses : une taille de héros, toute sa figure si naturellement im- 
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prégnée de la plus imposante majesté qu'elle se portoit également 
dans les moindres gestes et dans les actions les plus communes 
sans aucun air de fierté, mais de simple gravité; proportionné et 
fait à peindre, et tel que sont les modèles que se proposent les 
sculpteurs, un visage parfait avec la plus grande mine et le plus 
grand air qu’homme ait jamais eu, tant d'avantages relevés par les 
grâces les plus naturelles incrustées sur toutes ses actions avec une 
adresse à tout singulière, et ce qui n’a peut-être été donné à nul 
autre, il paraissoit avec ce même air de grandeur et de majesté en 
robe de chambre jusqu’à n’en pouvoir soutenir les regards, comme 
dans la parure des fêtes, ou des cérémonies ou à cheval à la tête 
de ses troupes. Il avoit excellé en tous les exercices et il aimoit 
qu’on les fit bien. Nulle fatigue, nulle injure du temps ne luy 
coustoit, ni ne faisoit impression à cet air et à cette figure héroïque; 
percé de pluie, de neige, de froid, de sueur, couvert de poussière, 
toujours le même. J'en ai souvent été témoin avec admiration, 
parce qu’excepté des temps tout à fait extrêmes et rares, rien ne le 
retenoit d'aller tous les jours dehors et d'y être fort longtemps. 
Une voix dont le son répondoit à tout le reste, une facilité de bien 
parler et d'écouter courtement, et mieux qu'homme du monde; 
beaucoup de réserve, une mesure exacte, suivant la qualité des 
personnes, une politesse toujours grave, toujours majestueuse, tou- 
jours distinguée suivant l’âge, l'état, le sexe et pour celui-ci toujours 
un air de cette galanterie naturelle, voilà pour l'extérieur qui n'eut 
jamais son pareil, ni rien qui en ait approché. Une bonté, une 
justice naturelle, quand il n’y alloit pas de ce qu'il croyoit être de 
son autorité, qui faisoit regretter son éducation et les flatteries et 
les artifices qui, dans la suite, ne le laissèrent plus à lui-même 
que par des percées de naturel qui se faisoient jour quelquefois et 
qui montroient qu’autorité à part qui étouffoit tout, il aimoit la 
vérité, l'équité, l’ordre, la raison et qu'il aimoit même à s’en lais- 
ser vaincre. » (P. 96.) « Rien de plus exactement réglé que ses 
heures et ses journées : dans la diversité des lieux, des affaires et 
des amusemens, avec un almanach et une montre, on pouvoit à 
trois cents lieues de luy, dire avec justesse ce qu'il faisoit.… Tout 
homme pouvoit luy parler en cinq ou six temps de la journée, 
excepté à Marly : il écoutoit, répondoit presque toujours : « Je ver- 
ray » pour se donner le temps de ne rien accorder ou décider à la 
légère. Jamais de réponse, ni de discours qui put peiner personne; 
patient dans les affaires et dans son service au dernier point, par- 
faitement maître de son visage, de son maintien, de son extérieur, 
et jamais d'impatience, ni de colère. S’il réprimandoit, c’estoit rare- 
ment, en peu de mots, et jamais durement. Il ne s’est peut-être 
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pas échappé dix fois en toute sa vie et encore avec des gens de peu 


et pas quatre ou cinq fois fortement. » (P. 98.) 

Ce portrait de Louis XIV n'est-il pas un des plus vivans et pou- 
vons-nous mettre en doute une seule des louanges quand elles sor- 
tent de la bouche du duc de Saint-Simon ? 

Ailleurs, l’auteur du Parallèle jette un coup d’œil d'ensemble sur 
la famille royale, sur la situation générale de la cour et du royaume 
dans leurs rapports avec le roi. « Jamais prince, dit-il, ne fut plus 
complètement heureux. — Je parle depuis la mort de Mazarin 
jusqu’à celle du dauphin dont les hommes n’estoient pas dignes, 
ce qui comprend plus de cinquante ans. » (P. 24.) « D'où lui pou- 
voient venir les difficultés? Quels obstacles auroit rencontrés sa 
puissance? Ce qui restoit de considérable à la cour n’étoit plus en 
état de remuer et n’en estoit plus que l’ornement. » (P. 228.) « Des 
princes du sang asservis sous le même joug qui se disputoient 
entre eux de servitude, une cour abattue sous le poids de sa crainte, 
de son autorité, jusque du moindre de ses regards, dont les plus 
grands avoient perdu jusqu’au souvenir du personnage qu’avoient 
rempli leurs pères, et un royaume monté tout entier au ton de 
l’obéissance aveugle ; en un mot, tout devenu peuple et vil peuple 
devant lui, et sans bouche ni action que pour s’épuiser en respects 
peu différens de l’adoration, en soumission synonime de l'esclavage, 
en louanges les plus semblables à l’apothéose ; tout sans exception 
rampant devant ses bastards et ses valets principaux, ses minis- 
tres, les intendans et les financiers de la dernière espèce. Avec tant 
de bonheur, la plus égale et la plus parfaite santé et pendant 
longtemps les plus grands capitaines, les plus capables ministres 
au dedans et au dehors, la plus grande abondance et le règne le 
plus brillant, le plus autorisé, le plus glorieux au dehors et tou- 
jours au dedans le plus profondément tranquille. » (P. 26.) 

Dans le rapprochement de ces deux pages qui forment un si frap- 
pant contraste entre ce que valait le roi et l’action qu’il exerça, 
nous saisissons le fond même de la pensée de Saint-Simon. On a 
eu raison de signaler sa passion à l'égard de Louis XIV; mais elle 
ne l'aveuglait pas sur les rares qualités du prince. À maintes 
reprises, on rencontre un mot, une réflexion qui prouve la liberté 
d'esprit du peintre. Nous ne sommes pas en face d’une sorte de 
pamphlet, comme le soutiennent ceux qui condamnent à la légère 
Saint-Simon, mais d'un jugement longuement médité, assis sur les 
observations de toute une vie et qui s'étend sur l’ensemble du 
règne pour en tirer une grande expérience, en n’en cachant aucune 
faiblesse, 

Tout d’abord, il s'occupe de Louis XIV, en 1661, à la mort du 
Cardinal, « Le roi a souvent avoué, dit-il, que jusqu'alors il n’avoit 
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été roi qu’en peinture. » (P. 228.) Autour de lui, d’admirables 
ministres : de Lionne, Colbert, Letellier, Louvois qui allait poindre, 
— « Ces fortes têtes, dit Saint-Simon, avaient déjà bien reconnu 
quel était le roi : peu d'esprit naturel avec un sens droit, une igno- 
rance générale jusqu’à l'incroyable, de la défiance générale sur tous 
gens et choses, une soif de grandeur, d'autorité, de gloire, jusqu’à 
ne vouloir de grand que luy, une crainte d’estre gouverné jusques 
à l’ostentation de ne l’estre pas, de la bonté et de l'équité natn- 
relles, une jalousie de tout faire et de tout gouverner et toutte 
l'ouverture que peut donner à peu d'esprit et à une profonde igno- 
rance l’usage d'une cour fine et pleine d'esprit en hommes et en 
femmes avec qui il avoit continuellement vécu jusqu'alors tandis 
que Mazarin estoit seul maistre des affaires, mais dont le com- 
merce n’avoit pu luy communiquer qu’un extérieur de superficie, 
Ses ministres ne négligèrent pas de profiter de ce caractère, Ils 
l’infatuèrent à l’envi de sa grandeur et de son autorité pour l'exercer 
eux-mêmes et n’en laisser à personne qu'à eux pour abaisser toutte 
grandeur par ce moyen sous eux, et s'élever à l'égal des grands 
véritables en persuadant au roy que toutte autorité autre que la 
leur estoit usurpation sur la sienne qu’ils ne faisoient qu’exercer, 
et de là que sa grandeur estoit sussi la leur, avec quoy par degré 
ils passèrent du rabat et d’un estat moins que médiocre à celuy où 
on les voit aujourd’hui. Pour luy oster la défiance sur le gouver- 
nement et du même coup se l’assurer tout entier, ils l’accablèrent 
de détails; comme le petit luy estoit fort homogène, il s’y attacha 
avec avidité et prit titre de se persuader qu'il gouvernoit seul et 
faisoit tout luy-même, tandis que le grand, que le vaste, que les 
détails les plus importans demeuroient entre leurs mains, masqués 
par ces autres détails dont ils l’amusoient sans qu'il s’en aperceust 
jamais. Mais avec ces précautions ils ne se crurent pas en süreté, 
Sa bonté et son équité naturelle les inquiettoit et plus encore les 
accès auprès de luy des plus considérables ou des plus favorisés 
courtisans qui pouvoient éclairer le roy sur leur conduite et les 
traverser. Ils firent donc en sorte de dégouster le roy de cet accès 
comme contraire à sa grandeur et à ce respect qui devant luy 
devoit égaler tout le monde dans la crainte, la retenue et le silence 
et aussy comme contraire à son repos en l’importunant de mille 
discours captieux et dangereux. Avec cette apparence de grandeur 
des rois asiatiques et de soulagement d’importunitéz, ils parvinrent 
à renfermer le roy de façon qu'il n’y eut plus moyen de l’aborder 
qu’en public et qu'il fallut, grands et petits et gens de touttes les 
sortes, passer en tout et partout par les mains des ministres qui 
r là devinrent maistres absolus de toutes les affaires, les grâces et 
les fortunes et peu à peu mirent tout sous leurs pieds. En cela les 
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ministres furent d'accord, s'aidèrent et se servirent réciproquement 
et marchèrent toujours ensemble d'un pas égal et uniforme jusques 
dans leurs plus fortes divisions ; mais les divisions se mirent entre 
les deux principaux tenans dont l’un joua à perdre l’état pour ren- 
verser l’autre. Colbert ne songeoit qu’à rendre les peuples heureux, 
le royaume florissant, le commerce estendu et libre, remettre les 
lettres en honneur et utilité et avoir une marine puissante. Ses 
succès grands en tous ces points avoient besoin d’une paix longue 
et profonde, mais ces mêmes succès irritoient Le Tellier et son fils, 
à qui des ongles crurent de bien bonne heure. La guerre estoit 
leur fait pour s’insinuer de plus en plus auprès du roy pour con- 
trebalancer Colbert et du costé du roy et du costé du monde par les 
créatures que les avancemens militaires leur acquéroieunt, il n’estoit 
pas difficile d'entester de conquestes un jeune monarque, riche, 
puissant, superbe, affamé d'acquérir de la gloire, et c’est ce qui 
produisit les deux guerres d'Hullande, 
«Arrêté par la paix de Nimègue sur les dépenses de campagne, 
il se mit à bastir des places et à en fortifier d’autres, quelques- 
unes nécessaires, mais beaucoup tout à fait inutiles. Mais la paix 
le tourmentoit. » (P. 234.) « Louvois étouffoit sous le poids de la 
trève de vingt ans conclue avec la maison d'Autriche en août 1684. » 
Saint-Simon poursuit en Louvois le représentant de la politique 
belliqueuse qu’il déteste. Son esprit, qui a gardé sur tant de points 
l'empreinte du passé, est, en ce qui touche la guerre, tout pénétré 
d’un souffle nouveau. « La guerre, dit-il, est un fléau qui est le 
châtiment des passions des hommes. » Il se demande comment 
l'art de faire la guerre est devenu « le point capital pour un chef, 
ce qui a contribué à augmenter le brillant des conquêtes, à éblouir 
dans les héros et dans les grands capitaines jusqu’à leur passer de 
grands vices et de grandes ruines et qui a fait dire sur Alexandre 
que, tandis qu’on punit de mort les petits voleurs, on élève des 
autels aux grands. » (P.28.) « Si un monarque, continue-t-il, orné de 
ce talent qui impose si fort aux hommes en abuse, il ne travaille 
que pour soy, il acquiert un grand nom, il fait trembler ses voi- 
sins, il leur fait la loy, mais c’est aux dépens de son royaume, 
Tandis qu’au dehors tout retentit de ses exploits, de la terreur 
qu'il imprime, de la gloire qui l’environne et qu’il augmente chaque 
jour, tout au dedans gémit et pleure, ses peuples accablés péris- 
sent de faim et de misère, et, indépendamment des revers si com- 
muns dans les armes, ce prince laisse un état ruiné et la haine et 
la jalousie de ses voisins pour héritage. » (P. 29.) 
L'auteur du Parallèle avait vu la décadence de Louis XIV, les 
. Coalitions désastreuses de la fin du règne : il en avait l’âme ulcérée. 
« Henri IV et Louis XIII, dit-il, eurent sans cesse des alliés pen- 
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dant tout le cours de leurs règnes et jamais toute l'Europe à ]a fois 
sur les bras. Cette politique ne fut pas celle de Louis XIV, ]]en 
eut peu lors de ses premières guerres et les perdit bientôt, L’a- 
larme et la jalousie de ses succès fut d’un merveilleux usage à un 
génie du premier ordre, outré de n’avoir pu par la longueur de sa 
patience et les tentatives les plus réitérées de soumission et de res- 
pect, émousser la haine personnelle de Louis XIV qui lui donnoit 
sans cesse des traverses et des marques publiques de son mépris, 
ce grand génie, je veux dire le fameux et dernier prince d'Orange, 
s'estoit acquis un grand crédit dans toutes les cours de l’Europe, 
et un si absolu dans les Provinces-Unies qu'il en estoit devenu 
comme entièrement le maistre. Il sut si bien profiter de tous ces 
avantages pour se venger personnellement de Louis XIV qu’il our- 
dit contre lui la formidable ligue d’Augsbourg qui le porta sur le 
trône d'Angleterre. » (P. 320.) « Henri IV et Louis XIII ont fait de 
grandes guerres, toutes nécessaires, toutes utiles. Celles de pure 
parade leur ont toujours été inconnues. Ils ont cherché à s'avan- 
tager, à se garantir, à vaincre, jamais à exciter l'envie, ni la jalou- 
sie, jamais de parades de puissance qui ne sont bonnes qu'à irriter 
et à rallier contre soi, sous le trop plausible prétexte de la crainte 
qu’on en doit concevoir. » (P. 326.) 

Après avoir admiré les vertus militaires d'Henri IV, étudié si 
attentivement le rôle de Louis XIIT dans les campagnes auxquelles 
il prit part, Saint-Simon se demande ce que fut l'action personnelle 
de Louis XIV. Il le suit dans ses diverses campagnes et prononce en 
terminant ce jugement sévère: « Henri IV et Louis XIII avoient 
toujours véritablement fait la guerre : Louis XIV ne fit jamais 
que l’aller voir. » (P. 409.) 

Nous omettons les développemens que l’auteur du Parallèle 
donne aux affaires du dehors pour revenir avec lui dans l’intérieur 
du royaume. Deux questions l’émeuvent particulièrement : la puis- 
sance des intendans et la révocation de l’édit de Nantes. Le titre 
d’intendant de justice, police et finance remontait très haut, mais 
sous Colbert, leur autorité réelle était de fraîche date. Si, dès le 
Valois, les provinces connurent les premiers intendans, cette insti- 
tution ne fut étendue et fixée que beaucoup plus tard. Développés 
par Henri IV, fortifiés et non créés par Richelieu, qui les soutint 
de sa main de fer dans les coups d'autorité qu’il leur enjoignait de 
frapper, ces officiers à compétence universelle devinrent peu à peu 
l'organe nécessaire et permanent du pouvoir. Colbert leur donna 
une extension nouvelle, « Les intendans, dit Saint-Simon, encore 
rares et peu puissans, ont été peu en usage avant ce règne. Le roi, 
et plus encore ses ministres de la même espèce que les intendans, 
les multiplièrent peu à peu, fixèrent leurs généralités, augmentè- 
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rent leurs pouvoirs. Ils s’en servirent peu à peu à balancer, puis à 
obscurcir, enfin à anéantir celuy des gouverneurs des provinces, 
des commandans en chef et des lieutenans-généraux des provinces, 
à plus forte raison celle que les seigneurs, considérables par leur 
naissance et leurs dignités, avoient dans leurs terres et s’étoient 
acquise dans leurs pays. Ils bridèrent celuy des évesques à l’égard 
du temporel de leurs diocèses, ils contrecarrèrent les parlemens, 
ils se soumirent les communautés des villes; l’autorité pécuniaire 
s’estend bien loin, les discussions qui naissent de toutes les sortes 
d’impositions et de droits, le pouvoir de taxer d'office, les moyens 
continuels*de protéger et de modifier grands et petits, de sou- 
lever et de maintenir ceux-cy contre les autres dépeupla peu à 
peu les provinces de ce qu'il y avoit de gens les plus considé- 
rables qui ne purent soufrir ce nouveau genre de persécution, ny 
s'accoustumer à courtiser l’intendant pour éviter les affronts et les 
insultes. 

« La répartition des tailles et des autres imposts entièrement 
en leurs mains les rendit maistres de l'oppression ou du soulage- 
ment des paroisses et des particuliers. Quelque affaire, quelque 
prétention, quelque contestation qui s'élèvent entre particuliers, 
seigneurs ou autres, nobles ou roturiers, qui n’estant point portées 
aux cours de justice, l’estoient à la cour, aux secrétaires d'état ou 
aux finances, se renvoyèrent touttes aux intendans pour en avoir 
leur avis, qui toujours estoit suivi, à moins d’un miracle fort rare; 
ils attirèrent ainsi à eux une autorité sur toutes sortes de matières 
qui n’en laissa plus aux seigneurs, ny à aucuns particuliers, dont 
tous ceux qui le purent désertèrent leurs terres et leurs païs pour 
venir peupler Paris, la cour, y voir de loin leur inconsidération et 
leur chutte, et tâcher de s’y faire du crédit et des protections qui 
les fissent menager par les intendans. Les gouverneurs de pro- 
vinces, indignés de se trouver sans cesse compromis avec les inten- 
dans pour les fonctions de leurs charges et leur considération per- 
sonnelle, et dans ces débats en avoir presque toujours le dessous, 
s’accoustumèrent à n’aller plus dans leurs gouvernemens, d’où peu 
à peu il arriva qu’ils perdirent le droit d'y aller quand ils voulurent 
et de ne le pouvoir plus sans la permission du roy, qu’il se mit à ne 
presque plus accorder, Les changemens, d'ordinaire assez fréquens, 
de ces magistrats volans d’une généralité à une autre, rompoient les 
mesures et les liaisons qu’on pouvoit prendre avec eux... Cette ser- 
vitude extrême compensoit leur brillant, ils tremblèrent toujours 
devant les ministres ou même devant leurs principaux commis, à 
la fin jusques devant les fermiers généraux et les gros partisans. 

TOME XXXIX, — 1880. 26 





102 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le premier but d'un intendant est d'arriver à une des cinq ou six 
grandes intendances, et le second de parvenir à une place de con- 
seiller d'état et peut estre dans le ministère. I n’y en a que vingt- 
quatre de robes : y arrive qui peut, à travers le crédit de parens de 
ministres et des magistrats à places singulières. C’est un triste état 
pour un intendant de persévérer dans les intendances ordinaires, 
un plus fâcheux de perdre l'espérance de conseiller d'état. Enfin 
rien n'égale le mépris et le néant dans lequel un intendant révoqué 
achève sa vie. C’est ainsi que tout se compense et que ces tout- 
puissans sont dans la main des ministres sans moyens et sans force, 
à leur bon plaisir, comme des roseaux, toujours dans la frayeur 
d'en estre écrasés. Tel fut l’art d’anéantir partout grands, seigneu- 
rie, noblesse, corps, particuliers par des gens de rien, par eux- 
mêmes. » (P. 295.) 

A côté de ce tablenu si énergique des incessans progrès de l’au- 
torité centrale dont les Mémoires ne contenaient pas même un 
abrégé, nous voulons placer le morceau de Saint-Simon sur la 
révocation de l’édit de Nantes. Il semblait que l’auteur du Parallèle 
dût renoncer à lutter d'éloquence avec lui-même en un sujet qu'il 
venait de traiter de main de maître. On connaît le passage des 
Mémoires (1). On pourra juger si celui-ci cède au premier en 
vigueur et en éclat. « Cette même année fut celle de la révocation 
de l'édit de Nantes, conseil pernicieux et plus pernicieusement exé- 
cuté. Toute cette trame fut conduite par Louvois, le confesseur et 
Mr de Maintenon, à l'insu de tout autre... Louvois, qui n’en com- 
prit que trop les conséquences, trouvoit son double avantage en ce 
que l'exécution telle qu’il la méditoit ne se pouvoit faire que par 
des troupes, conséquemment par luy à qui cela alloit donner des 
rapports continuels avec le roy que la paix rendoit plus rares, — 
et en ce qu'un pareil événement alloit aliéner pour longtemps tous 
les protestants de l'Europe et les porteroit à la guerre qui est ce 
qu’il désiroit le plus ardemment, et ces deux raisons l’entrainèrent 
à procurer toutes les horreurs de l'exécution. Colbert, le seul 
homme qu’il eust pu craindre dans le partage du secret et seure- 
ment pour l'opposition ferme et soutenue, estoit mort depuis deux 
ans. Ainsi, parfaitement libre, il picqua le roy de la gloire d'ex- 
terminer des gens qui, ligués ensemble et soutenus par les puis- 
sances étrangères de leur communion, avoient tenu teste à tous 
ses prédécesseurs, depuis François premier, et, tous abatus qu'ils se 
trouvoient, ne perdroient jamais l'espérance de se relever ni celle 
de parvenir à faire un estat dans l’estat, avec toute l'indépendance 


(1) Mémoires, édition Chéruel, 1856, t, x, p. 22. 
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et les formes, à quoy ils avoient toujours tendu. Ainsy gloire, 
autorité, politique, religion, tout fut mis en avant sans contradic- 
tion de personne et sans que le roy, charmé d’une si belle propo- 
sition, y formast la moindre difficulté. Tout aussitôt donc on mit la 
main à l'œuvre. Avec la révocation de l’édit de Nantes, il parut 
une foule de déclarations qui se suivirent plus cruelles les unes que 
les autres; les provinces furent remplies de dragons qui vescurent 
à discrétion chez les huguenots de toutes les conditions et qui joi- 
gnirent les tourmens corporels à la ruine dont beaucoup mouru- 
rent entre-les mains de ces bourreaux. La fuitte estoit punie comme 
l'opiniastreté dans l'hérésie, et les galères furent remplies des plus 
honnestes gens et des plus accommodés, comme les prisons de 
leurs femmes et leurs filles. Une infinité se rachepta de la tyrannie 
par des abjurations simulées ; les dragons qui les ruinoient et les 
tourmentoient hier les menoient aujourd’huy à la messe, où ils 
abjuroient, se confessoient et communioient tout de suite, sans 
remettre le plus souvent au lendemain. La pluspart des évesques 
se prestèrent à cette abomination où les intendans des provinces 
présidoient, c’estoit à qui se signaleroit le plus. Le roy recevoit à 
tous momens des listes d’abjurations et de communions par mil- 
liers de tous les endroits des divers diocèses. 11 les montroit aux 
courtisans avec épanouissement, il nageoit dans ces millions de 
sacrilèges comme estant l'effet de sa piété et de son autorité, sans 
que personne osast tesmoigner ce qu’on en pensoit, et chacun au 
contraire se distinguant à l’envi en louanges, en applaudissemens, 
en admirations, tandis que chacun estoit pénétré de douleur et de 
compassion et que les bons évesques gémissoient de tout leur cœur 
de voir les orthodoxes imiter contre les hérétiques ce que les tirans 
payens et hérétiques avoient fait contre la vérité, les confesseurs 
et les martyrs : ils pleuroient amèrement cette immensité de sacri- 
lèges et de parjures, et tous les bons catholiques avec eux ne pou- 
voientse consoler de l’odieux durable et irremédiable que de si détes- 
tables moyens répandoient sur la véritable religion. Leroy se croyoit 
un apostre, il s’imaginoit ramener les temps apostoliques où le bap- 
tesme se donnoit à des milliers à la fois, et cette yvresse soustenue 
par des éloges sans fin, en prose et en vers, en harangues et en 
toutes sortes de pièces d’éloquence, luy tint les yeux hermétique- 
ment fermés sur l'Évangile et sur l’incomparable différence de sa 
manière de prescher et de convertir d’avec celle de Jésus-Christ et 
de ses apostres. » 

« Cependant le tems vint qu’il ne put ne pas voir et sentir les 
suittes funestes de tant d’horreurs. La révocation de l’édit de 
Nantes, sans le plus léger prétexte et sans aucun besoin, immédia- 
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tement suivie des proscriptions, des supplices, des galères sans au- 
cune distinction d'âge, ni d’estat, le long pillage des dragons auto- 
risé partout, déchira les familles, arma parens contre parens pour 
avoir leur bien et les laisser mourir de faim, dépeupla le royaume 
et transporta nos manufactures et presque tout notre com- 
merce chez nos voisins et plus loin encore, fit fleurir leurs estats 
aux dépends du notre, remplit leur pays de nouvelles villes et 
d’autres habitations, «et donna à toute l'Europe l’effrayant spectacle 
d’un peuple si prodigieux, proscrit, fugitif, nud, errant, sans aucun 
crime, cherchant un asile loin de sa patrie. L’expulsion des Maures, 
dont l'Espagne n’a pu se relever, estoit une bonne leçon, Les 
huguenots n’avoient plus rien en eux qui les pust faire craindre, Il 
falloit gaigner leurs ministres peu à peu par des bienfaits, et les 
principaux d’entreeux, les réduire tous de fait, mais sans déclara- 
tion publique, au seul négoce, aux arts, aux métiers, et les nobles 
et les plus riches à vivre de leur bien sans nul employ civil ny 
militaire, réduire peu à peu le nombre de leurs presches pour les 
leur rendre plus incommodes par l’éloignement et les induire à les 
moins fréquenter. D'ailleurs ne leur point faire d’injustice, ne leur 
chercher point querelle, ne les distinguer en rien sur l’utile, biens, 
impost, etc., des catholiques, se mettre bien dans l'esprit que k 
religion se persuade et ne se commande point, et qu’elle ne peut 
s'estendre que par la voye que Jésus-Christ a enseignée et prati- 
quée et après luy ses apostres et les hommes apostoliques ; enfin 
par une conduite douce, sage, unie, suivie, pratiquer ‘a charité qui 
est l'âme de la religion. » 

« On verra bientôt qu’à l'immense playe intéricure qui fut le 
fruit si amer de cette horrible exécution d’un si pernicieux conseil, 
se joignit une grande guerre comme Louvois se l’estoit bien promis 
et que dès cette année la fameuse ligue d’Augsbourg se prépara.… 
Innocent XI, Benoît Odescalchi, qui estoit lors assis sur le saint- 
siège, ne fut pas la duppe de cette action prétendue si religieuse, 
il n'en vit que la politique prétendue et en détesta les sacrilèges et 
les horreurs. » (P. 237.) 

Quelle que soit l'énergie de Saint-Simon en parlant de la révo- 
cation de l’édit de Henri IV, il est un aspect du règne de Louis XIV 
qu’il ne peut envisager sans une tout autre indignation. Abus d’au- 
torité, guerres inutiles ou ruineuses, fautes d’état, il parle de toui 
cela avec l’accent du politique, mais qu'il s'agisse des mœurs pri- 
vées du roi, sa tête s’échauffe, sa plume s’emporte, et il n’est pas 
d’expression assez ardente pour donner cours à sa colère. Aurait-il 
craint ses propres violences ? La première fois qu’il aborde ce sujet 
dans le Parallèle, il semble prendre contre lui-même des précau- 
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tions et chercher à se modérer. « Ce n’est pas sans effroi, dit-il, 
que j'entre dans cette carrière. Il s’agit d’un monarque dans la cour 
duquel j'ai passé mes plus belles et mes plus nombreuses années dans 
l'habitude du plus religieux respect, qui souvent a fait naître et nourri 
en moi l'admiration la plus fondée, d’un prince qui a été plus maître 
qu'aucun roy dont on puisse se souvenir, même par la lecture, 
qui la été longtemps au dehors, presqu’autant qu’au dedans, et 
dont la terreur dure encore par la longue impression qu’elle a faite. 
Il est vray que plus il a été puissant, grand, absolu, arbitre long- 
tems de l’Europe, plus aussi il a été homme et payé plus chère- 
ment tribut à l'humanité. » (P. 83.) Après avoir rappelé « sa jeu- 
nesse passée à l'abri des embûches » (p. 102), son mariage et ses 
premiers temps de fidélité, Saint-Simon compare le grand-père et 
le petit-fils : « Henri IV eut deux épouses qu’il put regarder comme 
deux ennemies. Louis XIV au contraire avait une épouse qui avoit 
de la beauté, qui ne vécut jamais que pour luy, avec la douceur, 
la complaisance, la vertu la plus parfaite, et qui, pour l'amour de 
luy avoit oublié sa maison, sa patrie, et étoit devenue aussi passion- 
née Françoise que les plus naturels Francois. » (P.103.) « Louis XIV 
n’a donc rien eu des excuses et des tentations d'Henri IV. » 
(P. 402.) 

Puis il passe en revue chacun des entraînemens du roi; s’il ré- 
serve quelque indulgence pour la personne de Mie de La Vallière, 
il s'exprime au sujet de M"° de Soubise, de M"° de Montespan et du 
roi avec la dernière sévérité : « Deux maîtresses, dit-il, publique- 
ment aimées en même temps et publiquement montrées telles, c’est 
l’inouy sérail devant lequel Louis XIV tint sa cour prosternée pen- 
dant plusieurs années, en présence de la reine, » à laquelle il n’a- 
vait rien à reprocher. Jamais, avant Louis XIV, on n’avait légitimé 
les enfans nés d’un double adultère ; c'était un « fait sans précé- 
dent, même en Espagne, où un reste de mœurs mauresques a rendu 
les lois si indulgentes aux bâtards, si fort au delà de celles de tous 
les pays chrétiens; ce qui n’étoit donc pas dans l’estre fut produit 
par la corruption de la cour et l'adresse de l'esprit. » (P. 110.) Harlay 
étoit lors procureur général, et depuis premier président, cynique 
austère, mascarade de sénateur des plus heureux temps, dont 
l'ambition étoit sans bornes et qui jamais ne connut rien capable 
de l'arrêter ; le célèbre magistrat n’osa présenter de front de quoi 
effrayer le parlement qui n’étoit pas mort encore. Il s’avisa de le 
surprendre et il y réussit. Le chevalier de Longueville étoit fils du 
comte de Saint-Paul tué sans alliance au passage du Rhin, et d’une 
mère vivante qui avoit son mari quand elle eut ce fils. Ce mari vivoit 
encore et tous deux de haut parage! L'amour passé et repentant 
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servit l'amour présent. M" de Longueville et M. de La Rochefoucault 
étoient dans la haute dévotion, et, quoique dans Paris, l’un et l’autre 
ne se voyoient plus et n’avoient pas même le moindre commerce, 
quoique la plus intime amitié et confiance subsistât toujours entre 
eux. Le roi n’avoit revu La Rochefoucault qu'avec peine quoique 
son fils fut favori. Lefils pressa son père, et celui-ci sortit des bornes 
prescrites par la piété, entre lui et son ancienne amie, pour lui per- 
suader de reconnoître et d’essayer de faire légitimer leur petit-fils, Ce 
mot se peut lâcher sans scandale par la notoriété du fait et par 
celle de la façon également dure et sainte dont la nouvelle de Ja mort 
du comte de Saint-Paul fut annoncée et reçue par M” de Longue- 
ville, qui l’aimoit uniquement. Elle ne résista pas au duc de La 
Rochefoucault. Harlay conduisit l'affaire, le parlement n’en prévit 
pas les conséquences, la légitimation passa sans nommer la mère, 
Jamais cela n’étoit arrivé, ni ne s'étoit osé présenter. L'exemple 
fait, la légitimation des doubles adultérins du roi sans nommer 
la mère ne put être refusée, et ils sortirent ainsi du sein du 
néant, » 

Cette anecdote inédite n’est que le début du chapitre. Une fois 
lancé sur le compte des bâtards légitimés, Saint-Simon ne s'arrête 
plus. 11 énumère complaisamment les distinctions dont ils furent 
revêtus, les charges qui devaient les relever : « Le roi, dit-il, qui 
ne se complaisoit qu'aux enfans de sa personne qui ne pouvoient 


être que ce qu'il les faisoit, au contraire des princes légitimes 
enfans de l’état, et grands, sans lui, par leur être, ne voulut des 
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deux faire qu’une seule famille. » (P. 112.) Il reprend un à un les 
mariages faits sous les auspices de Louis XIV, insiste sur celui du 
duc de Chartres avec la bâtarde du roi, qui fit jeter les hauts cris 
à la princesse Palatine et s’écrie : « Que diroit-on de particuliers 
dont l’un épouseroit la bâtarde et doublement adultérine du frère 
de son père? » (P. 112.) « En effet, le roi fit si bien, qu’excepté k 
roi d'aujourd'hui, la branche d’Espagne et la seule mademoiselle 
de la Roche-sur-Yon, il n’est aucun prince ni princesse du sang 
qui ne sorte en directe des amours du roi et de M”* de Montespan. » 
(P. 115.) Seul, le comte de Toulouse trouve grâce devant lui. « Je 
dois lui rendre, dit-il, la justice qui lui est due, et avouer nette- 
ment qu'il n'eut point de part à cette élévation si radicalement 
destructive de l’honnêteté publique, de l'Évangile et de toutes les 
lois, l’écueil certain de toutes les femmes, la destruction des famil- 
les et le renversement des mariages. » (P. 109.) 

Quand il arrive à Mwe de Maintenon, il s’exprime en des termes 
plus violens encore. « Jusqu'ici il ne s’agit, dit-il, que des mai- 
tresses de ces deux monarques (Henri IV et Louis XIV), mais que 
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dire d’une amphibie sortie des eaux de la mer, d'une naissance 
inconnue, de commencemens serviles, épouse d’un cul-de-jatte 
qui ne subsistoit que de son esprit et de ses plaisanteries, veuve 
réduite à vivre de la charité de sa paroisse et peu après de ses 
appas, devenue gouvernante d'enfans obscurs nés pour le néant et 
cachés au monde, puis produite au jour avec eux dans la domesti- 
cité de leur mère, y être insupportable au roi qui, plus d'une fois, 
ne put obtenir de M de Montespan de la chasser, s’y accoutumer 
enfin, s’en laisser ensorceler après jusqu’au point, non pas d’en 
faire sa maîtresse, mais de l’épouser, tout parfaitement instruit 
qu'il fut de son état et de sa conduite, d’être deux fois au moment 
de la déclarer, la montrer reine dans le particulier en plein, et en 
public avec des voiles, de lui rendre des assiduités lougues et jour- 
nelles, sans y manquer un seul jour, de souffrir à peine une gaze 
sur leur mariage et de la déchirer presque à sa mort, telle fut la 
fameuse Maintenon, dont l'adresse et la toute puissance » seront 
traitées plus tard. « La chute de la gloire d’un si grand roi dans 
un goullre si prolondement honteux à quarante-six ans qu’il avoit 
lors, porte injure à l'humanité et n’a point de sembiable, ni rien 
qui en approche dans tous les siècles. On ne peut donc en faire 
aucune comparaison avec les promesses de mariage que fit Henri IV, 
quelque fâcheu-es qu’en aient pu être les suites. Celles de ce mariage 
trop réel se feront longtemps et cruellement seutir à la France, 
celles des faiblesses d'Henri IV n’ont fait que la menacer. » (P. 105- 
4106.) 

On voit par l’exagération des termes quelle est la violence du 
sentiment qui entrain: l'écrivain. Quand il revient au caractère 
politique de Louis XIV, son style se modère et l'expression devient 
plus juste, sans cesser d’être aussi forte. Il cherche à sonder le 
problème du pouvoir absolu, en étudiant successivement le despote 
qui l’exerce et les hommes qui le subissent; sa pensée va du prince 
aux sujets, alternant les portraits, les analyses, recherchant les 
causes et les conséquences. « Louis XIV, dit-il, devenu prompte- 
ment le plus absolu des rois après la paix des Pyrénées, ne perdit 
jamais le souvenir de ce qu'il avoit essuyé de ses sujets aupara- 
vant et fut environné de ministres dont l'intérêt tout entier fut de 
le rendre tel qu’on l’a vu dans sa cour, toujours roi et jamais 
homme. Aussi n’aima-t-il jamais que lui et pour lui, ni dans sa 
cour, ni dans sa famille et ne connut point comme Henri IV et 
Louis XIII le bien et le plaisir d’avoir des amis. » (P, 117.) 

« Une vanité, dit ailleurs Saint-Simon, qui porta l’orgueil au 
comble, qui s’étendit sur tout, qui le persuada que nul ne l’appro- 
choit en vertus militaires, en projets, en gouvernement; de là ces 
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tableaux et ces inscriptions de la galerie de Versailles qui révol- 
tèrent les nations, ces prologues d'opéra qu'il chantonnoit lui- 
même, cette inondation de vers et de prose à sa louange dont il 
étoit insatiable, ces dédicaces de statues renouvelées des payens et 
les fadeurs les plus vomitives qui lui étoient sans cesse dites à lui. 
même et qu’il avaloit avec délectation ; de là son éloignement de 
tout mérite, de l'esprit, de l'instruction, surtout du nerf et du 
sentiment dans les autres; de là tant de mauvais choix en genres 
principaux; de là sa familiarité et sa bienveillance uniquement 
réservées à qui il se croyoit supérieur en connoissance et en esprit, 
surtout une jalousie d'autorité qui décida, qui surnagea sur toute 
autre espèce de justice, de raison et de considération quelconque, » 
(P. 94.) 

Saint-Simon assure qu’il se méfiait des gens d'esprit. N'est-ce 
pas un grief personnel de l’auteur des Mémoires dont l’esprit fron- 
deur inquiétait le roi? « Louis XIV, dit-il, si on en excepte M”* de 
Montespan et le particulier de chez elle où il y avoit infiniment 
d'esprit, le craignit jusque dans les courtisans les plus jeunes, Il 
ne se plaisoit qu'avec les personnes de l’un et l’autre sexe sur qui 
il se sentoit beaucoup de supériorité ou qui avoient l’adresse de 
bien cacher leur esprit, de lui paroître fort inférieur au sein. C’est 
ce qui a maintenu ses moindres ministres, c’est ce qui a si aisément 
et si continuellement valu à des enfans les survivances des plus 
importantes places de secrétaire d'état de leurs pères et qui les y 
a étob'is en chef dans leur première jeunesse par la mort de leurs 
pères. Louis XIV s’applaudissoit avec une complaisance extrême 
de les former aux affaires et rien ne lui plaisoit tant que leur aveu 
feint ou véritable d’ignorance. Aussi a-t-on vu comment les affaires 
ont tourné depuis que de pareils ministres ont gouverné. » 
(P. 124.) 

Après la mort de Louis XIV, Saint-Simon jette un coup d'œil sur 
l’état de la France, dont il montre toutes les forces épuisées : « Tels 
furent, dit-il, les fruits d’un gouvernement de cinquante-cinq ans, 
des funestes maximes du cardinal Mazarin soutenues de la perfide 
ambition de Louvois. L'excès du déplorable ne fut pas un spet- 
tacle si frappant, quelque horreur qu’il put inspirer. Tout se peut 
réparer avec le temps, de la suite et des hommes, mais des hommes 
il n’y en avoit plus. Louvois, pour sa grandeur, avoit tari les géné- 
raux et les capitaines dont aucun ne pouvoit plus se former. » 
(P. 359.) Et plus loin il revient sur la même idée: « On se plaint 
tout haut qu'il n’y a plus d'hommes, qu’on n’en peut trouver pour 
aucun employ ; les plus petits sont dans la même pénurie. On vient 
d'en voir la cause due aux maximes pernicieuses de ce très long 
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règne. Les remèdes, à qui les voudroit employer, ne seroient pas 
faciles ; il faut bien du temps et de la suite pour redresser le mau- 
vais génie si longuement et si soigneusement repandu et reçu dans 
toute une nation. Ce malheur si grand en soi et source de tant 
d’autres n’attira jamais le repentir du roi, ni celui de ses 
ministres. » 

Un dernier trait peint cette absorption universelle... « Il étoit 
idolâtre de son autorité sans bornes. Il l’étoit au point qu’il n’y 
avoit homme qui eut osé prononcer devant lui le mot d'état, le bien 
de l’état, l'intérêt de l’état. À ce langage si naturel et si usité jus- 
qu’à lui, il en avoit substitué un autre, le service du roi, l'intérêt 
du roi, l'honneur du roi, en un mot toujours le roi et jamais 
l'état. » 

Ainsi la sévérité de Saint-Simon à l'égard du gouvernement de 
Louis XIV ne se dément pas. Seuls, les malheurs des dernières 
années de sa vie parviennent à l’'émouvoir. « A peine vit-il son salut 
par le traité de Londres que ce prince voit périr sous ses yeux son 
fils unique, une princesse qui seule faisoit toute sa joie, ses deux 
petits-fils, deux de ses arrière-petits-fils, et périr de manière à le 
percer des plus noirs soupçons, à lui persuader de tout craindre 
pour lui-même et pour l'unique rejeton qui lui restoit d’une si nom- 
breuse et si belle postérité. Parmi des adversités si longues, si 
redoublées, si intimement poignantes, sa fermeté, c’est trop peu 
dire, son immutabilité demeura tout entière; même visage, même 
maintien, même accueil, pas le moindre changement dans son ex- 
térieur, mêmes occupations, mêmes voyages, mêmes délassemens, 
le même cours d'années et de journées, sans qu’il fut possible de 
remarquer en lui la plus légère altération. Ge n’étoit pas qu’il 
ne sentit profondément l’excès de tant de malheurs, ses ministres 
virent couler ses larmes; son plus familier domestique intérieur fut 
témoin de ses douleurs. Partout ailleurs sans se montrer insensible, 
ilse montra inaltérable et supérieur à tout sans la plus petite affec- 
tation et sans espérance déplacée. Il parloit comme à son ordinaire, 
ni plus ni moins, avoit le même air, déclaroit les mauvaises nou- 
velles sans détour, sans déguisement, sans plainte, sans accuser 
personne, courtoisement et majestueusement comme il avoit accous- 
tumé, Un courage mâle, sage, supérieur lui faisoit serrer entre les 
mains le gouvernail parmi les tempêtes, et dans les accidens les 
plus fâcheux et les temps les plus désespérés, toujours avec appli- 
cation, toujours avec une soumission parfaite à la volonté de Dieu 
et à ses châtimens, C’est le prodige qui a duré plusieurs années 
avec une égalité qui n’a pas été altérée un moment, qui a été l'ad- 
miration de sa cour et l’étonnement de toute l'Europe. » (P. 99.) 
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Ailleurs. Saint-Simon, après avoir énuméré les fautes du roi, se 
demande ce qu’on doit penser de sa gloire, et revient sur la même 
idée en montrant ce qui demeurera pour la post: rité la vraie gran- 
deur de Louis XIV. « Disons-le encore une fois avec l’épanchement 
d’un vrai Français naturellement si aise quand la vérité n'arrête 
point ses louanges. C'est du fond et de la durée de cet excès de 
maux d’estat et domestiques, les plus cruels à un roy superbe et si 
longuement accoutumé à donner la loy partout, et au bonheur le 
plus long, le plus complet et le plus suivi, c’est dis-je, du fond de 
cet abyn:e de douleurs de toute espèce que Louis XIV a su mériter 
du consentement de toute l'Europe ce surnom de Grand que le 
flatteurs lui avoient avancé devant le tems. Le nom de Grand qu 
ne fut alors qu’extérieur devint en ces derniers tems le nom juste- 
ment acquis, le vrai nom, le nom propre de ce prince qui laissa voir 
avec simplicité, la grandeur de son âme, sa fermeté, sa stabilité, 
son égalité, un courage à l'épreuve des plus épouvantables revers 
et des plus cuisantes peines, une force d'esprit qui ne se cache rien, 
qui ne se dissin.ule rien, qui voit les choses comme elles sont, qu 
de là s’humilie en secret sous la main de Dieu, en espère tout 
contre toute espérance, affermit sa main sur le gouvernail jusqu'au 
bout, ne se rebutte de rien, ne s’obscurcit de rien, conserve son 
extérieur dans tout l'ordinaire de sa vie, toute sa bis nséance, toute 
sa majesté, avec une égalité si simple et si peu afl-ciée que l'éton- 
nement et l'admiration qui en naissoient en tous ceux qui le voyoient, 
et en public et en particulier, leur fut tous les jours nouvelle; en 
sorte que nul ne pouvoit s’y accoustumer. » 

En résumé, entre les trois rois qu’il met en parallèle, Saint- 
Simon est juste pour Henri IV, bienveillant pour Louis XIII et ne 
se montre sévère qu’à l'égard de Louis XIV. Nous ne pouvons relever 
ici les exagérations de ses critiques, ni combler les étranges lacunes 
qui laissent dans l'oubli la politique extérieure et l’action militaire 
d’un règne qui a achevé l’œuvre d'Henri IV et de Richelieu. Il fau- 
drait suivre pas à pas chacun des récits de l’auteur. Ce serait refaire 
en la résumant l’œuvre d’un des critiques les plis consciencieux 
qui se soit occupé de Saint-Simon (1). I suffit de dire que le Paral- 
lèle ne modifie en rien, sur Louis XIV, ce que nous a dit l'auteur 
des Mémoires : même mélange d’admiration et de passion, mêmes 
souvenirs d’une colère longtemps contenue. Parfois il se laisse 
aller à l’ardeur des sentimens qui l’emportent, puis la mémoire 


(4) On ne ssurait trop recommander de consulter sur ce point l'excellent livre de 
M. Chéruel : Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV, dans lequel l'au- 
teur examine, discute et juge avec une rare compétence les allégations des Mémoires. 
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du roi se dresse devant lui, il s’arrête et voici les formes sous les- 

les il recouvre le dernier jugement sur le règne : « Que le 
respect profond que je conserve pour Louis XIV, sous lequel j'ai si 
longtemps vescu et que j'ai vu de si près, m'arreste sur un gouver- 
nement d’écorce si brillante, de fond si destructif, si hérissé de 
grandes fautes. » (P. 428.) 

Par les portraits que nous avons extraits du Parallèle il est aisé 
de deviner à quels rangs il place les trois premiers rois de la maison 
de Bourbon. Les dernières lignes de cet ouvrage le laissent voir 
distinctement. Après avoir en quelques pages rendu une sorte de 
sentence historique sur leurs défauts et leurs vertus, il termine par 
ces mots : « Enfin, c’est maintenant au lecteur à porter un juge- 
ment éclairé et équitable entre Henri le Grand, Louis le Juste 
et Louis XIV, qui, au moins dans les derniers temps de sa vie, a si 
bien mérité le nom de Grand par la magnanimité incomparable 
dont il a porté les plus cuisans malheurs d’état et de famille. Au 
lecteur, dis-je, à estre persuadé que la vérité la plus exacte a con- 
duit ici tous les traits de ma plume et a sans cesse dominé ma 
juste reconnoissance, plus encore s’il se peut tous mes autres sen- 
timens. » (P. 441.) 

Le Parallèle prendra place à côté des Mémoires (1); il contient des 
pages trop belles pour demeurer au-dessous d’eux, sans que la com- 
position discordante de cet ouvrage permette de le placer à un rang 
plus élevé. En le lisant, il semble qu’on écoute parler un vieillard, 
la mémoire toute pleine des souvenirs du passé et ne se lassant 
pas d’en faire revivre les mêmes images sous des formes toujours 
diverses : « À quatre-vingts ans, disait un de ses neveux, son esprit 
étoit comme à quarante, sa conversation enchanteresse. Il ne vivoit 
plus depuis bien des années que dans sa bibliothèque, ne cessoit de lire 
et n’avoit jamais rien oublié. » Tel était l’homme dont les réflexions 
avaient depuis longtemps préparé ce livre, et dont l'éloquence 
surabondante devait entraîner la plume. Le duc de Luynes le peint 
à merveill: : « Il avoit beaucoup lu, dit-il, avoit une mémoire fort 
heureuse, mais il étoit sujet à prévention. IL exprimoit fortement 
ses sentimens dans la conversation et écrivoit de même ; il se ser- 
voit de termes propres à ce qu’il vouloit dire, sans s’embarrasser 
_ + a bien françois. » (Mémoires du duc de Luynes, t. x1v, 
p. 146.) 


(1) Un tel che-d'œurre ne pouvait pas être longtemps dissimulé aux admirateurs 
de Saint-Simon. Nous sommes heureux d'apprendre que la maison Hachette qui pos- 
sède le manusc:it des Méœcires a tenu à honneur de publier dans un délai fort court 
le Parallèle entre les trcix rois, 
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La vérité est que Saint-Simon se servait du vieux langage dont le 
xvin siècle avait perdu l'habitude. Un contemporain disait d’un 
mémoire anonyme qui lui était attribué, non sans raison : « Il est 
inutile que M. le duc de Saint-Simon le désavoue : son style 
laconique, sec, dur, bouillant, inconsidéré, lui ressemble trop 
pour qu’on puisse s’y méprendre; il ne peut être imité par per- 
sonne (1). » Son style comme son esprit étaient de cent années 
en arrière. Ni son caractère, ni sa conduite, ni ses mœurs n'étaient 
de son temps. Il méprisait son siècle, qu’il appelait : « cette hor- 
rible lie des temps, » et ses contemporains, sans lui rendre ses 
dédains, le laissaient passer avec surprise comme un représentant 
attardé d’un autre âge. Le livre dont nous venons d'extraire plus 
d’une page explique les sentimens de l’homme. Il avait vécu, en 
écrivant ses Mémoires, de la vie agitée de la régence, il était 
remonté jusqu’à sa jeunesse et aux heures écoulées au palais de 
Versailles; ce retour sur le passé ne lui avait pas suffi: il voulait 
aller plus loin en arrière, dépasser la limite de ses souvenirs per- 
sonnels, remonter le cours de l’autre siècle dont il n’avait vu que 
le déclin, prendre pour guide son vieux père, dont il regrettait si 
douloureusement que la mort ne lui eût pas permis d'apprendre 
davantage. L'horizon s’ouvrait devant lui. C'est alors qu'il voyait 
Louis XIV dans l'éclat de sa jeunesse, Louis XII se dissimulant der- 
rière Richelieu, Henri IV prodiguant l'esprit pour séduire autour de 
lui tout ce qui pouvait servir à sa politique ou à ses passions, Il 
était heureux de ressusciter tous ces morts d'une génération dis- 
parue, de rendre à ces figures éteintes la couleur et le mouvement 
et de s’ériger en juge de leurs actions. Respirant et se mouvant à 
l'aise dans le passé, Saint-Simon se sentait dans son élément véri- 
table. Les agitations de la politique ne lui avaient apporté à leur 
suite que des déceptions. Sa vanité blessée jouissait d’une étude 
qui le faisait le maître et le censeur des rois. Du même coup il ren- 
dait hommage à la vérité, en s’inclinant devant Henri IV, à son 
père, en admirant Louis XIII, à lui-même en faisant descendre 
Louis XIV du piédestal où l’avait porté l’excès des louanges. 

L'heure n’est pas encore venue de prétendre juger ce que les 
découvertes nouvelles faites aux Archives des affaires étrangères 
ajouteront à la renommée de l’auteur des Mémoires. Le Parallèle ne 
le fera certes pas déchoir. Ce que nous avons entrevu des volumes 
consacrés aux duchés-pairies et aux grandes charges de la cou- 
ronne nous donne la même espérance. Comme le disait un des 
admirateurs de Saint-Simon, tout y fourmille de vie, Ni une page, 


(1) Chéruel, Saint-Simon, etc., p. 129. 
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ni une biographie qui ne contienne des traits piquans qui rap- 
pellent soit un fragment des Mémoires, soit La Bruyère ou Talle- 
mant. À côté de ces découvertes sans prix de volumes entiers, que 
dire des pièces fugitives? C’est le titre que Saint-Simon leur don- 
nait. Elles remplissaient d'innombrables portefeuilles et se retrou- 
veront peu à peu. Que ne révéleront-elles pas sur les procédés de 
ce prodigieux écrivain? Grâce à elles, ne saurons-nous pas s’il 
travaillait son style ou si, comme nous le supposons, l’abondance 
de sa pensée faisait courir sa plume sans hésitation ni rature? Pour 
qui a étudié Saint-Simon, il n’est pas de problème plus délicat et 
plus intéressant. S'il se recopiait, quel labeur incroyable ! S'il écri- 
vait de plein jet, quelle fécondité! À quelque parti que l’on se 
range, les admirateurs trouvent ample matière à l'éloge. Et ses bio- 
graphes ! que ne découvriront-ils pas? Outre la notice faite par lui- 
même et qui laisse malheureusement les vingt dernières années 
sans commentaire, que de mémoires, de notes, de projets propres 
à jeter la lumière sur les occupations de sa vieillesse ! On a dit des 
vieillards qu'à un certain âge, ils relisaient et ne lisaient plus. Saint- 
Simon a-t-il été fidèle à cette règle? a-t-il lu les ouvrages qui 
commencaient à remuer son siècle? qu’en a-t-il pensé? de la ren- 
contre de cet esprit du passé et de l’esprit nouveau a-t-il jailli une 
étincelle? enfin la correspondance si abondante de Saint-Simon se 
retrouvera-t-elle? Ne pourrons-nous pas, grâce à elle, refaire l’his- 
toire de cette intelligence superficielle et profonde, partiale et libre, 
en laquelle se mêlent tant de grandeurs et tant de petitesses? Si 
les découvertes des Archives continuent avec autant de bonheur et 
de rapidité, il sera peut-être téméraire d'avoir parlé aujourd’hui 
de Saint-Simon, car dans peu de temps il n’y aura pas un lettré qui 
ne sache l'énigme de son caractère, ne connaisse le mystère de sa 
longue retraite et ne possède la clé de toutes nos conjectures. 


GEORGES PIcoT. 








UN 


POÈTE LYRIQUE ESPAGNOL 





DON GASPAR NUNEZ DE ARCE. 


1. 


L'Espagne est une terre féconde en poètes et, si l’on remonte 
aux causes de cette heureuse fécondité, ce n’est pas seulement dans 
la douceur de son climat qu'il faut les chercher, la beauté de ses 
femmes, l'éclat de son ciel, la magnificence ou la terrible grandeur 
de ses paysages; ni dans les souvenirs d’un glorieux passé qui est 
encore pour les fils du pays un regret et une espérance, ni dans 
cette langue harmonieuse qui se prête admirablement à l’expres- 
sion des nobles pensées : c’est surtout dans une prédisposition 
naturelle que l'Espagnol apporte en naissant, qui l'invite à la poésie 
et le pousse à chanter. Chez nous aussi, sans doute, il n’est fils de 
bonne mère qui n’ait fait des vers à vingt ans, à l’âge où les passions 
s’éveillent et où le cœur commence à parler ; mais c’est le plus sou- 
vent feu de paille. Là-bas, au contraire, la muse sourit à tous, et la 
verve ne tarit pas. Chacun à l'occasion, même parmi les gens du 
peuple, sait agréablement tourner un couplet. Il n’y a point, à pro- 
prement parler, de séparation bien tranchée entre la prose et la poé- 
sie, et l’on en‘use indifféremment selon les besoins du sujet ou l’inspi- 
ration du moment; le fait certain, c’est que la plupart des écrivains 
espagnols montrent la même aisance, la même souplesse en l’un 
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et l’autre genre et que dans la série de leurs œuvres, les vers alter- 
nent fraternellement avec la prose. 

À la vérité, tout n’est pas également bon dans ces productions 
si nombreuses; mais, si le médiocre y abonde, l'excellent n’y 
manque pas non plus, et le public espagnol sait faire son choix. En 
ce moment deux poètes lyriques se partagent sa faveur et passent, 
de l'avis de tous, pour exprimer le plus exactement les tendances 
actuelles du goût littéraire en Espagne: le premier, don Ramon de 
Campoamor, un vétéran de la poésie, le chantre ému des Doloras, 
dont le talent s’épure et grandit avec les années; l’autre, dont nous 
allons parler, don Gaspar Nuñez de Arce, entré plus tard dans la 
carrière, mais qui promptement s’est fait une large place au pie- 
mier rang. 

M. Nuñez de Arce est un homme de quarante-cinq ans environ, 
Né à Valladolid, dans la Vieille-Castille, il alla terminer ses études 
à Tolède: mais déjà le besoin d'écrire le tourmentait. A quinze ans, 
il débutait par un drame en trois actes et en vers, qui fut joué et 
applaudi. Ses grades universitaires obtenus, il écrivit successive- 
ment, soit seul, soit en collaboration, une dizaine de pièces, qui 
ne tardèrent pas à lui faire un nom, ailleurs même que dans les 
lettres. Vers la nême époque, il collabora aussi très activement à 
divers journaux; puis il entra dans l’administration. En ce pays où 
tout homme connu est fatalement appelé à devenir un persounage 
politique, on ne s’étonuera point que M. Nuñez de Arce ait été, dès 
1865, élu député par Valladolid, sa ville natale; il avait à peine 
trente ans. Depuis lors, il a presque toujours fait partie des 
chambres; mais nous n'avons pas à nous occuper du rôle qu'il y a 
jusque-là joué; disons seulement qu’à deux reprises il fut chargé de 
la rédaction de documens fort importans et qui furent très remar- 
qués : Du reste, il n’a jimais compté pour un orateur; sa parole, 
parfois énergique, manque, paraît-il, d’aisance et d’ampleur. 

Le 8 janvier 1874, l'académie espagnole lui ouvrit ses portes ; 
il y remplaçait l’éloquent tribun don Antonio de los Rios y Rosas. 
Cettedistinction par:.t dès lors méritée, bien que ses dernières poé- 
sies soient en général supérieures à tout ce qu'il avait produit jus- 
que-là. De ses pièces de théâtre, quatre seulement sont aujourd’hui 
publiées ; la plus parfaite assurément serait le drame intitulé : 
Haz de leña (le Fagot), titre tiré de la terrible réponse du roi Phi- 
lippe II à l’un des condamnés de l’inquisition : « Si mon fils était 
comme vous, je n’hésiterais pas à porter moi-même le fagot at 
bûcher pour le brûler. » Le tableau de cette sombre mais grande 
époque est habilement tracé et sans contredit beaucoup plus 
conforme à la vérité historique que toutes les fables auxquelles a 
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donné lieu la mort prématurée de don Carlos. Les trois autres 
pièces sont des comédies de mœurs; l'intrigue en est suffisamment 
compliquée, le dialogue bien conduit, le vers agile, l'intention tou- 
jours honnête et morale. Je doute fort cependant que ces comédies 
eussent un grand succès chez nous; peut-être les caractères man- 
quent-ils parfois de nuances, les dénoûmens sont trop précipités: 
il n’est pas jusqu'à cette préoccupation constante de l’auteur de 
vouloir, du haut de la scène, donner une leçon et un exemple, qui 
n’en ralentisse un peu l'effet. Aussi bien M. Nuñez de Arce n'’at- 
tache-t-il lui-même, nous en sommes sûrs, qu’une importance 
secondaire à ces premières productions de sa plume et porte plus 
haut désormais ses ambitions et ses espérances. 

Arrivons donc tout de suite aux poésies lyriques. Sous ce titre : 
Cris de combat, l'auteur a réuni à quelques autres pièces les vers 
écrits pendant la période révolutionnaire qui suivit en Espagne 
l'expulsion de la famille des Bourbons. C’est alors que la guerre 
civile sévissait sur tous les points de l’ancienne monarchie, au nord, 
à l’est, au sud, à Cuba; alors que se déchainaient tous les bas 
instincts et les lâches passions de la foule; qu’un gouvernement 
d'aventure, sans argent, sans soldats, sans programme, livrait le 
pays aux horreurs de l'anarchie. Le poète s’est senti frappé au 
cœur de l’humiliation et des dangers de la patrie, et il a trouvé 
dans sa colère des accens vraiment pathétiques. Telles les strophes 


qu'il adresse à cette mensongère liberté, la seule qui plaise à la 
populace : 


Liberté! liberté! tu n’es pas cette — vierge, ceinte d’une blanche 
tunique — que j'ai vue dans mes rêves si pudique et si belle! — Non, 
tu n’es pas la divinité resplendissante — qui de sa lumière, comme une 
étoile, éclaire — les obscurs abîmes de la vie! 

Tu n’es pas la source d'éternelle gloire — qui élève le cœur humain 
— et prolonge cette vie mortelle! — Tu n’es pas l’ange vengeur qui 
de sa main, — sur les épaules du tyran, imprime — le fer rouge de 
l’histoire! 

Tu n’es pas la vague apparition que je poursuis — avec une insa- 
tiable ardeur depuis ma jeunesse, — sans l’atteindre jamais! Que 
dis-je? — Tu n’es pas la Liberté! A bas le masque, — licence éche- 
velée, vile prostituée — de l’émeute! je te reconnais et je te maudis. 
+ N’espérez point que la populace en furie — porte dans son cœur 
comme un saint dépôt — les nobles instincts et les mâles vertus. — 
Elle trouvera le monde trop étroit pour ses convoitises; — car elle est 
Ja iorce, le nombre, le fait — brutal, elle est la matière qui se meut! 
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Et c’est en vain qu’elle cherchera la liberté, — car l’idée ne germe 
pas au milieu du crime, — ni le grain ne fructifie au milieu des flots. 
Déjà son châtiment gronde au-dessus de sa tête coupable, — tout près 
d’éclater; le coup de foudre et le tyran — sont frères : ils sortent de 


la tempête ! 


Le poète condamne sévèrement les criminelles tentatives de la 
démagogie, partout où elle s’essaie à faire prévaloir ses théories 
désolantes, et il ne nous ménage pas à nous-mêmes, à l’occasion 
des événemens de la commune, de sévères observations. La plus 
grave objection qu'on pourrait faire à ce genre de poésies poli- 
tiques, c’est qu'elles passent vite. Écrites sous l'impression du mo- 
ment, au milieu des ardeurs de la lutte et des cris de mort des 
combattans, elles répondent par l’exaltation de leurs idées et de 
leur langage à la violence des sentimens qui agitent le cœur du 
lecteur. Chacun y trouve l’expression vivante de ce qu’il souifre et 
de ce qu'il hait. Plus tard, elles n’excitent pas le même intérêt, 
parce qu’elles n’ont plus le même à-propos. Peu à peu la situation 
est redevenue meilleure, les esprits se sont apaisés, le courage et 
l'espérance rentrent dans tous les cœurs. Ouvrez alors le livre qui 
garde entre ses pages le souvenir des jours sanglans : une émotion 
pénible vous le fera bientôt déposer. De même pour les Cris de 
combat; certains passages ont vieilli, et quelques notes ne sont 
plus dans le ton. Nous citerons par exemple l'allocution à Castelar, 
que l’auteur lui-même a dû accompagner de certaines réserves, et 
surtout cette petite pièce : Pauvre folle ! où la délicatesse et l’émo- 
tion des premiers vers contrastent si violemment avec la dureté 
impitoyable des paroles qui concluent. 

Mais en même temps qu’il fiétrit les excès des révolutions, 
M. Nuñez de Arce remonte aux sources du mal ; il se demande quel 
affaiblissement des caractères, quelle dépravation des mœurs et 
des idées a pu amener cet état troublé de la société moderne. Il y 
a, dit-il, un défaut d'équilibre évident entre nos forces intellec- 
tuelles et nos forces morales, et si l’on ne peut nier le merveilleux 
essor qu'a pris la raison, l’audace de ses conceptions, la profondeur 
de ses jugemens, la générosité de ses vues, on n’en est pas moins 
surpris que la foi religieuse, la foi politique, l’amour de la patrie, 
la fermeté dans les principes, tout s'effondre et s'écroule, et jusqu’au 
sentiment collectif de la justice, au moment même où les âmes 
aperçoivent plus clairement la notion du droit. La principale, l’u- 
nique cause du désordre, c’est selon lui, l’orgueil de l’homme, 
égaré par les promesses sacrilèges d’une science impie. Lui-même 
il reconnaît qu’il n’a pas échappé à la contagion dont tant d’autres 
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sont atteints, et, faisant un retour sur le passé, il regrette ces jours 
trop vite écoulés où son âme, heureuse de croire, ne s’égarait pas 
à la poursuite d'insondables mystères. 


La douleur et le désenchantement — font comme partie de moi- 
même, — et le grossier matérialisme — de notre époque indifférente 
— couvre mon front de ténèbres — et ouvre à mes pieds un abime, 


Quand je pense à ce que j'ai été, — je renouvelle de profondes bies- 
sures, — et il me seimble que je porte — la mort au dedaus de moi. 
— Je ne vois plus ce que je voyais auparavant, — je ne sens plus ce 
que j'ai senti; — pas un battement de mou cœur — ne répond à mon 
appel; — j'iavoque le ciel et il reste muet, — je cherche ma foi et je 
l’ai perdue. 


Du reste, il faut le reconnaître, ce n’est pas encore dans ces dis- 
cussiops philosophiques, ni dans ces attaques un peu superficielles 
contre la science que notre poète s’est élevé le plus haut. Comme l'a 
déjà dit un critique de son pays, on n’y sent pas assez l'angoisse 
déchirant: d'une âme vraiment torturée par le doute; on n’y retrouve 
pas cette émotion profonde qui anime comme au premier jour les 
vers de Lucrèce ou les pensées de Pascal. Ses plaintes, sa douleur, 
si sincères qu'on les suppose, seraient plutôt d’un homme découragé 
qui a vu s’en aller une à une les illusions de sa jeunesse, qui les 
regrette et qui les pleure. Sans doute, il prendra toujours parti 
pour la justice contre l'arbitraire et pour la vérité contre le men- 
songe; mais, sauf dans une pièce, la Duda, qui contient de 
beaux passages, les idées ne dépassent guère le niveau de celles qui 
viennent à tout homme honnête, et sont plus raisonnables que poé- 
tiques. Pour atteindre à la haute inspiration, il semble que M. Nuñez 
de Arce ait besoin de donner à sa pensée un cadre mieux défini et 
une forme plus précise. Alors seulement il est tout à fait maître 
de son talent. La preuve en est dans ces petits poèmes lyriques, 
dont il s'est fait comme un genre à lui et qui composent déjà la 
partie durable de son œuvre. C’est là qu’il présente sous des cou- 
leurs vraiment saisissantes, les péripéties du drame intime dont 
l'âme humaine est le théâtre. Soit qu’il emprunte son héros aux 
données de l’histoire, soit qu'il le tire de son imagination, il person- 
nifie, si l’on peut dire, dans des types choisis, l’éternelle lutte de 
l'homme aux prises avec les passions, le doute ou la douleur. Tantôt 
planant dans l’idéal sur les ailes de la fantaisie, tantôt ramené brus- 
quement vers la triste réalité, passant tour à tour des tableaux 
les plus gracieux aux scènes les plus tragiques, et des sentimens 
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les plus doux aux explosions les plus violentes, le poète suit dans 
ses défaillances et ses relèvemens cette triste victime de la vie. Il 
nous la montre dévorée de désirs et désespérée de son impuissance, 
s’en prenant au ciel de tant de misères, et la grande voix de la 
poésie prête à ces plaintes douloureuses une sublime expression. 
Qu’on nous permette de citer tout au long la grande et terrible scène 
qui fait le thème du Raymond Lulle. 

Esprit chercheur et audacieux, Raymond Lulle est ce savant du 
xrr siècle qui écrivit, dit la légende, près de quatre mille volumes 
de science et de théologie, et qui conçut l’idée de convertir les 
peuples musulmans par la persuasion. Dans le poème il nous appa- 
raît déjà vieux, et, réveillant ses souvenirs, raconte en des termes 
aussi élevés que touchans l'étrange aventure de sa jeunesse. Ray- 
mond aimait de la passion la plus vive une noble et belle demoi- 
selle, Blanche de Castelo, mais jamais la jeune fille n'avait ouvert 
les lèvres pour encourager son amour. Or, un jour d'avril, comme 
il la suivait à cheval par les rues de Palma, pris d’un désir furieux, 
se rappelant les dédains qu’il a dû subir, il veut à tout prix satis- 
faire sa passion : il s’élance sur la jeune fille et va la saisir. En vain 
se réfugie-t-elle éperdue entre les murs d’une vieille église; exci- 
tant son cheval, le ravisseur franchit effrontément la porte du 
temple et pénètre jusque dans la nef; mais déjà de sourdes rumeurs 
s'élèvent au sein de la foule; il tourne bride et se retire. De retour 
dans la maison paternelle, Raymond est en proie toute la nuit à 
une sorte de délire où les visions voluptueuses se mêlent aux hor- 
reurs du tombeau. Cependant, au matin, il écrit à Blanche, implo- 
rant son pardon, et Blanche, en réponse, lui assigne pour le soir 
même un mytérieux rendez-vous. Ici nous laisserons la parole au 
poète, 


Altier, le manteau relevé jusqu'aux yeux — et la main sur le pom- 
meau de mon épée, — palpitant d'amour, j'arrivai à la grille de la 
fenêtre. 

Tu attendais là, triste, silencieuse, — immobile, comme une statue 
mystérieuse — se relevant sur sa couche de pierre. 


J'arrivai à ta porte, la clé grinça, — la porte s’ouvrit et j'entrai. Ce 
qui se passa au dedans de moi — en ce momeni-là, qui pourrait le 
dire ? 

L'explosion subite de ma joie — fut si vive qué, surpris et confus, 
— j'arrêtai mes pas pour reprendre haleine. 

Avec quel plaisir mon cœur abusé — vit alors disparaître la distance 
— que tes rigueurs avaient mise entre nous! 
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Saisi d'émotion, je pénétrai dans ta chambre, — dans ce séjour tran- 
quille et pur — comme les chastes songes de l’enfance. 

La timide et vacillante lumière — d’une lampe d’or éclairait — com- 
plaisamment ta beauté. 

Ah ! en dépit de l’âge, je vois encore — ton image mélancolique et 
gracieuse — comme jamais ne la soupçonna le désir. 

Vêtue d'une robe blanche flottante, — ta chevelure libre et dénouée 
— retombait sur tes belles épaules. 

Ton regard, se fixant sur le mien, — vif et pénétrant comme l'éclair, 
— enflammait le sang de mes veines. 

Timide, émue, rougissante, — avec un sentiment d'inquiétude et de 
crainte — répandu sur ton visage angélique, 

Tu me vis apparaître, et du doigt — m'indiquant un siège, pour la 
première fois, — tes lèvres m’appelèrent tout bas, bien bas. 

Et en prononçant mon nom, ta voix était comme le roucoulement de 
la tourterelle qui fait son nid, — et, amoureuse, attend son tendre 
époux. 

L'âme gonflée d’impatience et de crainte, — je me levai lentement 
— et à tes pieds je m'agenouillai, lumière de ma vie; 

Ates pieus je m’agenouillai, mais si plein — d'émotion que, pâle «t 
interdit, — je sentis ma voix s’étouffer dans ma gorge. 

Enfin, comme le ruisseau gonflé — qui déborde et roule ses eaux en 
furie, — mon amour éclata sourdement. 

Il éclata en termes de feu, — avec des expressions incohérentes, 
brisées — par le désir, la passion, la prière. 

j'ignore ce que te dit alors ma tendresse, — mais je sais qu’en enten- 
dant mes acceus, — tu baissas doucement la tête. 

Je sais que dans cette irrésistible extase, — plus d'une fois, malgré 
toi sans doute, — ton haleine se confondit avec la mienne ; 

Je sais que dans cette dure et terrible épreuve, — toi, ignorante des 
luttes amoureuses, — tu dus demander protection au ciel. 

Je sais, et à sonder ma blessure ouverte, — je verse encore d’abon- 
dantes larmes, — je sais qu’émue, fascinée, hésitante; 

Comme le pauvre petit ciseau qui accourt — à tire-d’aile à l'appel 
de l’oiseleur, tu me dis, — en tombant dans mes bras : Je aime! je 
t’aime ! 

Qué pouvais-je entendre de plus? Et qui résiste — au charme déli- 
cieux de la voix aimée, — triste et passionnée tout ensemble! 

Au dedans de moi, la vie sembla grandir — et devant mes yeux, je 
vis briller tout pro:he — le bonheur tant désiré et jamais atteint. 

Je t'embrassai avec une force surhumaine — et j'imprimai mes lèvres 
ardentes — sur tes lèvres de rose; 
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Et je sentis pénétrer ces baisers, — que j’arrachais à ton innocence 
effrayée, — comme du plomb fondu jusqu’à mes os. 

Déjà, redoublant d'efforts, j'allais — vaincre ta vertu interdite et lan- 
guissante, — quand tout à coup secouant, altière, 

Ton noble front couvert de rougeur, — tu me repoussas vivement, 
— en t'écriant : Jamais ! plutôt la mort! 

Comme l’amour qui nous pouss: est aveugle, — je pris ton refus pour 
le dernier — effort de ta pudeur chancelante, 

Et j'essayai de te saisir de rouveau, mais remplie d’angoisse — tu 
réprimas une seconde fois mon audace, — en me disant d’une voix 
sourde et étouffée : 

« Je suis faible, pardonnez-moi ! En vain j'essaie — de comprimer 
ma passion, elle ne peut plis — rester cachée, je le sens bien! 

« Dieu ne permet pas que demeure contenue — dans l’ombre cette 
ardeur qui me consume; — mon âme cède à son influence. 

« Et comme la violcte qu'on dit — humble et moieste, quoiqu’elle 
se cache, — révèle par son parfum la place où elle se trouve, 

« Ainsi il est inutile de vouloir que mon émotion, — profonde et 
désordonnée, ne réponde pas — au feu inextinguible qui m'embrase. 

« Sachez-le Conc, mais oubliez-moi. — Dois-je penser à l'amour ter- 
restre, — moi, moribonde, triste oiseau de passage ? 

« Car c’est là ce que je suis, c’est là ce que vous cherchez, c’est là 
ce sein — où la mort vous paraîtrait belle. — Voyez ce qu'il vous 
réserve : fange et pourriture ! » 

Et d’une main pâle et tremblante — tu découvris ta poitrine rongée 
— par une plaie répugnante. 


Est-il beaucoup de situations plus émouvantes et plus drama- 
tiques que celle des deux amans, en ce moment suprême où éclate 
le fatal aveu et où l'amour recule devant la pitié? Dans un court 
prologue, M. Nuñez de Arce a tenu à nous expliquer que son récit 
cache une allégorie: sous les traits de Blanche de Castelo, il a 
voulu, dit-il, présenter le terrible symbole de la science moderne, 
que l’homme poursuit avec tant d’ardeur et dont il ne recueille à 
la fin que le doute éternel et un profond dégoût. L'œuvre était 
belle, en dehors même de toute explication, et notre regret serait 
peut-être de n’en avoir pas fait saisir les beautés aussi vivement 
que nous les sentions nous-même. Mais c’est là l’écueil inévitable, 
quand on s’avise de toucher à la poésie, que toute traduction en 
prose amoindrisse singulièrement l’œuvre qu’elle voulait faire 
admirer. On pourra bien sans doute reproduire dans ses grandes 
lignes le dessin général du poème ; mais qui saura, à moins d’être 
également né poète et de disposer d’une langue aussi riche, aussi 
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colorée, rendre cette perfection de la forme, cette élégance et cette 
harmonie du vers, qu’on n’a point encore dépassée ? 

Le poème de Raymond Lulle était compris dans les Cris de com- 
bat. Cinq autres ont suivi en moins d’une année ; ils sont publiés 
séparément, en forme de plaquette, avec beaucoup de soin, Cha- 
cun d'eux ne dépasse guère une trentaine de pages, et les mètres en 
sont tous variés. Le premier en date a pour titre : Dernière Lamen- 
tation de lord Byron. Le poète anglais vient de s’embarquer sur le 
navire qui l'emporte vers les côtes de la Grèce ; pendant les longues 
heures de la traversée, il fait un mélancolique retour sur les misères 
de sa vie, son union mal assortie, sa séparation d’avec sa fille, les 
haines et les rancunes dont il a été victime dans sa propre patrie, 
Mais voici que déjà les premiers feux de l'aurore dorent la cime du 
Pentélique. Il touche enfin ce sol sacré de la Grèce, autrefois reine 
des nations, maintenant si malheureuse, et dans un élan superbe 
d'enthousiasme et de douleur, il lance vers le ciel cette invocation : 


Grèce, Grèce immortelle! Tendre mère — de héros et de génies! 
source limpide — de noble inspiration ! — Éternelle lumière de notre 
esprit ! — Avec quelle émtion profonde et pieuse, — je respirai pour 
la première fois l’air qui t’entoure ! — Avec quelle indignation j’entes- 
dis — le bruit de tes chaînes et pleurai sur Athènes. 


Je parcourus tes champs, tes sombres — bois ettes poétiques collines, 
j'apaisai ma soif dans tes ruisseaux sacrés, — et baignai mon corps 
dans leurs ondes cristallines. — M’abandonnant à mes rêveries, — je 
contemplai avec un muet étonnement tes ruines, —illuminées par ce ciel 
hellène tout rempli de musique, de lumière et de parfums. 


Ton nom, le monde l’a conservé; c’est en vain — que jaloux de tes 
nobles entreprises, — le temps rongeur et la rancune des hommes — 
ont réduit tes temples en ruines. — En vain, à Grèce, tu baises avilie 
l'implacable main de ion oppresseur, — tu as atteint un renom si haut 
— qu’il résiste à l’àze et à l’infamie; 

Et jamais il ne périra. Que la lumière — s’éteigne dans ton clair 
firmament; — que misérablement roule à terre, — l’immense foule 
de tes dieux ! — Toujours les échos de la haute cime, — les rumeurs 
du bois, la mer et le vent, — répèlent en cadence les gémissemens — 
de tes olympiens vaincus. 

Vaincus, mais non pas morts. En est-il un — qui ne vive dans le monde 
de l’idée? — Apollon y rayonne, Junon y respire, — Vénus Cythérée 
dort das sa conque, — le dieu Neptune sur son char marin — fend les 
flots ondoyans, — Jupiter lance la foudre enflammée — et Bacchus cou- 


ronne son front de pampres. 
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Ceignant encore leurs rustiques guirlandes, — tes bacchantes trou- 
blent notre mémoire — avec leurs cheveux dénoués sur l’épaule — et 
leurs seins nus palpitans; — et l’on voit encore se promener en silence 
sur les pentes — du Pinde sacré, qu'elles animèrent jadis, — les muses 
tristes, mais toujours belles, — couronnées de lauriers, de myrtes et 
de roses. 

La rage dure encore dans les cœurs mortels + de tes noires Eumé- 
nides; — tes néréides et tes tritons sillonnent encore — la plaine 
liquide de la profonde mer; — on entend encure, dans l’épaisseur du 
feuillage, — les allèsres sons de la flûte de Pan, — quand il exalte et 
déifie la grandeur — de l’aimante et féconde nature. 

La trace lumineuse de ton passage — est comme une étoile qui n’a 
jamais pu s'éteindre — et tu gardes ta renommée, comme le vase — 
garde le parfum de la liqueur qu'il a contenue. 

Non, ve t'effraie pas de l'avenir inconnu, — contrée infortunée ! Dût 
un tremblement «le terre te briser tout à coup, — dût la mer t’englou- 
tir, tu ne mourrais pas, — Il suffirait d’une strophe, d’un fragment — 
de statue, d’un fronton de temple, cendres froides — de ton passé, pour 
ne pas t'oublier, — berceau des dieux et de j'art. 


Le poème était à peine achevé et attendait encore d'être pu- 


blié; un artiste de talent, ami de l’auteur, don Rafael Calvo, très 
goûté à Madrid, imagina de le lire en scène devant le public du 
théâtre espagnol. L'innovation était heureuse : ces beaux vers, où 
l'acteur mettait l'art de sa diction et le charme expressif de sa voix, 
soulevèrent dans la salle d’unanimes applaudissemens. Depuis lors 
plusieurs autres poèmes ont été lus ainsi sur la scène et toujours 
avec le même succès. Enfin, en moins d’une année, la Dernière 
Lamentution de lord Byron a déjà atteint le chiffre de quinze édi- 
tions, cho-e inouïe en Espagne, où jusqu'ici on ne lisait guère et 
où les livres s’achetaient peu. 

L'Zdylle suivit de près; le sujet en est tout intime et familicr. 
C'est l’histoire d’une pure amitié d’enfans qui, se transformant 
avec l’âge, devient insensiblement l'amour. Sur ce thème si simple, 
M. Nuñez de Arce a brodé des détails charmans. Qui ne se plairait 
en effet à ce gentil tableau des jeux de l'enfance ? 


Dès l’aube, jusqu’au déclin du jour, — on nous voyait — vaguer çà 
et là, dans notre accord enfantin,. — Nous étions toujours ensemble; 
toujours unis, — nous cherchions les nids — dans les arbres touffus u 
verger. 


Combien de fois, courant éperdus — par les vignes et les semis, — 
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nous plièmes sous la fatigue, — et, aux clartés douteuses du crépus- 
cule — nous revinmes à la maison, — sur le char rustique d’un de nos 
voisins ! 

Rapides et charmantes, les heures — passaient pour nous sans être 
comptées, — et nous trouvaient toujours tranquilles et rians. — Même 
quand la nuit, noire et froide, — nous jetait bienveillamment sur 
uotre couche, — nous jouions encore ensemble dans nos rêves. 


Et combien d’autres épisodes qu'il faudrait citer! le jeune étu- 
diant partant pour la ville, accompagné des conseils et des 
avertissemens de la famille, son joyeux retour aux vacances, la 
description des plaines de Castille, la douloureuse surprise du 
jeune homme, rencontrant dans les manières de son amie une 
réserve à laquelle il n’avait pas été habitué, sa chute terrible du 
haut de la vieille tour où il va solitaire dévorer ses douleurs, la 
douce et angélique figure qui se penche sur son chevet pendant 
son délire, les explications échangées, le touchant aveu de la jeune 
fille, les promesses de bonheur et d’éternel amour. Mais cette 
idylle doit finir tristement, comme une élégie. Lorsqu'il revient 
pour la seconde fois, le jeune homme ne trouve plus à embrasser 
que le corps inanimé de sa fiancée. 

Tout différent d’eflet et de ton est le Vertige, sombre récit que 


remplissent les épouvantables visions du remords. Dans une tour 
gigantesque, au bord de la mer, vit un noble-et puissant baron, 
Juan de Tabarés, l’effroi de la contrée, qui, depuis des années, 
détient son propre frère au fond d’un cachot. Cependant il ne se 
sent pas tranquille. 


+. + «+ . . La nuit sereine dort — d’un vague sommeil; — Ja 
lune resplendit — dans le firmament sans nuages, — et l’air est si 
calme qu’on le dirait immobile. 

Quand la tempête commence — à se déchaîner dans l'âme, — comme 
ton calme est insupportable, — à mère nature! — Tu ne donnes 
jamais à l’humaine tristesse — la consolation tant désirée, — et, dans 
les momens de deuil, — notre peine est encore plus aiguë, — sous 
l’impassible et muette — indifférence du ciel. 


Don Juan fait sortir le prisonnier, le conduit dans un lieu désert, 
et là, cherchant à légitimer sa haine, lui propose un duel; celui-ci 
refuse et tombe aussitôt frappé à mort. Le meurtrier ne songe plus 
qu'à s'enfuir; mais déjà sa raison s’égare, un voile de sang obs- 
curcit ses yeux, des vapeurs rouges couvrent la terre, la mer et le 
ciel. Saisi de vertige, il court, il court, mais en vain, car plus il 
avance, plus il voit de près le cadavre de son frère, et les yeux du 
nouvel Abel sont toujours ouverts et comme cloués sur lui, 
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Le misérable assassin — ne peut s’écarter de sa victime, — et dans 
son délire, il ne s’aperçoit pas — qu'il tourne tout autour d’elle. — 
Enfin le traître recueille — le fruit de ses maléfices; car Dieu parfois, 
comme réparation — à sa justice offensée, — concentre en une minute 
— Ja douleur de toute une vie. 

Rien n’apaise sa peur, — et sa course douloureuse — se poursuit 
d'heure en heure, — sans qu’il cède à la fatigue. — Son propre crime 
le harcèle — à coups redoublés, — jusqu’à ce que, brisé, — livide, 
éperdu, — il s’affaisse auprès du mort. 


Et le poème se termine par cette exclamation, où la majesté du 
style égale la grandeur de la pensée : 


Conscience, jamais endormie, — muet et tenace témoin, — qui ne 
laisses jamais sans châtiment — aucun crime en la vie! — La loi se 
tait, le monde oublie, — mais qui peut secouer ton joug? — Le sou- 
verain Créateur a voulu — que, seule à seule avec la faute, — tu fusses 
tout à la fois pour le coupable, — dénonciateur, juge et bourreau. 


Dans la Vision de Fray Martin, qui n’est autre que Martin 
Luther, la scène s’élargit encore et ouvre à l'imagination du lec- 
teur le plus vaste horizon. Nous y trouvons en effet, décrites avec 
une délicatesse exquise, les craintes et les hésitations d’une âme 
ardente, partagée entre le doute et la foi, qui tantôt brûle de 
secouer le joug de l’obéissance, tantôt recule épouvantée devant les 
conséquences de son acte. C’est à l’église même, pendant la prière, 
que le moine augustin se voit assailli par les désirs secrets, les 
passions endormies, les souvenirs importuns, qui, jusqu’au fond 
du cloître, troublent la paix de l’existence humaine. L’envie, la 
haine, l'ambition, l'amour profane, tous les vices et toutes les 
convoitises prennent à ses yeux les formes les plus étranges, hor- 
ribles ou séduisantes, et tourbillonnent emportées dans une danse 
fantastique; mais alors se présente une suave vision, belle, d’une 
beauté grave et mélancolique, où se lit la douleur. Elle fend la 
foule des êtres impalpables qui emplissent la nef, s'approche du 
chœur et vient s'appuyer sur le dossier de la stalle où le moine est 
assis. Celui-ci a fermé les yeux; tout à coup il sent deux bras le 
serrer étroitement, un baiser glacial se poser sur son front, et tan- 
dis que la voix des autres frères fait retentir la voûte des grands 
enseignemens de l’église, la vision invite Fray Martin à briser sa 
chaîne et à la suivre. « Mais qui donc es-tu? s’écrie le moine. 
Pourquoi troubles-tu ma paix et ma prière? — Je süis le Doute, 
répond-elle, » À ces mots, Fray Martin tombe évanoui. 











26 REVUE DES DFUX MONDES. 


Les frères s’empressent de relever le corps de leur compagnon, 
Cependant son âme, libre de tout lien, suivait la vision à travers 
l'espace. Elles arrivent ainsi toutes deux devant une immense roche 
abrupte dont la basè se perd dans les ténèbres et le sommet dars 
la lumière. Là monte péniblement, les yeux tournés vers le ciel, 
déchirant sa chair aux aspérités de la route, la foule des races, des 
nations et des empires. Et combien fléchissent! combien tombent 
et disparaissent pour toujours dans les profondeurs de l’abime! Au 
milieu de ce défilé, l’âme du moine a reconnu Rome, la cité éter- 
nelle, et pieusement commence à prier; mais quelle n’est pas son 
épouvante ! 


L’äme, avec une angoisse croissante, cherchait — partout la croix; 
partout — elle la vit brisée ou renversée. Il semblait — que la cité 
adulière rétablissait — en son culte les dieux déchus. — Où ét it Jésus? 
où était — Marie, étoile des mers orageuses? — où était la vérité? — 
L'iufatigable érudition, l’art — beau encore, mais ido'àtr-, la sri-nce— 
incrédule ou rebelle, les désirs, — làchés comme ‘es satyres, s’aban- 
donnaient — à une aveugle admiration pour le prgan sue. — Par un 
grossier sacrilège, — Jupiter palpitait sous l’austère — figure de Moïse, 
et la voluptueuse — Vénus, sous ls modestes atours — de la Mère de 
Dieu... Les nuditis des statues, les tableaux — «b:cènes, les livres 
licencieux, étaient, — plus que l'ornement, le sc nlale et la honte — 
de la demeure pontificale ; ces murs, — où de:aient résonner seule- 
ment — de mystiques prières, retentissaient — de chants or luriers. — 
Les rites, les coutumes, les cérénonies, les usages — d: la Rome 
païenne, s’él:vant — du foad de leurs antres classiques, — comme 
l'odeur putride qui sort des toubes, — empe-taient l1 terre et lente- 
ment — allaient voilant l'éclat f$cond — de la croix glorieuse. 


Devant cet horrible spectacle, l'âme s’émut : « O Rome, dit- 
elle, qu’as-tu fait de mon Dieu? » Et alors, comme si sa plainte 
accusatrice eùt donné une vie nouvelle à la vision dolente, le fan- 
tôme du Doute monta, grandit et parut envahir l'espace. Quand 
l'âme rentra dans le corps du moine, sa résolution était prise, et 
Martin Luther se déclarait en révolte contre la ville éternelle. 

Assurément, il n’y a pas lieu ici de faire un choix entre des 
pièces de composition assez variée pour que chacun, selon son goût 
ou les dispositions de son esprit, préfère l’une à l’autre; qu’il nous 
soit permis cependant d'attirer tout spécialement l'attention sur 
celle qui a pour titre : {a Forêt obscure, et qui serait peut-être 
l'expression la plus parfaite de la manière et du talent de l’auteur. 
Là encore se retrouve l’idée morale qui domine et éclaire toute 
son œuvre, et dans le chaste amour de Dante pour Béatrice, perce 
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l'image symbolique de l'incessante aspiration de l'homme vers 
l'infini. Cette forêt en effet, c'est celle dont Dante a parlé au com- 
mencement de son divin livre, et par laquelle chacun des mortels 
est tenu de passer ; c’est l'endroit, le moment mystique où, arrivé 
sur la seconde pente de la vie, il voit les illusions et les espérances 
s'échapper de son cœur, comme les feuilles sèches emportées par 
le vent d'automne. Perdu lui-même au milieu des ramures et des 
ténèbres, notre poète se lamente et désespère de pouvoir jamais 
retrouver sa rouie, quand par hasard, il aperçoit la grande figure 
du maître italien, qui, prenant pitié de ses peines, s'engage à lui 
rendre le service qu’il reçut autrefois lui-même de l'ombre 
de Virgile. A la voix de son guide, le poète se remet en route, mais 
alors les broussailles s’écartent et le terrain s’aplanit. Tout en mar- 
chant, Dante, songeur, laisse échapper le nom de Béatrice, et, curieux 
de sonder les mystères de cette grande âme, son compagnon lui 
demande comment il a pu dans son cœur unir les excellences du 
divin amour aux misères de l'amour humain. Dante consent à parler 
et, s’asseyant un moment, raconte en un langage inspiré l’histoire 
de son immortelle passion. 


C'était aux jours joyeux et sereins — de mon beau printemps si 
court, — aux jours où je ne connaissais ni la méchanceté ni le 
mensonge. 

Ce fut alors que B‘atrice, innocente enfant, —elle aussi, sortie d’une 
noble famille, — soumit mon cæur pour la première fois. 

Quelle force supérieure, inconnue, — put nous unir d’un lien si 
étroit — à la chaste aurore de la vie? 

L'enfance protégeait notre cœur, — comme le mur protège la ville — 
contre l’ignoble envahisseur aux aguets. 

Notre mutuelle ignorance était une citadelle — inexpugnable, mys- 
térieuse et sainte, — fermée à toute pensée impure. 

Comment pûmes-nous céder à l'attrait — d'une passion ignorée de 
cet âge, — et comment grandit-elle ainsi dans nos âmes? 

Cette douce affection d'enfance — enferma mon bonheur, comme te 
virginal — bouton de la fleur enferme son parfum. 

Même je crois, et mon esprit s'attache — à cette agréable illusion, 
que nous étions descendus du ciel en nous aimant. 


Aujourd’hui que ma vue immatérielle s’est étendue — en pleine 
lumière, du haut de la cime élevée — où j'arrivai après ma dernière 
défaillance, 
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Mon doute se tourne en certitude, — et je sais que nous fûmes, en 
traversant le monde, — comme deux étincelles de la même flamme, 

Où trouver un amour plus touchant et plus profond — que le nôtre, 
et qui ait été — si timide, si chaste et si réservé ? 

Jamais la naïve jeune fille n’entendit — aucune parole qui fit paraître 
— sur ses joues le rouge de la pudeur. 

Mes peines, mes soucis, mes désirs, — mes secrètes angoisses, je 
les exprimais — avec le muet langage des yeux, 

Et sans un mot, saus que ma langue, esclave — d’une folle crainte, 
se hasardât à la prière, — elle devinait mon pur amour. 

Mais ensuite, quand la nuit obscure, — couronnée d’'astres étince- 
celans, — excitait ma fièvre et mon délire, 

Quand seul dans ma chambre, le regard — fixé sur l’étendue téné- 
breuse de l’espace, — où resplendissait l’image de celle que j'aimais, 

Je cherchais dans le silence et le repos — un adoucissement à mon 
mal, quelles tristes plaintes — exhalait ma poitrine angoissée! 

Comme les abeilles accourent au rayon de miel, — ainsi mes pensées 
volaient vers Béatrice — à travers les murs et les grilles, 

Et dans la nuit silencieuse, au moment — où elle dénouait ses che- 
veux d’or, — de vagues accens troublaient sa quiétude. 

C'étaient sans doute mes désirs ardens — qui, chœur invisible, 
volaient — autour d’elle, en lui disant : Je t'adore ! 

Parfois dans mon douloureux état, — une voix du cœur, secrète et 
profonde, — me criait: Courage! tu es aimé. 


Mais en arrivant au pied de sa fenêtre, — je reculais confus, sans 
valeur, — et me disais : Il est encore trop tôt; je reviendrai demain. 

Et jamais n’a lui le jour propice — pour mon amour, qui, prison 
nier, — s’agitait en moi comme un Titan. 

Peut-être sans la faiblesse que j'avoue, — nos deux existences, dans 
une divine extase, — se seraient fondues en un baiser. 

Mais hélas! un jour à l’improviste — l’effroyable mort qui me la ravit 
— me laissa seul et triste au milieu de ma route. 


Ce chaste front, vase sacré — de vertu et d'amour, ces yeux — clairs 
comme la lueur de l’aube; 

Ce sein gracieux, ces lèvres — roses, dont le pudique sourire — 
calmait la rigueur de mes ennuis ; 

Cette voix qui, tremblante, indécise, — arrivait à moi comme le chant 
lointain — de la nuit sur les ailes de la brise; 

Tout cela, malgré mes larmes abondantes, — passa devant moi comme 
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une fugitive étincelle — et je ne pense encore à ce jour qu’avec épou - 
vante. 

La mort même la trouva si belle, — que pour l'emporter vers les 
mondes supérieurs, —sou souffle destructeur ne s’imprima pas sur elle. 

Je la vis, aux sinistres lueurs — des cierges blancs; on l’eût dit 
endormie, — la gorge couverte de fleurs odorantes, 

Et sur son calme visage décoloré — je posai en tremblant un baiser... 
le premier, — l’unique baiser que je lui donnai de ma vie. 

Ah! comment ai-je pu résister au choc — terrible d’une si dure 
épreuve? — Je ne l’ai su ni ne veux le savoir. 


Le monde était pour moi désert, — le soleil sans lumière, la nature 
muette, — et moi, non désolé, mais mort, 

Car elle ne vit plus l’âme qui, privée de tout bien, se lance éperdue 
— dans les noirs abîimes du doute. 

Que j'ai été malheureux!.. Mais où n’atteint pas — la clémence de 
Dieu qui nous envoie — le calme après la terrible tempête? 

Une nuit d’insomnie, nuit d’agonie — où, entraîné par le flot violent 
— de la douleur, je me tordais en gémissant, 

Quand, de plus en plus aveugle, seule et abandonnée, — ma raison 
luttait contre la peine — où la foi de l’homme s’épure, 

L'image de Béatrice, douce et sereine, apparut tout à coup à mes 
yeux, — rayonnant d’un éclat céleste, 


Entourée de nuées lumineuses — qui lui faisaient une robe flot- 
tante, — blanche comme la neige des sommets, 

Elle inclina vers moi sa virginale figure — pour éclairer mon esprit 
assombri — d’un rayon d’angélique tendresse, 

Trois fois dans mon délire, — me redressant sur ma couche, — je 
voulus l’embrasser, et j'embrassai le vide, 

Et au travers de son image, versant — un torrent de larmes, trois 
fois — je sentis mes bras retomber sur ma poitrine. 

« Le ciel entendant tes continuelles prières, — s’écria la vision, 
cherche à te rendre — le repos perdu que tu désires, 

« Et je reviens vers toi, comme l'oiseau fatigué — d’un long voyage 
vole vers le nid silencieux — où veille son désolé compagnon; 

« Parce que, dans le sein même de la gloire, — j'étais triste en pen- 
sant à ton aflliction — et je troublais par mes gémissemens le calme du 
divin séjour, 

« Ayant pitié de ta constance — que n’ont pu ébranler ni le sort — ni 
le temps, ni la rigueur, ni la distance, 

« Je viens te voir en retour — et par ordre d’en haut, je te dis : — 
Que ton amour a triomphé de la mort. 
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« Je m'engage à éclairer de la lumière du ciel — ton esprit géant, et 
en quelque endroit — que tu ailles, tu me verras toujours avec toi. 

« Quand tu suivras la véritable voie : — Avance! te dirai-je, le bien 
nous guide, — et quand tu commenceras à douter : Espère! 

« Et ton âme, en ma tendre compagnie, — montera plus haut, 
parce qu’elle aura deux ailes — pour s'élever vers Dieu, ta foi et la 
mienne. 

« Je vêtirai pour toi mes vêtemens nuptiaux, — je serai ton épouse 
mystique et ma main — te soutiendra dans le monde, si tu fléchis. 

« Je te montrerai l'inconnu, le caché; — ton esprit atteindra où n'a 
jamais pu — atteindre la pensée humaine; 

« Et, unie à toi par up lien invisible, — dans les dures batailles de la 
vie, — nous serons, toi l'épée, moi le bouclier. » 


C’est à dessein que. nous avons, dans cette étude, multiplié les 
citations ; ce nous à paru en somme la meilleure manière de pré- 
senter un auteur dort le nom et les œuvres sont encore peu cor- 
nus chez nous. On à reproché à M. Nuñez de Arce de ne faire vibrer 
que les cordes graves de sa lyre, d'exprimer plutôt les sentimens 
énergiques que les émotions douces et tendres, d'être plus pas- 
sionné que touchant. La critique ne nous semble pas bien juste, et 
si les tendances naturelles de son talent ou l'influence des événe- 
mens et des idées qui font la société moderne l’attirent de préfé- 
rence vers les sombres tableaux, il sait aussi parler au cœuret 
trouver les notes émues. Nous n’en voulons d’autre exemple que le 
dernier morceau que nous venons de citer. Qu’il est touchant l'aveu 
de Béatrice dont les plaintes troublaient les joies du ciel! qu’ellk 
est belle et vraiment divine la récompense de Dante, dont l'amour a 
triomphé, non-seulement des amertumes de la vie, mais des obseu- 
rités de la mort, et qui désormais, conduit par sa chaste compagne, 
s’élèvera par la pensée à des hauteurs jusqu'alors interdites à l'es- 
prit humain! 

Deux nouvelles œuvres lyriques de notre auteur sont déjà annon- 
cées : l’Athée et la Guerre et la Peste. Comme leur titre l'indique, 
elles traiteront, elles aussi, de ces hautes questions sociales qui 
préoccupent les penseurs de notre époque et renfermeront un 
enseignement pratique. Mais M. Nuñez de Arce nous promet encore 
un grand poème. Quel sera-t-il? Y sentira-t-on d’un bout à l’autre 
la même intention doctrinaire et moralisatrice ? Il y aurait là peut- 
être un danger. Que le poète, jusque dans les fantaisies de son 
imagination, respecte et glorifie les vérités morales, rien de plus 
juste et de plus convenable. Mais il n’a pas précisément charge de 





UN POÈTE LYRIQUE ESPAGNOL. 431 


prècher le bien ; ce qu'il doit poursuivre avant tout, ce qu’on attend, 
ce qu’on exige de lui, c’est le beau, la perfection dans l’art, l'idéal. 
Qu'il s’y élève et nous y emporte avec lui, alors il aura rempli sa 
mission: l’enseignement, si enseignement il y a, découlera tout 
paturellement de l'œuvre elle-même. Mais n’insistons pas davan- 
tage. L'habileté, le talent avec lequel M. Nuñez de Arce a déjà réussi 
à glisser le précepte sous l’allégorie, surtout dans son Raymond 
Lulle et sa Forét obscure, nous est un garant qu’il saura tourner la 
difficulté et que son futur poème méritera dans la littérature espa- 
gnole une place d'honneur. 

D'ailleurs les encouragemens sympathiques ne lui manqueront 
pas. Pline le Jeune, en constatant jadis que « l’année avait produit 
toute une moisson de poètes, » s’affligeait que le public montrât si 
peu d’enthousiasme pour les venir écouter. « La plupart des audi- 
teurs invités, dit-il, se tiennent dans les alentours de la salle et pas- 
sent le temps de la lecture à causer, et tout à coup ils se font 
annoncer si le poète est entré, s’il a lu le commencement, s’il touche 
aux dernières pages du livre; alors seulement ils entrent, et encore 
avec quelle lenteur, quelle hésitation! Et à peine ont-ils pris place 
qu’ils ne restent pas assis, mais s’en vont avant la fin, les uns furtive- 
ment et rasant les murs, les autres francheme:t et d’un air dégagé. » 
Fort heureusement pour M. Nuñez de Arce et ses coufrères, ils trou- 
vent auprès de leurs compatriotes un accueil beaucoup plus flat- 
teur. Ce n’est pas seulement au théâtre ou à la tribune de l’Athé- 
née que leurs vers sont lus et acclamés. Dans les centres littéraires, 
dans les cercles, daus les salons même, se presse pour les applaudir 
un auditoire aussi sensible que charmant, et nous aimons à croire 
que ces nouveaux suflrages ne leur sont pas les moins agréables. 
C'est là, si l'on peut dire, le premier effet de ce bel enthousiasme 
pour les choses de l’esprit qu’il honore tout à la fois et le poète qui 
le provoque et le public intelligent qui l’éprouve. 


L. Louis-Lanpe, 
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RÉGION DU BAS RHONE 


Il mp, 


LE PORT D'AIGUES-MORTES ET LES HOUILLES DU GARD. 


I 


Le nom seul d’Aigues-Mortes en dit plus que bien des descrip- 
tions et réveille tout naturellement à l'esprit l'idée de marécages. 
Aucune ville en effet n’est mieux nommée. Aigues-Mortes se trouve 
dans la zone d'inondation du Rhône et est encore entourée de tous 
côtés par les étangs, les dunes et les bas-fonds qui constituent l'ap- 
pareil littoral. Tout ce territoire aujourd’hui plus ou moins émergé, 
qui forme autour de l’ancienne ville de saint Louis une immense 
lande à peu près déserte, a fait autrefois partie de la mer; etle 
grand diluvium du Rhône et de la Durance a comblé, dès l’origine de 
notre période géologique actuelle, le golfe primitif qui s’enfonçait 
jusqu'aux environs de Beaucaire et de Tarascon et dont les deux 
extrémités étaient la montagne de Fos en Provence et celle de Cette 
en Languedoc. 

Par sa nature même, ce littoral de formation toute récente ne 
pouvait être que très instable, Les différens bras du Rhône et de 
la Durance ont divagué longtemps sur l'immense plaine de cailloux 
déposés par le déluge alpin ; les grandes eaux d'inondation se sont 
étendues sur cette nappe presque horizontale de matériaux roulés, 
y ont laissé des couches successives de sable et de limon; et 


(1) Voir la Revue du 15 février. 
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tous ces sédimens entraînés aux embouchures se sont arrêtés 
devant la masse inerte des eaux de la mer. Chaque siècle, chaque 
année, chaque jour, a vu ainsi augmenter le dépôt plusieurs fois 
séculaire &e ces matières meubles charriées par le courant du 
fleuve ; de là une tendance naturelle de la côte à l’avancement. 
Les vagues et les courans de la mer produisent un effet inverse. 
Ils bouleversent et entraînent les terres à chaque instant déposées 
sur la plage ; de là une tendance au reculement. Ce double phéno- 
mène est continu ; il existe depuis un nombre incalculable de siècles 
et se produit encore sous nos yeux. Le fleuve nourrit la côte de 
ses alluvions , la mer la ronge et l'appauvrit, et la forme du rivage 
est la résultante de ces deux actions contraires; mais, dans cette 
lutte incessante, l'avantage doit rester au fleuve, et l’atterrissement 
l'emporte toujours sur la corrosion. 

Des observations très précises ont permis d'établir que le Rhône, 
grossi de la Durance, charrie annuellement 21 millions de mètres 
cubes de matières minérales. Il est difficile de déterminer quelle 
est la proportion entre les matières minérales livrées à la mer 
qui restent attachées au sol sous forme d’alluvions, et celles qui 
sont emportées par les vagues et les courans pour se perdre 
dans les profondeurs éloignées de la côte; mais on peut, sans 
erreur sensible, admettre que le tiers, le quart au moins de ces 
sédimens ne dépasse pas la région des embouchures, arrêté par 
la masse des eaux de la mer. 1l se forme alors un dépôt sous- 
marin qui augmente tous les jours de volume, finit par émerger 
au-dessus des eaux, reste comme soudé à la côte et ‘aux berges 
du fleuve, et constitue en définitive le gain annuel de la terre sur 
la mer. Les plaines d'Arles et d’Aigues-Mortes, l’île de la Ca- 
margue, n’ont pas d'autre origine, et aujourd’hui encore nous 
voyons les embouchures du Rhône s’avancer chaque année de près 
de 50 mètres vers le large et augmenter ainsi la superficie du delta. 
La progression est donc continue ; on peut la suivre pas à pas, et 
nulle part cet avancement de la terre n’est mieux accentué qu'aux 
environs d’Aigues-Mortes, où l’on distingue quatre cordons de dunes 
très nettement dessinés, tous parallèles entre eux et à la ligne du 
rivage, et qui marquent les anciennes limites de la côte aux siècles 
qui nous ont précédés. 

Dès l’origine de notre période quaternaire, le premier travail de 
la mer a été de clore pour ainsi dire son domaine par un bourrele. 
de matières meubles que le Rhône avait récemment déposées dans 
les eaux peu profondes de la plage sous-marine. Derrière cette 
ligne de petites dunes, qui est le cordon littoral primitif et que la 
mer a renforcée de très bonne heure de manière à s'en faire une 
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enceinte infranchissable, sont situées les lagunes et les marais, 
Ce premier cordoa littoral se trouve au nord d'Aigues-Mortes; c'est 
le massif jadis boisé, aujourd’hui très éclairci, de la Sylve Godesque, 
Il commence aux plages de Alauguio et de Pérols dans le dépar- 
tement de l'Hérault, traverse la Camargue au nord de l'étang de 
Valcarès, et vient se souder à la montagne de Fos, dans le dépar- 
tement des Bouches-du-Rhône. Il a détaché de la mer toute Ja 
plaine marécageuse qui se trouve au sud d'Arles et du village de 
Fourques, dont le nom /urca, fourche, indique le point de dira- 
mation des deux bras du Rhône, ct il constitue les bas-fonds de 
l'ancien port de Saint-Gilles. Gette plaine fut jadis une grande 
lagune, longtemps navigable, que l'exhaussement séculaire du fond 
des marais a depuis transformée en lagune morte, et que l'agricul- 
ture a presque en entier conquise aujourd'hui, à l'exception de 
l'étang de Scamandre, dont le plafond est à près de 2 mètres 
au-dessous du niveau de la Méditerranée (exactement de 1%,50 
à 1,90). 

Dès qu’on a dépassé ce premier cordon littoral, si on continue 
à marcher vers la mer, on entre dans une large dépression de ter- 
rain; c’est l'étang de Leyran ou le Grand-Palus; les eaux en sont 
plus salées que celles de l'étang de Staniandre et témoignent ainsi 
de la présence plus récente ou d’un séjour plus prolongé de la mer 
disparue. On franchit ensuite un deuxième cordon littoral, parallèle 
au preurier et formé, comme lui, de dunes sablonneuses et incultes, 
De rares pins parasols, quelques peupliers et une végétation souf- 
freteuse et rabougrie, perwettent de le suivre depuis Aigues-Mortes 
jusqu'aux étangs de la petite Camargue ; c'est la seconde étape du 
rivage dans son mouvement séculaire d'avancement. Puis vient un 
troisième cordon qui préseute les mêmes caractères et la même 
orientation et qui a isolé les étangs de la Marette, des Caïtives, de 
la Ville et du Roi. Une quatrième ligne de dunes eufn court le long 
de la plage actueile, nue, stérile, mobile même sous l’action des 
vents et des tempêtes; elle complète l'appareil littoral et a séparé 
du domaine maritime les étangs du Repausset et du Repos. C'est 
la dernière station de la mer, l’extrême barrière façonnée par kes 
vagues, œuvre toute récente pour le géologue, mais qui, pour l'his- 
torien, remonte aux époques les plus éloignées et était, sinon com- 
plètement achevée, du moias en voie de formation plusieurs siècles 
avant l’origine de notre ère. 

Aigues-Mlortes est située sur le deuxième cordon littoral, à cheval 
entre le Grand-Palus de Leyran et le groupe des étangs de la Wille 
et de la Marette. Le premier est au nord, les autres au midi. Ces 
longues lignes de dunes et les bas-tonds marécageux qui les sépa- 
rent sont caractérisés par des flores tout à fait distinctes. Les pins 
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d'Alep, le peuplier blanc, les ailantes, le pin parasol, demandent 

r vivre que leurs racines pénètrent dans un sol imprégné d'eau 
douce; et la pluie qui filtre à travers les dunes depuis longtemps 
dessalées entretient, à quelques mètres au-dessous de la surface, 
une humidité favorable à la végétation arborescente. L'ean des bas- 
fonds, au contraire, est saumâtre et quelquefois salée; et la flore 
très pauvre de ces anciennes lagunes desséchées ne présente que 
des jones, des salicornes, des soudes au feuillage terne, aux fleurs 
indécises, à l'aspect maladif et étiolé. 

Il n’est pas très aisé de déterminer aujourd’hui avec précision 
quelle était dans les siècles passés la situation respective du 
Rhône, desétangs et de la mer. On peut cependant regartler comme 
certain que, dans la période préhistorique, toute la plaine d’Ai- 
gues-Mortes, entièrement formée par les alluvions paludéennes et 
maritimes, était à peu près recouverte par les eaux mélangées du 
fleuve et de la lagune. L'étude géologique du sol démontre que les 
quatre cordons littoraux dont nous venons de parler ont détaché 
l'un après l'autre une nouvelle portion du domaine maritime. La 
mer a donc dû reculer peu à peu devant les alluvions du Rhône ; et 
il s'est formé successivement une baïe ouverte, puis une baie fer- 
mée, enfin un marécage dont le fond s’exhausse chaque jour et 
deviendra, dans la suite des temps, une terre tout à fait émergée 
et cultivable. 

Ainsi le premier cordon littoral, situé au nord de la ville d’Aigues- 
Mortes et qui forme le massif de la Sylve Godesque marque d’une 
manière fort nette la limite la plus ancienne du rivage bien anté- 
rieure aux plus hautes époques historiques connues. Sous l’action 
successive des eñsahlemens produits par les vents du sud-est, de 
nouvelles flèches de sable, tout à fait semblables aux lid: de l’Adria- 
tique et formant trois nouveaux cordons littoraux en avant du pre- 
mier, ont isolé successivement les étangs de Leyran, de la Marette, 
des Caïtives, de la Ville, du Rei, du Repausset et du Repos; et 
l'on verra très certainement dans les siècles futurs un cinquième 
lido qui fermera le golfe même d’Aigues-Mortes. Ce dernier cordon 
littoral est même déjà en voie de formation ; il s’enracine à la côte 
sur la pointe de l'Espiguette, dont l'avancement en mer a: été 
récemment signalé par les. mesures les plus précises, et viendra se 
souder à l'embouchure du Lez sur la: plage de Pérols. 

On ne peut, bien entendu, connaître que l’âge relatif de.ces lignes 
de dunes, et on chercherait vainement à préciser l’époque exacte 
de leur formation. Mais ce que l’on peut nettement aflirmer, c’est 
que, d’une part, le premier cordon littoral marque la limite ex- 
trème du domaine maritime. aux temps les plus reculés, et que, 
d'autre part, la plage actuelle, formée par le quatrième cordon, et 
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qui porte encore aujourd’hui le nom de plage de Boucanet, qu’elle 
portait au xmr° siècle, existait bien antérieurement à cette époque 
et n’a pas subi depuis de variations sensibles. Ce nom de Boucanet, 
diminutif du provençal Bouco et du latin bucca, bouche, indique 
assez bien que là se trouvait l’une des embouchures du Rhône, pro- 
bablement la plus occidentale de toutes, celle que Pline appelait 
la bouche espagnole, os hispanense. Il est même fort probable, 
sans qu’on puisse l’affirmer d'une manière précise, qu’à l’époque de 
saint Louis, le quatrième cordon littoral ne formait pas, comme de 
nos jours, une ligne tout à fait continue. Des actes du xn° et du 
xru* siècle semblent indiquer que la plage présentait en cet en- 
droit une grande coupure, un large grau, qui permettait à la mer 
de pénétrer dans les étangs du Repausset et du Repos. Ces étangs, 
presque complètement atterris aujourd’hui par le Rhône, le Vistre 
et le Vidourle, formaient alors une rade tranquille, abritée de tous 
les vents par les flèches de sable du cordon littoral en voie de for- 
mation. Ils portent dans quelques actes anciens les noms caracté- 
ristiques de « Repos d’Aigues-Mortes» ou de « Repos de la mer, » 
désignation que l’on retrouve d’ailleurs en Provence, à l’ouest de 
l'embouchure du grand Rhône, dans la partie la plus tranquille du 
golfe de Fos. 

Il serait peut-être imprudent d’être trop aflirmatif dans de pa- 
reilles questions. Tout ce que l’on peut dire, c’est que l’ancien 
Rhône, dépourvu de digues, ou tout au moins imparfaitement en- 
digué, coulait alors librement à travers les étangs au-dessus et 
au-dessous d’Aigues-Mortes et que l'appareil littoral, qui est aujour- 
d'hui presque partout émergé et dont les bas-fonds sont à peine 
couverts d'une tranche d’eau de quelques centimètres, se compo- 
sait, à l’époque des croisades, d’une série d’étangs parallèles à la 
côte, tous profonds et navigables, communiquant entre eux par de 
larges passes et alimentés à la fois par le Rhône et par la mer. 
C'était à vrai dire une mer intérieure; et on peut juger de la pro- 
fondeur de cette lagune au x siècle et de la rapidité prodigieuse 
avec laquelle elle s’est depuis colmatée par la présence d’une digue 
en maçonnerie qu'on appelle la Peyrade, véritable brise-lames con- 
struit en pierres de gros appareil, dont on voit les débris dans l’an- 
cien étang du Repausset. Cette jetée défensive est encore apparente 
sur plus de 600 mètres de développement; elle a près de 8 mètres 
en couronne et est protégée du côté du midi, c’est-à-dire du côté 
de la mer, par une ligne de pieux et des blocs d’enrochement qui 
ont q'elquefois un volume de plus de 10 mètres cubes. Un pareil 
ouvrage n'a pu évidemment être établi que dans une eau très 
profonde ; aujourd’hui la digue de la Peyrade est entourée de terres 
cultivables; en plusieurs points elle disparaît sous les alluvions ; 
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on sème et on récolte à la place même où naviguaient jadis les 
plus fortes galères de saint Louis et de Charles-Quint. 

On voit donc que, si les lignes générales du pays étaient les 
mêmes que celles qui existent aujourd’hui, si les cordons littoraux 
étaient déjà formés à l’époque du moyen âge, la topographie géné- 
rale de la zone maritime offrait de notables différences au point de 
vue de la submersion avec l'état actuel. 

L'illustre monastère de Psalmodi, situé à 5 kilomètres au nord 
d’Aigues-Mortes, et dont les ruines sont entourées aujourd’hui de 
terres en pleine exploitation agricole et de marais roseliers, à sec 
pendant la majeure partie de l’année, était au vin: siècle une véri- 
table île; on l’appelait insula Psalmodi. Ce n’est pas que les flots 
de la mer elle-même vinssent battre au midi, comme le disait 
l'historien Ménard, le petit monticule de diluvium sur lequel se 
profile encore la nef dégradée de l’ancienne église carlovingienne; 
mais le Rhône et les étangs l’entouraient de tous côtés, et leurs 
eaux n'avaient pas encore déposé cette épaisse couche de limons 
qui ont fait autour de l'église noyée dans la lagune une ceinture 
de champs, de terres arables, de prairies et de marais cultivés, 

Les navires de la Méditerranée ont pu, pendant toute la durée 
du moyen âge et même au xvi° siècle, remonter dans le Rhône jus- 
qu'à Beaucaire, en passant par Aigues-Mortes et par Saint-Gilles, 
au-dessus de toute cette plaine aujourd'hui exhaussée par les allu- 
vions. Les nefs pisanes et génoises, qui faisaient alors presque tout 
le cabotage entre les ports de l’Espagne,de la France et de l'Italie, 
appartenaient à cette catégorie de bateaux qu’on appelait des « ga- 
lères subtiles » et ne tiraient pas plus de 1", 62 d’eau ; l’accès des 
étangs qui entourent Aigues-Mortes et Psalmodi leur était donc 
très facile; et l'historien Roger de Howeden, relatant la route 
que suivit en 1191 la flotte anglaise qui alla joindre le roi Richard 
en Palestine, en côtoyant, de Lisbonne à Marseille, les rivages de 
la Méditerranée, pouvait très bien mentionner « le port de Saint- 
Gilles, situé comme celui de la bonne ville archiépiscopale d’Arles 
sur l’une des bouches du Rhône. » 

On ne sait rien de bien précis sur l'origine même d’Aigues- 
Mortes, Une tradition locale la fait remonter à l’époque romaine 
et considère la roubine actuelle qui joint la ville à la mer comme 
un retranchement construit par les soldats de Marius. Rien n’est 
moins prouvé; et il ne faut voir dans cette vague légende qu’un 
de ces exemples trop fréquens de la naïve crédulité qui porte 
les habitans et les antiquaires de la région littorale à attribuer à 
César ou à Marius presque tous les accidens de terrain de la basse 
Provence. Le plus ancien document historique que l’on possède sur 
le territoire d’Aigues-Mortes est cette charte de Charlemagne qui 
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fait mention, en 791, de l’abbaye de Psalmodi et de la tour Mata- 
fère construite au milieu des étangs pour la défense du pays pério- 
diquement ravagé par les Sarrasins. La tour Matafère de Charle- 
magne paraît avoir été le berceau de la ville de saint Louis. Sous 
sa protection vinrent se grouper quelques cabanes de pêcheurs; le 
petit bourg prit bientôt de la consistance ; et, lorsque le roi de 
France, qui ne possédait en propre aucun port sur la Méditerranée, 
fit vœu de se croiser, il s’empressa d'acheter aux seigneurs abbés 
de Psalmodi la petite ville d’Aigues-Mortes et tout le territoire cir- 
convoisin qui était une dépendance du monastère. Son premier 
soin fut de construire à grands frais un donjon destiné à protéger 
les pèlerins et les marchands qui stationnaient dans la ville ayant 
de s’embarquer pour la terre-sainte. Ce fut la célèbre tour de 
Constance, l’un des plus remarquables monumens militaires du 
xu* siècle. Un bref d'Innocent IV, adressé à l’évêque d'Uzès ay 
mois de décembre 1246, une lettre du pape Clément IV au roi de 
France, datée de 1266, mentionnent cette imposante forteresse, 
turrim opere sumptuoso, et en parlent avec admiration et recon- 
naissance. Sur la plate-forme on disposa un petit farot qui est bien 
certainement le plus ancien phare des côtes de Provence et de 
Languedoc. Le bras du Rhône qui passait dans les étangs situés 
autour de la ville fut recreusé de manière à permettre aux galères 
de pouvoir naviguer entre la plage de Boucanet et le pied del 
tour. Les traces de cet ancien chenal, atterri sur presque tout son 
parcours, existent encore à travers champs; on l’appelle « le Canal- 
Viel ; » à mi-chemin entre Aigues-Mortes et la mer on voit, sur ses 
rives bordées de roseaux, des pierres tumulaires qui marquent l 
sépulture de quelques chevaliers morts avant leur départ pour la 
croisade. Tous ces vestiges constituent le meilleur argument que 
l'on puisse opposer à ces théories bizarres du reculement de l 
mer depuis saint Louis, qui trouvent encore aujourd’hui un accueil 
si facile et que tant de gens répètent parce qu’ils les ont entendu 
énoncer une fois, 

Le port d'Aigues-Mortes était donc au xmr° siècle un port intérieur 
établi dans le fond des étangs; les vaisseaux stationnaient au pied 
de la tour de Constance; ils se rendaient au grau de la plage en 
suivant un chenal sinueux que les courans du Rhône avaient ouvert 
dans le principe, mais qu’on avait été obligé de recreuser pour 
assurer une communication permanente entre la ville et la mer. 
C’est, on le voit, le même mode de navigation qui existe dans toutes 
les lagunes et qui est encore pratiqué de nos jours entre Venise 
et l’Adriatique, depuis le célèbre quai des Esclavons jusqu'aux 
passes maritimes de Brondolo, de Chioggia et de Malamocco. 

Quoique le plafond général de la lagune se soit considérable- 
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ment exhaussé depuis six siècles, la navigation entre Aigues-Mortes 
et la mer a lieu comme autrefois au moyen d’un canal maritime, 
Aujourd'hui comme au xin° siècle, le chenal traverse une large 
dépression de terrains souvent inondés, franchit les deux lignes de 
dunes du cordon littoral, s'engage dans l’étang du Repausset et 
vient aboutir à la plage où se trouve une de ces grandes coupures 
que l’on appelle des graus (gradus, passage) et qui établissent une 
communication permanente entre les eaux de la mer et celles des 
étangs. Ce grau est le Grau du Roi. 

Son existence est signalée pour la première fois en 1585 aux 
états de la Province tenus à Béziers. Il est donc probable qu’à la 
suite de quelque coup de mer ou plus vraisemblablement de quel- 
que grande inondation du Rhône, il s'est produit en ce point une 
rupture de la frêle barrière du cordon littoral; les eaux gonflées 
de la lagune, ne pouvant s'écouler assez vite par le seul grau 
de Boucanet, s’ouvrirent alors un chemin plus court à travers la 
plage. Ce fut une nouvelle porte sur la mer; elle avait l'avantage 
de se trouver tout à fait en face d’Aigues-Mortes : elle abrégeait 
la route des navires et fut immédiatement adoptée par les bateliers; 
on l’appela tout d’abord le grau des Consuls. Quelque temps après, 
à la suite de lettres patentes que le roi Henri IV avait délivrées 
le 6 octobre 1592 pour les réparations du port d’Aigues-Mortes,. on 
Jui donna le nom de grau Henri. Cependant le chenal et le grau, 
livrés à eux-mêmes sur une plage instable et formée de dunes mou- 
vantes, ne tardèrent pas à être encombrés de sables, et on recon- 
nut alors la nécessité de les régulariser et de les maintenir par des 
jetées en maçonneries s’avançant en mer. Mais il fallut bientôt 
subvenir à des dépenses plus urgentes, et les premiers travaux 
de consolidation furent presque aussitôt suspendus que commen- 
cés, Le port de Cette d’ailleurs, qui venait d’être ouvert, détour- 
nait l'attention de celui d’Aigues-Mortes ; et ce ne fut qu’en 1725 
que M. Senès, ingénieur du roi dans le Languedoc, reprit les tra- 
vaux projetés par Henri IV. Interrompus à plusieurs reprises, 
toujours menés avec beaucoup de lenteur, ils ne furent terminés 
que vingt ans après. En 1745 seulement, M. Mareschal, directeur 
des fortifications de la Province, terminait les deux môles du grau 
désormais solidement fixé. On l’appela, on l'appelle encore le Grau 
du Roi, Un petit hameau de pêche s'établit rapidement à droite et 
à gauche de cette ouverture et porte le même nom. Le souvenir 
des croisades est tellement vivant sur cette plage d’Aigues-Mortes, 
que pour beaucoup de personnes cette désignation rappelle le roi 
croisé qui avait choisi cette partie du littoral comme point d’embar- 
quement de sa flotte. On voit qu’il n’en est rien. Le grau et le 
bourg sont tout à fait modernes; ce n’est pas saint Louis qui à 
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donné son nom à cette côte, où tout rappelle l’héroïsme chevale- 
resque et les ardeurs de la foi, c'est Louis XV. 

Les conditions nautiques du port d’Aigues-Mortes sont exacte- 
ment aujourd’hui ce qu’elles étaient au siècle dernier. L'entrée du 
Grau du Roi présente une ouverture de 60 mètres entre les deux 
môles terminés par des musoirs circulaires et qui s’avancent en 
mer de près de 200 mètres. Le chenal maritime débouche norma- 
lement à la plage ; il se dirige en droite ligne sur Aigues-Mortes en 
traversant les étangs du Repausset, de la Ville et de la Marette; sa 
longueur est de 5 kilomètres et demi, son tirant d’eau partout su- 
périeur à 3 mètres, sa largeur au plan de flottaison de 30 mètres. 
Le port n’est que l'épanouissement du chenal sous les murs mêmes 
de la ville. Sa largeur moyenne est de 60 mètres, sa superficie de 
près de 2 hectares, le développement du quai dépasse 400 mètres, 
C’est, on le voit, à peine suflisant pour permettre l'entrée des pe- 
tits caboteurs de la Méditerranée. Le long du quai, la compagnie 
des chemins de fer de Paris à la Méditerranée a établi depuis quel- 
ques années une gare maritime dont le trafic principal consiste dans 
l'expédition des sels de Peccais. Les wagons circulent ainsi au pied 
même des remparts du moyen âge ; la fumée des locomotives com- 
mence à noircir les murs crénelés de l'enceinte auxquels le temps 
et le soleil avaient donné cette magnifique couleur dorée, carac- 
téristique de toutes les ruines du midi de la France. Nulle part le 
contraste entre l'outillage de l’industrie moderne et les poétiques 
souvenirs du passé n’est plus curieux à observer. Les remparts 
d’Aigues-Mortes sont, en eflet, une véritable réminiscence de l'O- 
rient militaire et religieux. L’enceinte quadrangulaire est formée 
de moellons de gros appareil à bossages et à ciselures, criblés de 
signes lapidaires. Quinze tours alternativement rondes et carrées 
e’élèvent aux angles et le long des murs; neuf portes sont ouvertes 
sur les faces du quadrilatère. Point de mâchicoulis, comme on en 
voit dans la plupart des villes fortifiées de l’Europe occidentale; mais 
de distance en distance, sur le nu des courtines ou au-dessus des 
portes, de petits moucharabies qui rappellent le type de fortification 
que les croisés avaient adopté dans toutes leurs citadelles et leurs 
châteaux, en Syrie, à Chypre, à Rhodes, dans tout l'Orient. 

Aigues-Mortes comptait au xur° siècle une population de plus de 
quinze mille âmes; l'enceinte avait même été établie de manière à 
pouvoir renfermer à l’aise plus de quarante mille habitans ;mais elle 
n’a jamais été entièrement remplie. La ville n’a cessé de décroître 
depuis l’époque des croisades, et c’est tout au plus si les derniers 
recensemens accusent un chiffre de trois mille âmes. 

L'artiste et l’archéologue cependant ne sauraient se plaindre de 
cette misère et de cet abandon, et la vieille cité de saint Louis doit 
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très certainement à son isolement d’avoir échappé à la fois au mar- 
teau des démolisseurs et au zèle des restaurateurs. L’enceinte et 
les tours sont exactement aujourd'hui dans l'état où elles sont sor- 
ties des mains du Génoïis Bocanegra, auquel Philippe le Hardi avait 
confié la direction des travaux de la fortification et du port, La 
campagne elle-même a gardé une physionomie orientale très pro- 
noncée. C’est la même:tristesse et la même lumière que dans les 
plaines sablonneuses du Nil et du Sahara; c’est le même horizon 
grandiose, c'est aussi la même végétation, 

En présence de cette ville morte, où la nature comme les monu- 
mens rappellent un autre temps et un autre monde, l’homme le 
plus positif se plaît à évoquer le souvenir des croisades. Ces pierres 
séculaires et presque intactes, couvertes de signes hiéroglyphiques, 
semblent garder le nom de ceux qui les ont cimentées. Ce port, 
qui n’est plus qu’une mare, apparaît rempli encore de galères et 
de nefs catalanes, pisanes, génoises et provençales; et l’on se plaît 
à reconstituer par la pensée la scène grandiose, unique peut-être 
au monde, de cet embarquement de plus de cinquante mille chré- 
tiens armés, silencieux, émus, animés de ce sentiment plein d’une 
grandeur étrange qui envahit le cœur de l’homme à la veille des 
longs voyages, et emportés par ce vertige secret et inexplicable qui 
s'empare si facilement des masses croyantes et tient à la fois des 


terreurs de l’exil et des espérances du pèlerinage, 


IL, 


Créée par saint Louis, fortifiée par Philippe le Hardi, Aigues- 
Mortes à joui pendant longtemps de toutes les faveurs royales, Le 
port de Cette n'existait pas encore. Celui de Narbonne était ensablé 
depuis plusieurs siècles et appartenait aux vicomtes de cette ville, 
Le port sarrasin de Maguelone avait son évêque pour suzerain. Les 
graus de Montpellier relevaient des rois d'Aragon. Les ports d'Agde 
et de Saint-Gilles appartenaient aux comtes de Toulouse; Marseille 
et la Provence indépendante ne devaient être réunies à la couronne 
qu'un siècle plus tard. Le port d’Aigues-Mortes était en réalité le 
seul point du littoral où le roi pût commander en maître, et ce 
port lui rappelait de trop glorieux souvenirs pour ne pas être l’objet 
d'une prédilection toute particulière. Cette prédilection se traduisit 
par des immunités, des privilèges et des exemptions de taxes de 
toute sorte, au détriment, bien entendu, de toutes les provinces voi- 
sines, On n'avait pas alors la moindre notion de ce que nous appe- 
lons la liberté commerciale, Un port au moyen âge n’était pas seu- 
lement un havre naturel ou un bassin creusé de main d’homme 
destiné à abriter et à recevoir des navires, et disposé pour l’embar- 
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quement et le débarquement des marchandises; c'était aussi un 
»nsemble d'institutions fiscales, administratives, économiques, éta- 
blies en vue de développer la prospérité commerciale d’une localité 
et d'assurer des revenus au pays, un véritable bureau de péage, ou 
plutôt un poste de rançon où l'on taxait de la manière la plus arbi- 
traire tous les navires qui passaient dans un rayon souvent fort con- 
sidérable. Tel fut Aigues-Mortes pendant près de quatre siècles, Les 
limites oflicielles du port s’étendaient alors depuis le grau de Bou- 
canet, où la flotte de saint Louis avait pris le large et qui se trouve 
aujourd’hui dans le département de l'Hérault, jusqu’à la pointe de 
l'Espiguette, qui marque à peu près la limite du département des 
Bouches-du-Rhône. 11 comprenait donc tout l’atterrage des côtes du 
département du Gard. 

Tous les navires qui traversaient la mer dans ces limites, ceux 
mêmes que l’on pouvait ap-rcevoir au large aussi loin que la vue 
pouvait s'étendre du farot qui avait été établi sur la plate-forme de 
la tour de Constance, étaient tributaires de la ville privilegiée, Les 
dépositions insérées dans l'enquête de 1298 et de 1299, au sujet 
des griefs du roi de Mayorque, et les lettres patentes du roi Jean, 
en date du 28 avril 1363, rappellent qu'un droit d'un denier pour 
livre était frappé sur toutes les marchandises importées ou expor- 
tées par mer, et que cette même taxe était établie pour tous les 
navires en transit. Tout navire, une fois entré dans le rayon du 
farot d'Aigues-Mortes, était tenu d'y venir acquitter les droits 
prescrits. Une galère armée était toujours prête à appareiller 
pour saisir les barqu’s de commerce qui déchargeaient leurs mar- 
chandises sur d'autres points du littoral, notamment dans les 
graus situés à l’ouest d’Aigues-Mortes au moyen desquels on pou- 
vait remonter au port de Lates, à 2 kilomètres seulement 
de Montpellier. Malgré les vives réclamations des habitans de 
cette ville, les marchand: italiens furent soumis, comme les natio- 
naux, à l'obligation d'aborder au port d'Aigues — Morts. L'im- 
pôt fut même doublé et quadruplé après saint Louis, et une 
requête, adressée en 1356 par les consuls de Montpellier au roi 
Jean, parle de la taxe de « quatre deniers pour livre sur toutes les 
marchandises qui vienuent et s’en vont par ledit port d’Aigues- 
Mortes. » Ce port était en fait le seul reconnu de tout le Langue- 
doc. Il était défendu d'ouvrir de nouveaux graus et même de pro- 
fiter de ceux qui existaient naturellement depuis la rivière de l'Aude 
jusqu'aux embouchures du Rhône, et le roi Jean édictait solennel- 
lement que « de Narbonne à Aigues-Mortes et du cap de Leucate 
au grau de Passon (c’est ainsi qu’on désignait alors la bouche du 
grand Rhône), nul ne serait assez osé pour faire ouvrir un.grau ou 
pour aborder avec une nef ou toute autre espèce de navire ailleurs 
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qu’à son grau d'Aigues-Mortes. » Ces privilèges exorbitans furent 
ratifiés par tous les rois de France; et en 1557 Henri Il, renchéris- 
sant encore, ordonnait que des pieux fussent plantés au grau voisin 
de Mauguio pour n'en laisser l'accès Libre qu’aux seules barques 
de pêcheurs. 

Mais ces mesures de protection devaient être vaines. C’est le sort 
de tous les ports situés dans la zone d'inondation d’un fleuve de 
trouver la mort dans la lagune même qui leur a donné la vie. Le 
Rhône comblait peu à peu la lagune d’Aigues-Mortes; et, comme le 
port u’était en somme qu'une partie des étangs de la Ville et de la 
Marette traversés par le fleuve, il ne tarda pas à s’envaser. Le mal 
était déjà bien avancé lorsque François I‘ fit détourner l’un des 
bras du Rhône pour défendre contre les inondations les salines de 
Peccais. 11 »’y eut plus dès lors de courant dans la lagune; les eaux 
privées de circulation croupirent sur place; l’évaporation développa 
À la surface de cet immense marécage des miasmes putrides. En 
même temps le sous-sol vaseux s’exhaussait d’une manière conti- 
nue; les profondeurs devenaient partout insuflisantes, les navires 
arrivaient de plus en plus difficilement sous les murs de la ville; 
il leur fallut bientôt s'arrêter en vue de la plage, où ils déchar- 
geaient leur cargaison sur des allèges, — opération pénible et même 
dangereuse, car ils se trouvaient exposés à la fois aux coups de mer, 
aux déprédations des pirates et souvent même se pillaient les uns 
les autres, C’est en vain que Charles IX et Henri IV cherchèrent à 
ranimer le commerce. Le désert se faisait peu à peu autour de la 
ville jadis si animée, L'émigration prenait d’elfrayantes proportions; 
les habitans, minés par la fièvre, connurent bientôt la misère et la 
faim. Pour comble d'infortune, le port de Cette détourna d’Aigues- 
Mortes toutes les faveurs royales, et il ne resta plus à la vieille 
cité de saint Louis que le souvenir de sa grandeur passée et le plus 
magnifique diadème architectural que le moyen âge ait laissé au 
front de ses villes fortifées. 

Aigues-Mortes expie cruellement aujourd’hui les privilèges dont 
elle a joui pendant quatre siècles. C’est de tous les ports de la 
Méditerranée celui qui est le plus délaissé; c’est surtout celui qui 
a la plus détestable réputation. Ce discrédit et cet abandon ne sont 
pas aussi mérités qu’on semble le croire. 

Il est certain que, tant que le port d’Aigues-Mortes n’a été qu’un 
mouillage dans l’intérieur d’une lagune, tant que cette lagune elle- 
même à été envahie par les eaux limoneuses du Rhône, la situa- 
uon nautique ne pouvait être que variable et précaire. Chaque 
inondation déplaçait et exhaussait le fond des étangs, et on pou- 
vait prévoir l'époque fatale où la lagune vive serait transformée 
en lagune morte, dans laquelle la navigation serait désormais im 
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possible. Mais le mal qui est fait aujourd'hui ne peut plus se repro. 
duire. Tous les bras du Rhône sont rejetés à l’est. Les marais qui 
entourent Aigues-Mortes sont en grande partie asséchés, On n’y entre- 
tient plus de l’eau que pour l'industrie du sel; tout le reste est 
devenu ou deviendra bientôt une plaine d’alluvions; la culture com- 
mence à s'emparer des bas-fonds de cette mer disparue, et, bien 
que la plage soit couverte de dunes instables et ne présente pas le 
relief immuable des côtes rocheuses, on peut affirmer que cette 
partie du littoral est dans un état de fixité très satisfaisant, 

Telle n’est pas cependant l'opinion vulgaire. « Il est bien des 
choses que tout le monde dit parce qu’elles ont été dites une fois, » 
fait remarquer Montesquieu. De ce nombre sont la théorie du recul 
de la mer devant Aigues-Mortes et l’atterrissement de la plage par 
les apports incessans du Rhône. 

Tous ceux qui ont étudié par eux-mêmes la topographie de cette 
partie de nos côtes savent très bien que la ligne du rivage n’a pas 
subi, depuis le xrri° siècle, de variations appréciables. 11 est vrai que, 
partout où une plage est sablonneuse et exposée à tous les coups 
de vent soit du large, soit de terre, le talus qui forme la barrière 
de la mer peut éprouver quelques oscillations sous l’action des 
tempêtes. À l'époque où la théorie du courant littoral de Montanari 
était presque universellement adoptée et où l’on admettait que ce 
courant devait faire le tour entier de la mer Méditerranée, suivre 
fidèlement toutes les anfractuosités de son littoral et passer même 
dans la mer de Marmara, la Mer-Noire et la mer d’Azof, on n’hési- 
tait pas à lui attribuer aussi presque exclusivement la plupart des 
effets d’ensablemens qui se produisent dans les ports du golfe de 
Lyon; et c'est ainsi qu'on pensait que les sables du Rhône, trans- 
portés par le courant littoral, étaient la principale cause des ersa- 
blemens des ports de Cette et d'Agde, et étaient même entraînés 
jusque dans le golfe de Roses, en Espagne. 

Rien n’est plus contraire à l'évidence des faits. Il est clair en 
effet que, si les sables du Rhône peuvent être entraînés dans une 
certaine mesure par les courans littoraux qui se forment sos l'in- 
fluence des vents du sud et du sud-est, ils ne sauraient franchir 
les parages profonds où ils doivent se déposer dès qu'ils ne sont 
plus tenus en suspension par l’eflet de l'agitation de la mer; et, 
d'autre part, l'examen des sables depuis le Rhône jusqu’en Espagne 
démontre de la manière la plus nette qu’il n’y a pas eu transport 
à une aussi grande distance. A Roses, les sables présentent un 
grain volumineux et assez grossier ; à Agde et à Cette, ils sont beau- 
coup plus petits, réguliers et arrondis; aux embouchures du Rhône, 
c'est du limon. L’inverse devrait avoir lieu s’il y avait eu transport 
depuis le Rhône jusqu’au golfe de Roses. 





LA RÉGION DU BAS RHONE. 45 


Un seul fait d’ailleurs permettra de répondre péremptoirement 
à tous ceux qui, par respect pour une tradition assez mal comprise, 
affirment que la mer s’est retirée d’Aigues-Mortes depuis le jour où 
saint Louis s’y est embarqué. Le chenal maritime, on l’a vu plus 
haut, débouche à la mer au petit village du Grau du Roi, en tra- 
versant les dunes de l'appareil littoral. La plage aux abords est 
entièrement formée de sable très fin et très meuble; ce sont là les 
conditions les plus défavorables au maintien d’une passe navigable; 
et, s’il y avait menace d'ensablement et progression de la plage, 
on ne pourrait manquer d'observer au grau moderne quelques va- 
riations dans son assiette et une diminution de profondeur à la passe. 
Les relevés les plus exacts ont été faits depuis longtemps et plu- 
sieurs fois par an à cette embouchure; le fond n’a pas varié; la 
plage sous-marine conserve son talus régulier; et, depuis plus de 
trente ans, on n’a jamais reconnu la nécessité de donuer le moindre 
coup de drague en mer en dehors de la ligne des musoirs. 

Cet état d'équilibre du fond sablonneux qui constitue la plage 
d’Aigues-Mortes est dû à la disposition même de la côte. Le Grau 
du Roi se trouve en effet dans l’enfoncement d'un golfe; il est pro- 
tégé à l’est par une saillie qui s’avance en mer de près de 2 kilo- 
mètres, la pointe de l’Espiguette, et se termine à l’ouest, dans le 
département de l'Hérault, à l'embouchure du Lez qu’on appelle le 
Grau de Palavas. La corde de cette grande courbe à peu près cir- 
culaire est de 20 kilomètres; sa flèche ou son enfoncement est de 
7 kilomètres environ. La plage d'Aigues-Mortes se trouve précisé- 
ment à l'extrémité de la flèche, dans la partie la plus profonde et la 
mieux abritée du golfe ; elle est ainsi à l'abri des courans littoraux 
qui pourraient altérer la courbure de la plage, elle est en outre 
défendue du côté du large par la pointe même de l’Espiguette qui 
joue le rôle d'un véritable brise-lames et met le golfe à l’abri des 
coups de mer du sud et du sud-est. Dans ces conditions, le fond 
sous-marin est d’une stabilité presque absolue; et il est certain que, 
mieux que beaucoup de plag-s sablonneuses au-devant desquelles 
On a construit avec succès des ouvrages avancés en mer, cette 
partie du littoral se prête d’une manière très favorable à l’établisse- 
ment de môles et de jetées qui permettraient de créer au Grau du 
Roi un avant-port de relâche et d'abri, aménagé suivant les exi- 
gences modernes de la navigation. 

Les excellentes conditions nautiques du Grau du Roi en ont fait 
d'ailleurs un des premiers ports de pêche de la Méditerranée. Malgré 
l'insuffisance, on peut même dire l'absence de toute installation, la 
vie qui a abandonné Aigues-Mortes s’est développé: sur la plage 
d'une manière assez rapide. Le hawneau, qui se composait à peine 
de quelques maisons couvertes de chaume au commencement du 
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siècle, ne compte pas aujourd’hui moins de douze cents habitans, 
tous pêcheurs. Trente gros bateaux, portant cette magnifique voile 
triangulaire dont le type s'est conservé sans altération depuis plus 
de vingt siècles à la surface de toutes les mers latines, naviguent 
par couples dans les eaux du Grau du Roi, attelés deux à deux à un 
immense filet traînant qui laboure le fond du golfe ; on Les nomme 
des bæufs, et ils exploitent d’une manière régulière toute la partie 
de la mer qui s'étend depuis le cap de Cette jusqu'aux Saintes- 
Maries, à l’enbouchure du petit Rhône. Une vingtaine de bateaux 
de même nature, appartenant au port de Gette, viennent se joindre 
à eux pendant les grosses mers du sud et du sud-est qui rendent 
la navigation si dangereuse ke long des côtes du département de 
l'Hérault. Près de cinquante embarcations de plus petit modèle, 
appelées des mouwres de porc, sont affectées à la pêche du thon; 
enfin une véritable flottille de bateaux génuis et espagnols ont, pen- 
dant la beHe saison, choisi le Grau du Roi pour leur port d'attache 
etse Hivrent principalement à la pêche de a sardineet du maquereau, 
L'effectif de tous ces équipages est de près de six cents hommes. 
Par da facilité de son entrée et la sûreté de son mouillage, ke Grau 
du Roi est donc à la fois le port de pêche de toute la partie de la 
Méditerranée comprise eutre Cette et le Rhône et le refuge naturel 
d'un grand nombre de pêcheurs des localités environnantes ou même 
des pays étrangers, dent les-embarcations re peuvent entrer au Grau 
de Palavas, n’ont pas d’'abri aux Saintes-Maries et redoutent l'entrée 
du port de Gette. 

Mais si l’industrie de la pêche est prospère, le commerce est au- 
jourd'hui à peu près nul. Toutefois, malgré la redoutable concur- 
rence du port de Cette, le mouvement commercial s’est maintenu 
jusqu'à ces dernières années. Dans la période de 1830 à 1840, les 
états des douanes relevaient à Aigues-Mortes, tant à l'entrée qu'à la 
sortie, de cinq à six cents navires, reyréseutant 40,000 tonnes envi- 
ron. Ce n'étaient à vrai dire que de petits caboteurs, tirant à peine 
de 2 à 3 mètres et jaugeant de 50 à 150 tonneaux, Quelque 
modestes que soient ces chiffres, ils prouvent cependant que le 
commerce n'avait pas alors perdu l'habitude de regarder Aigues- 
Mortes comme un de ses marchés. On y recevait encore, il y a qua- 
rante ans, des huiles, du vin et du blé, des denrées coloniales et 
une assez grande quantité de vin du Reussillon; on exportait en 
échange des vins du Languedoc, des alcoels, des fruits «et du sel. 
L'Afrique, l'Italie et l'Espagne avaient conservé quelques relations 
avec l’ancien port de saint Louis ; mais ces dernières lueurs devaient 
bientôt s'éteindre. | 

Vingt ans plus tard, en 1869, le nombre des navires diminuait 
de moitié et n'était que de deux cent soixante-dix, représentant à 
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peine 42,000 tonneaux. En 1870, il descendait à cent soixante, et 
le tonnage n’atteignait pas 6,000. Les dsrniers recensemens datent 
de 1878 et donsent des chiffres dérisoires; ils ne signalent que 
soixante-dix navires à l'entrée qui correspondent à un tonnage de 
3 000 tonneaux à peine; encore faut-il retrancher de ce chifire une 
vingtaine de navires qui sont entrés en relâche dans le canal du 
Grau du Roi, à la suite de quelque bourrasque du sud-est, et sont 
repartis quelques jours après pour reprendre leur route. Le mou-- 
vement réel du port n’a donc été que de cinquante-un navires; le 
chiffre des entrées n’a été que de 1,986 tonnes, dont 759 en oranges 
provenant des Baléares. Les navires sont repartis sur lest, à l’ex- 
ception d’un seul qui a pris au retour un maigre chargement de 
2h tonues de charbon. La situation est donc lamentable, 

A vrai dire, le port d'Aigees-Mortes n’existe plus. Ce n’est pas que 
les amévagemens actuels ne soient à la rigueur suffisans pour le 
mouvement du petit cabotage. La rade, on l’a vu, est une des plus 
sûres de la Méditerranée. Depuis Marseille jusqu’en Espagne, c’est 
incontestablement le meilleur refuge du golfe de Lyon; et, pen- 
dant les grosses mers du sud-est, le mouillage d’Aigues-Mortes, 
placé entre la région découverte des embouchures du Rhône, où 
les vents font rage de tous côtés, et le port de Cette, dont l’entrée 
est si périlleuse, se présente comme une rade hospitalière, où les 
navires, affalés à la côte et craignant de continuer leur route, peu- 
vent dans des eaux relativement calmes attendre sur leurs ancres 
le premier moment d'embellie. L'entrée du Grau du Roi, quoique 
étroite, ne présente pas de sérieuses difficultés; des fonds de plus 
le 3 mètres permettraient aux petits caboteurs de remonter j :squ’à 
Aigues-Mortes en suivant un chenal large, rectiligne et parfaite- 
ment entretenu. Sous les murs de la ville, les navires peuvent 
accoster bord à quai et trouvent des wagons qui facilitent le dé- 
barquement immédiat des marchandises et assurent leur expédition 
par un chemin de fer relié aux grandes lignes du réseau national. 
Cet ensemble de conditions semblerait propre à développer une 
certaine vie commerciale dans l’ancienne ville de saint Louis. Il 
n'en est rien, Malgré quelques travaux modernes et l'installation 
d'une gare maritime, la désertion est générale, l'abandon complet. 
Cette et Marseille ont absorbé toute l'activité de la région. Les 
transports par chemin de fer ont porté le plus rude coup au com- 
merce local et au petit cabotage:; et il est probable que ce mouve- 
ment de concentration, cet épuisement de tout un littoral au profit 
de deux ports privilégiés n’est pas sur le point de s'arrêter. Cette 
centralisation excessive n’a pu se produire qu’au détriment des villes 
et des ports secondaires, qui sant depuis vingt ans dans une période 
de déclin manifeste, Tout comme Aigues-Mortes, qui est le seul 
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port du Gard, Port-Vendres, qui exportait les produits du Roussi]. 
lon, la Nouvelle et Agde, qui écoulent ceux des vallées de l’Aude 
et de l'Hérault, sont dans une décadence complète. C'étaient à Ja 
fois des centres d’affaires, des lieux de séjour et de travail: ce sont 
à peine aujourd’hui des points de passage. 

De toutes ces villes déchues, Aigues-Mortes est certainement celle 
dont la pauvreté et l’abandon sont le plus sensibles et contrastent 
de la manière la plus douloureuse avec les souvenirs glorieux de sa 
fortune passée. Mais, quels que soïent sa misère et son délaissement 
à l'heure présente, c’est peut-être celle qui est appelée dans un 
avenir prochain à la plus soudaine résurrection. 

La pensée de ressusciter Aigues-Mortes n’est pas nouvelle, Le 
13 mars 1807, le conseil de la ville émettait le vœu que le port de 
saint Louis fût rétabli sous le nom de Port-Napoléon. Un projet fut 
dressé par les ingénieurs, et un décret d'utilité publique était 
rendu le 6 janvier 1810 pour l'exécution des travaux. La barre qui 
existait, alors comme aujourd'hui, à l'embouchure du Rhône, para. 
lysait la navigation. Le passage du fleuve à la mer était fermé par 
les atterrissemens, et le canal d’Arles à Bouc venait d’être ouvert 
dans la pensée de faciliter à la batellerie fluviale l'accès du port de 
Marseille. La création du canal de Beaucaire pouvait, sur la rive 
gauche, ouvrir de même celui du port d'Aigues-Mortes. Le bassin 
devait être recreusé à 3 mètres de profondeur au pied de la Tour 
de Constance, le chenal redressé et approfondi, c'était plus qu'il 
n’en fallait alors pour le commerce maritime, qui ne se faisait que 
par navires de faible échantillon. Malheureusement les préoccupa- 
tions et les dépenses de la guerre arrêtèrent l'exécution des travaux, 
et le port d’Aigues-Mortes rentra dans l'oubli. 

Mais depuis lors le développement croissant de la production 
houillère du Gard est venu apporter dans la question un nouvel 
élément. L'exportation de ces houilles sur une très grande échelle 
ne peut avoir lieu que par un port situé à proximité des lieux 
d'extraction et spéciilement aménagé à cet effet. Ce port, nous 
espérons le démontrer, ne peut être que celui d’Aigues-Mortes, 


DL. 


L'industrie de la houille dans le département du Gard remonte, 
sans aucun doute, à une haute antiquité. Ce n’est toutefois que 
dans notre siècle, vers l’année 1825, que le marché s’est agrandi et 
que la création de nouvelles voies de communication et le déve- 
loppement de toutes les industries a augmenté le nombre et la na- 
ture des débouchés. Aujourd’hui, la houille du Gard, transportée, 
à Cette et à Marseille, fait une concurrence sérieuse aux charbons 
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anglais; et on peut prévoir le jour où, plus heureuse que les 
charbons du nord en présence des charbons belges, elle pourra 
approvisionner une grande partie des marchés de la Méditerranée, 

D'après M. Élie de Beaumont, le terrain houiller qui se trouve 
au pied des Cévennes, sur le versant qui regarde le Rhône, présente 
du nord au sud une longueur de 32 kilomètres sur une largeur qui 
varie de 8 à 14 kilomètres. La nature a divisé ce grand gisement 
en deux bassins distincts, celui du Gardon et celui de la Cèze; le 
premier est caractérisé par le groupe de la Grand'-Combe, le second 
par celui de Bessèges. Rien n’est mieux connu aujourd’hui et n’est 
plus exactement mesuré que la valeur et la puissance de nos 
richesses houillères, et les progrès de la science géologique per- 
me:tent de lire -aussi bien dans les profondeurs de la terre qu’à la 
surface du sol. Il résulte des sondages et des opérations faites 
depuis près de trente ans par les ingénieurs des mines, que la coupe 
théorique du bassin du Gard donnerait au terrain houiller une 
puissance de 1,000 mètres, renfermant vingt-cinq couches et ayant 
une épaisseur totale de 46",25 de houille, 

Le progrès a été remarquable dans le Gard. Les relevés des 
ingénieurs des mines accusent en effet les chiffres suivans : 


En 1810, on extrayait. . . 19,840 tonnes. 
1820 27,895 
1830 .. 43,977 
1840 .… 187,109 
1850 … 283,418 
1857 .. 650,635 
1860 . 1,005,081 


La production en 1860 a donc été p'us de vingt fois celle de 1830, 
Mais cette progression est loin de s’arrêter, 

En 1865, elle atteignait 1,222,308 tonnes; en 1870, 1,300,876; 
en 1875, 1,551,220; en 1877 et 1878, elle s’est approchée de 
1,800,000; au premier jour, elle atteindra 2 millions, et les appré- 
ciations des hommes les plus compétens permettent d'affirmer que, 
dans un avenir peu éloigné, elle se fixera normalement à près de 
3 millions de tonnes. 

Tout ce charbon ne se consomme pas en France. Notre pays 
cependant ne produit guère annuellement que 14 millions de tonnes 
et en brûle plus de 20 millions pour les besoins de son indus- 
trie. 11 doit par conséquent demander le tiers de sa consommation 
à l'importation étrangère; c’est l'Angleterre, la Belgique et l’Alle- 
magne qui sont assez heureuses pour le lui fournir, Par contre, la 
consommation est inférieure à la production dans la zone de la 

TOME XAXIX, — 1880, 29 
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Méditerranée; et les charbons du Gard, après avoir satisfait à toutes 
les demandes locales, constituent un excédent considérable qui 
peut devenir un élément de fret important pour l'exportation mari- 
time. 

Au premier abord, il semble assez peu rationnel de se dessaisir 
d’un produit dont on manque pour ses propres besoins et qu'on est 
obligé de demander dans une très forte proportion à étranger, 
Mais il n’en est pas du charbon comme des marchandises ordi- 
naires. On conçoit en effet très bien que les mines du Maine, de la 
Loire et de l’Aveyron, par suite de leur position géographique, ali- 
mentent spécialement une partie du centre de la France et que 
leurs charbons ne puissent être destinés à l’exportation. Il en est 
de même des houiïlles du Nord, si insuffisantes pour approvisionner 
nos départemens septentrionaux; ces départemens sont obligés d’em- 
prunter pour les besoins de leurs nombreuses industries toutes les 
houilles de provenance étrangère. Ainsi 1 s produits du bassin de 
Sarrebruck alimentent notre ancienne Alsace, la Lorraine, la Fran- 
che-Comté; les houilles belges pénètrent dans huit ou dix de nos dé- 
partemens du nord, où la consommation du combustible minéral 
est si active et qui sont encore dans la nécessité d’avoir recours 
aux charbons anglais; ces derniers enfin envahissent la Normandie 
et tout l’ouest de la France, qui est pour eux un immense débouché, 

La concurrence avec les produits de l'Allemagne, de la Belgique 
et de l’An:leterre est donc impossible dans la majeure partie de la 
France; et on doit se résizner, pour très longtemps encore, sinon 
pour toujours, à voir les charbons étrangers tenir la plus grande 
place sur les marchés de l’est, de l’ouest et du nord. 

Mais il n’en est pas de même dans la vallée du Rhône et dans la 
région mari‘ime. Le littoral, qui était autrefois un marché exclusi- 
vement ang'ais, a pris depuis peu d'années une physionomie toute 
différente. Pendant longtemps nos produits étaient restreints à une 
consommation purement locale, et des entrepôts de charbons an- 
glais venaient s'établir presque sur les lieux de production de nos 
houilles, comme pour mieux faire ressortir l’inutilité de nos eflorts 
et l'impossibilité de notre concurrence. La situation a change. Nos 
houilles luttent victorieusement aujourd'hui sur la place de Mar- 
seille avec les produits de la Grande-Bretagne. Nous avons marché 
très rapidement dans cette voie d'indépendance industrielle; le 
moment est proche où nos exportations ne s’arrêteront pas à quel- 
ques villes de l'Italie et de l'Espagne; et, grâce au percement de 
l'isthme de Suez, nous devons un jour faire concurrence aux produits 
de lAngleterre, non-seulement sur tous les points du littoral de la 
Méditerranée et de la Mer-Noire, mais jusque dans l'extrême Orient. 

La houille est en effet une de ces matières dont le prix brut est 
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tellement minime et que l'on consomme en si grande quantité, que 
la question de transport domine pour elle toutes les autres. On l’a 
dit souvent et on ne Saurait trop le répéter : le transport fait le 
prix de la houille. ce marché du combustible est donc circonscrit 
par les besoins de la consommation d’une certaine zone au-delà de 
laquelle les frais de transport augmentent le prix de vente dans 
des proportions telles qu’on est obligé, ou de laisser enfoui dans le 
sol l'excédent des richesses inexploïtées, ou d'utiliser eet excédent 
en l’exportant par le port le plus voisin. « Si la France, peut-on 
lire dans l'enquête qui a été faite sur la question des houilles il y 
a près de dix ans, ne possédait qu’un seul et vaste bassin houiller, 
situé à quelques kilomètres de la Méditerranée et produisant les 
20 millions de tonnes nécessaires à la consommation du pays tout 
entier, alors même que le prix de revient sur le carreau des mines 
serait très faible et que les tarifs des transports sur l’intérieur 
seraient réduits à leur extrême minimum, ce bassin ne pourrait 
fouruir aux besoins de nos départemens de l’ouest, du nord et de 
l'est et faire concurrence aux houilles anglaises, belges et alle- 
mandes. Son rôle serait tout différent, et, après avoir alimenté la 
consommation d'un certain rayon normal kilométrique, il devrait 
exporter le surplus par un des ports les plus rapprochés des houil- 
lères. Ce port deviendrait alors le Newcastle de la France. » Or on 
sait que le bassin de Newcastle ne produit pas moins de 22 mil- 
lions de tonnes de houille et qu’elles sont presque toutes destinées 
à l'exportation. 

Cette question. des houilles a été plusieurs fois l’objet des études 
les plus sérieuses, et en 1866 une importante mission fut confiée à 
M. le comte de Ruolz, inspecteur général des chemins de fer, afin 
de coordonner tous les faits relatifs à la production, au mou- 
vement commercial et à l'exportation des charbons en France et 
surtout en Angleterre. C’est en effet dans la Grande-Bretagne 
qu'il faut aller pour trouver réunies les plus magnifiques conditions 
de développement et d'expansion du combustible minéral, 

Tandis qu’en France les bassins houillers les mieux placés pour 
l'exportation se trouvent en général à une distance de 100 à 
200 kilomètres de la mer, les principaux bassins exportateurs an- 
glais, ceux de la Tyne, du nord et du sud du pays de Galles, de la 
Clyde, de l’Ayrshire, du Fifeshire et du Lothian, confinent à la mer, 
et leurs produits peuvent être conduits directement aux navires en 
cheminant au sein même des exploitations charbonnières. Les moins 
favorisés, ceux de Lancashire, ne sont qu’à 36 kilomètres du 
port; et pour racheter cette infériorité relative, qui serait consi- 
dérée chez nous comme une condition excellente et bien supé- 
rleure à tuut ce que nous possédons, on y voit des expioitations 
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tellement perfectionnées comme voies ide communication, qu'un 
canal souterrain pénètre dans les mines jusqu'au débouché des 
galeries, de sorte que le charbon, au sortir des tailles, est Chargé 
sur les bateaux qui le transportent vers la mer d'Irlande par le canal 
de Manchester à Liverpool. 

L'excès considérable de la production sur la consommation à 
naturellement pour conséquence de procurer aux navires anglais un 
fret de sortie assuré, et c'est non moins à ce fret de sortie qu’à sa 
situation insulaire et au grand développement de ses côtes que l’An- 
gleterre doit la supériorité de sa marine marchande. L'exploitation 
houillère, en effet, augmente sans cesse le nombre de ses navires de 
commerce, de ses matelots, des ouvriers de ses chantiers, et accroît 
par suite les ressources de la marine de l’état. L’Angleterre regarde 
à bon droit la flotte charbonnière de Newcastle comme le point de 
départ de sa puissance maritime. C’est la principale école de ses 
marins, et le commerce de la houille a pu être appelé avec raison 
« le père et le protecteur de la marine britannique. » 

Ainsi donc, au point de vue commercial, l'exportation houillère, 
si elle pouvait être organisée chez nous sur une vaste échelle, pro- 
curerait à notre marine marchande, comme elle le fait en Angle- 
terre, un fret de sortie à peu près constant. Or, on sait que l’un des 
principaux obstacles qu’elle rencontre pour soutenir la concurrence 
anglaise est précisément la rareté du fret de sortie ; à part ses fers, 
ses céréales et ses vins, dont la production traverse maintenant une 
crise dont on ne prévoit pas encore la fin, la France n’expédie 
guère que des produits manufacturés, marchandises légères pour 
la plupart. 

De toutes les matières lourdes, la houille est celle qui rend les 
plus grands services à la navigation britannique ; c’est le transport 
de ce combustible qui permet aux navires anglais de faire des tra- 

jets considérables pour aller chercher du fret de retour. C’est ainsi 
que ces navires, chargés de charbous, arrivent sur divers points de 
la Méditerranée et y prennent des marchandises qu'ils amènent 
dans nos ports, même à Marseille, à des prix auxquels les nôtres ne 
peuvent descendre, forcés qu'ils sont de compenser par l'élévation 
du fret de retour l’absence du fret d'aller. 

Tout navire anglais, en quête de chargement, est certain d'en 
trouver à Newcastle, à Sunderland, à Cardiff et dans vingt autres 
ports du Royaume-Uni. Il peut y prendre pour l'Inde du fret à 40 ou 
50 francs la tonne, et se contenter au retour d’un fret de 60 ou 
70 francs, tandis que le navire français, parti sur lest pour la même 
destination n’y peut charger en retour pour couvrir ses dépenses, 
à moins de 100 ou 110 francs. 


Aidés par l'exportation des houilles françaises, nos navires pour - 


REVUE DES DEUX MONDES. 


LA RÉGION DU BAS RHONE. 53 


raient porter du charbon à Alexandrie, à Beyrouth, à Constanti- 
nople, à Odessa, à Trébizonde, etc., et prendre, en retour, les co- 
tons d'Égypte, les sésames et les laines de Syrie, les huiles de Tur- 
quie et les blés de Crimée, à un fret qui serait insuflisant pour la 
marine anglaise. Notre industrie trouverait ainsi dans ce genre 
d'exportation des avantages certains; car la houille procurerait à 
nos navires des sorties régulières et favoriserait l'envoi de nos pro- 
duits manufacturés sur les marchés de la Méditerranée et de la 
Mer-Noire. Le navire, lesté de charbon, pourrait transporter les 
soieries de Lyon, les cotonnades de Mulhouse et de Rouen, et nos 
mille articles de fabrication et de fantaisie qui font encore la loi et 
ont toute la vogue de la mode dans les pays civilisés des deux 
mondes, sur une multitude de points où ces marchandises ont dû 
bien souvent céder la place aux marchandises anglaises. « Qu’on 
nous donne la houille à bon marché, disait un de nos armateurs, 
alors nous pourrons prendre de la marchandise légère comme 
chargement complémentaire, et nos produits manufacturés, dont le 
prix de revient n’est que de quelques centièmes plus cher que celui 
des produits britanniques similaires, rachèteront ce désavantage par 
l'infériorité du prix de transport (1). » 

Le désavantage essentiel de notre marine marchande tient en 
effet à la nature même des productions et des besoins de notre 
pays et peut se traduire par cette formule : supériorité du tonnage 
importé sur le tonnage exporté. Sur cent bâtimens d'égale capacité 
qui abordent en France avec des chargemens complets, près de 
soixante en repartent à vide. Cette balance du tonnage est tout 
autre que celle du commerce; l’une se déduit du poids, l’autre de 
la valeur des objets échangés ; et la navigation d’un pays peut lan- 
guir dans des conditions où ses manufactures sont en pleine acti- 
vité. Ainsi, pour n’en citer qu’un exemple, les cent millions de 
soieries que nous avons exportés par mer dans certaines années 
prospères, tout en employant un très grand nombre d'ouvriers, ne 
fournissent à la marine qu’un aliment insignifiant; le transport 
d’une bien moindre valeur en fer, en bois, en houille, pourrait 
occuper cent fois plus de matelots. Nous recevons, par mer surtout, 
des marchandises encombrantes et des matières premières; nous 
renvoyons, par la même voie, des produits manufacturés d'une va- 
leur très supérieure sous un moindre volume; et l'insuffisance des 
chargemens est habituelle dans nos ports de commerce. En d'au- 
tres termes, nos navires sortent en général sur lest, c’est-à-dire 
dans les plus mauvaises conditions commerciales. 

L’exportation de la houille permettra de faire cesser cette cause 


(1) Question des houilles, Mission de M. de Ruolz en France et en Angleterre, 
Paris, 1872; Imp. nat. 
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d'infériorité au moins dans le bassin de la Méditerranée. À ce premier 
avantage d'assurer un fret de sortie à nos navires, le charbon en joint 
un autre, celui de pouvoir procurer le plus souvent un fret de re- 
tour aux navires importateurs étrangers. Lorsque ces navires arri- 
vent en effet à Marseille et à Cette chargés de marchandises lourdes 
ou encombrantes telles que du soufre, des douelles, des minerais, 
des grains qu'ils nous amènent de l’Adriatique, de la Méditerranée, 
de la Mer-Noire ou des États-Unis, ils sont obligés la plupart du 
temps de repartir sur lest. Si, au contraire, notre charbon se pré- 
sentait à eux sur les quais de nos ports, il leur assurerait un fret 
de retour régulier; et les expéditeurs de ces navires pourraient 
développer en toute sûreté leurs opérations sur la France, et au- 
raient tout intérêt à prendre enretour, même à prix réduit, un char- 
gement de houïilles françaises. 

Les transformations de l'industrie moderne dans ces dernières 
années permettraient d’ailleurs d'assurer un fret de retour tout spé- 
cial aux navires exportateurs de charbon. Ce fret est le minerai de 
fer. Le développement de nos industries métallurgiques est en 
effet lié à celui de nos houillères. Les étabtissemens de forges et 
de fonderies viennent tout naturellement se grouper à proximité 
des lieux de production du combustible minéral dent ils absorbent 
une si grande quantité. Maïs le minerai convenable se trouve rare- 
ment à pied d'œuvre. La fabrication de l'acier fondu, qui tend de 
plus en plus à se substituer au fer pour le grand outillage de nos 
railways et les formidables engins de notre flotte, exige d’ailleurs 
aujourd'hui des minerais spéciaux d’une richesse bien supérieure à 
celle dont on s’était contenté jusqu’à présent. 

Le département du Gard, en particulier, qui possède quinze hauts 
fourneaux, ne peut être alimenté par la production des minerais 
indigènes. Ces minerais sont assez pauvres, ne contiennent qu’une 
proportion de métal de 20 à 30 pour 4060 et ne peuvent être 
utilisés que si on les mélange avec des minerais supérieurs; car les 
lits de fusion des hauts fourneaux doivent présenter une teneur en 
fer de 35 à 45 pour 100 en moyenne. Il est donc nécessaire d’avoir 
recours à des minerais étrangers beaucoup plus riches; et on va les 
chercher assez loin dans les Pyrénées, en Espagne, à l'île d'Elbe et 
surtout en Afrique, où les magnifiques gisemens de Mokta-el-Hadid, 
près de Bône, présentent près de 17 miions de tennes d’aflleure- 
ment, contenant 67 pour 400 environ de fer, admirablement dis- 
posés pour l'embarquement, à l'embouchure de a Seybouse, et 
pouvant alimenter largement tous les hauts fourneaux du littoral, 
de la vallée du Rhône et du centre de la France, 

La question de transport, si importante pour le charbon, ne l’est 
pas moins pour le minerai; et il est évident qu’un échange peut et 
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doit tout naturellement s'établir entre les navires exportateurs de 
houille, qui deviendront à leur retour des navires importateurs de 
minerais de fer. 

Seul de tous les bassins houillers de France, celui du Gard est 
dans des conditions comparables à ceux de l'Angleterre. Non-seu- 
lement il est près du littoral, mais la production y dépasse de beau- 
coup la consommation. Il est d'ailleurs de la dernière évidence que 
ses produits ne peuvent remonter le cours supérieur de la vallée 
du Rhône, qui appartient aux charbons de la Loire, encore moins 
venir faire concurrence au cœur et dans le nord de la France aux 
charbons allemands et anglais. 11 faut donc de deux choses l’une, ou 
qu'il laisse enfouie en pure perte dans le sol une partie de ses ri- 
chesses minérales, ou qu’il utilise le superflu de sa production en 
l'exportant par un port aussi voisin que possible du carreau des 
mines et qui jouera sur notre littoral le même rôle que les ports 
de Newcastle, de Cardiff, de Sunderland sur les côtes d'Angleterre. 

Ce port ne peut être qu'Aigues Mortes. Il présente en effet sur 
Cette et Marseille un premier avantage, — le plus grand peut-être 
lorsqu'il s'agit du transport de la houille, — celui de la proxi- 
mité. 1l en résulte tout d'abord une économie d’autant plus 
appréciable que le bénéfice de la vente sur une tonne de charbon est 
très peu élevé. Mais une des raisons qui semblent devoir recom- 
mander Aigues-Mortes d’une manière toute spéciale, c'est la possi- 
bilité d'y établir dans d'excellents conditions toutes les installa- 
tions nécessaires pour une très large exportation de matières 
lourdes et encombrantes. Ni Marseille, ni Cette, déjà riches, très 
peuplées, absorbées par des opérations de transit toujours crois- 
santes, et dont les quais sont déjà trop étroits pour la manutention 
de denrées de toute sorte, ne sauraient être de grands ports exclu- 
sivement charbonniers. L'espace manque, et il faut pouvoir tailler 
en plein drap pour installer des voies de garage et des appareils de 
chargement et de déchargement comme on en voit à Swansea, à 
Cardiff, à Newcastle, à Sunderland, où les wagons conduisent le 
charbon, quelques heures après son extraction, sur les écoutilles 
mêmes du navire exportateur, de telle sorte que le plus grand stea- 
mer à hélice reçoit un chargement de près de 1,200 tonnes en moins 
de quatre heures. On le voit donc: Aigues-Mortes, mieux que tout 
autre port de la Méditerranée, peut devenir le point de départ de 
nos charbons indigènes. La prévention séculaire de l’ensablement 
doit être aujourd'hui complètement dissipée, grâce à des études 
récentes et à des sondages réguliers exécutés depuis près de trente 
ans. Le golfe présente une rade foraine parfaitement abritée. La 
plage est fixe ; les fonds sont constans. Il serait donc possible d’é- 
tablir dans cet immense enfoncement de la mer un avant-port qui 
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communiquerait avec le chenal maritime, de recreuser ensuite ce 
chenal et de disposer sur ses rives plusieurs lignes de voies ferrées 
le long desquelles les bateaux cliarbonniers iii: venir régu- 
lièrement opérer leur chargement. 

Le canal d’Aigues-Mortes à Beaucaire cure d’ailleurs l'accès d1 
Rhône ; quelques modifications de peu d'importance, un élargisse- 
ment et un approfondissement sur place, l’allongement des écluses, 
peuvent le transformer facilement en canal maritime et permettraient 
à la batellerie fluviale de venir, sans rompre charge, jusque sous les 
murs d’Aigues-Mortes. Là s’opérerait le transbordement sur les na- 
vires de mer. Aigues-Mortes redeviendrait ainsi ce qu’il était au 
x siècle, un port en communication directe avec le grand fleuve, 
pouvant écouler tous les produits de sa vallée, Les houilles de Ja 
Loire, de leur côté, dont l'extraction dépasse de beaucoup les pro- 
grès de la consommation et n’est limitée que par l’insuflisance des 
débouchés, pourraient s'ajouter à celles du Gard et concourir avec 
elles à former ce précieux fret de sortie qui manque presque tou- 
jours à notre marine marchande, 

Rien ne s'oppose à la réalisation d’un pareil programme. La ques- 
tion se résume en deux termes bien nets qu'il suffit de rapprocher 
pour que la solution s'impose d'elle-même. D'une part, un bassin 
houiller dont les produits dépassent de plusieurs centaines de mille 
tonnes toutes les demandes dans son rayon normal de consomma- 
tion; de l’autre, un port aujourd'hui désert, voisin des centres de 
production, en communication avec l’un des plus grands fleuves de 
la France, établi dans le fond d’un golfe tranquille, sur une plage à 
l'abri des ensablemens et dans des conditions exceptionnelles pour 
permettre l’étabiissement sur des terrains horizontaux et indéfinis 
d’un graud outillage d'exportation. Les Anglais, nos maîtres dans 
les affaires industrielles, n’ont jamais hésité à rapprocher ces deux 
termes, et ce rapprochement est un des principaux élémens de leur 
puissance maritime et commerciale. 

La question d’ailleurs, qui n’a été jusqu'ici que timidement étu- 
diée, vaut la peine d’être traitée à fond. La transformation et le 
perfectionnement de notre matériel de transport sont une œuvre na- 
tionale. Le gouvernement en a pris depuis peu l'initiative d’une 
manière vigoureuse et conduit cette entreprise avec une intelli- 
gence et une autorité univer-ellement reconnues. L'ouverture d’un 
port charbonnier à Aigues-Mortes serait certainement une de ses 
plus belles créations. Elle intéresse trop notre marine dans la Mé- 
diterranée et nos grandes industries dans le midi de la France pour 
ne pas appeler sa sollicitude et éveiller toutes ses sympathies. 


CHARLES LENTHERIC, 
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LES SALONS DE DIDEROT. 


Vous n'avez rien de mieux à faire, il pleut, et, par hasard, vous vous 
sentez en disposition de payer un peu de plaisir d’un peu d'ennui. Je 
sais la pièce que vous pourriez aller voir et je sais aussi le roman que 
vous pourriez lire, mais pour aujourd’hui vous aimez mieux remonter 
dans l’histoire, et vous avisez sur les rayons de la bibliothèque une 
édition de Diderot. Justement, depuis quelques années, « le philosophe » 
est à la mode. On le croyait oublié, que dis-je? on le croyait enterré 
sous le lourd amas des in-folio de son Encyclopédie, 


Mais voilà qu'il renaît de sa chute profonde, 


et qu'à la faveur d’une édition nouvelle (1) son nom, comme jadis, 
court dans les bouches et sous les plumes des hommes. C’est le 
temps de le lire : peut-être bien, — tant la vogue est passagère, — 
n’en retrouveriez vous pas de sitôt l’occasion. 

Vous feuilletez donc ces vingt volumes. De loin en loin vous notez une 
réflexion qui trahit le philosophe : de deux prémisses fausses on voit 
encore assez souvent, comme par une dérision de la logique, sortir une 
conclusion vraie ; c’est ainsi qu’à force d’entre-choquer des sophismes, 
Diderot, quelquefois, en fait jaillir une vive lumière. Une étincelle 
brille, file, et soudainement s’évanouit. Vous ne laissez pas d’ailleurs de 
lire quelques pages, de ci, de là; c’est la bonne manière de lire Diderot, 


(1) En rappelant cette édition, toute récente encore, nous nous faisons un agréable 
devoir de rappeler en mème temps au souvenir du lecteur les belles études de M. Caro 
dans la Revue du 15 octobre, du 1*° novembre, et du 1°" décembre 1379. 
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c'est la seule. Il convient lui-même « quil faut lui pardonner une page 
commune en faveur d’une bonne ligne, » et il a raison, mais il se pour- 
rait qu'il eût tort de croire qu'en cela «il ressemble aux anciens, » Vous 
vous arrêtez plus longtemps sur le Rêve de d'Alembert et sur le Neveu 
de Rameau: voilà qui se lit en effet d'un bout à l’autre, et d’une seule 
haleine, comme le roman d’un métaphysicien qui divague, ou comme 
le paradoxe d’un cynique qui se joue de la naïveté ces bonnes âmes, 
Eufin vous arrivez à ces fameux Salons, — et j'y arrive avec vous. 

C'est ici que l’erthousiasme des cditeurs, commentateurs, biogra- 
phes, et autres, se déchaine irrésistiblement. Ils convenaient, — d’as- 
sez mauvaise grâce, à la vérité, pour la plupart, — mais cependant 
ils convenaient qu'on ne peut pas prudemment confier la réforme 
du théâtre à l’auteur des Entretiens sur le Fils naturel, — ou la réforme 
des mœurs à l’auteur des Bijoux indiscrets, — ou la réforme des lois 
à l’auteur du Supplément au Voyage de Bougainville ; — c’est ici qu'ils 
prennent leur revanche et que, donnant la bride à leur admiration 
contenue jusque-là péniblement, ils triomphent. Le voilà, le vrai Dide- 
rot, le créateur en France de la critique d’art! le voilà, l’initiateur du 
public français à la connaissance du beau! Ecco il vero Pulcinella. 

Qu'y a-t-il de légitime dans ce grand enthousiasme ? et ces Salons 
sont-ils vraiment ce que l’on est convenu qu ils sont? 

A tout le moins reconnaîtra-t-on d’abord que les impressions de Dide- 
rot ne sont pas celles de tout le nonde. Peut-être savez-vous sa façon 
d'admirer la nature : « Ma Sophie ! quel endroit que ce Viguory! que 
la chère sœur ne me parle jamais de ses sophas, de ses oreillers mollets, 
de ses tapisseries, de ses glaces, de son froid attirail de voluptél!., Ima- 
ginez-vous une centaine de cabanes entourées d’eau, de vieilles forêts 
immenses, des coteaux... Non! pour l'honneur des garçons de ce village 
je ne veux pas me persuader qu’une fille puisse mettre le pied hors de 
sa maison sans être détouruée,.. Ma Sophie! ne verrez-vous jamais 
Vignory (1)? » C'est aussi sa f.çon d'admirer les œuvres de l'art: « La 
différence qu'il y a entre la Madeleine du Corrège et celle de Vanloo, 
c'est qu'on s'approche tout doucement de la Madeleine du Corrège, 
qu’on se baisse sans faire le moinire bruit, et qu on prend le bas de son 
habit de pénitente seulement pour voir si les formes sont aussi belles 
là-dessous qu’elles se dessisent au dehors. » Je ne choisis pas le pas- 
sage au hasard de la lecture; il est encore du peiit nombre de ceux que 
l’on puisse cor venablement citer. C'est que dans les entrailles de ce 
phi'osophe, il s’agite un éternel démon de luxure. Je le crois très volon- 
tiers quand il nous dit qu il avait la tête « tout à fait du caractère d’un 
ancien orateur, » mais j'ajoute qu’il avait aussi quelque chose en lui 
de Caliban. Joignez à ces jugemens d'un goût si pur toutes ces anec- 


(1) Texte expurgé. 
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dotes si crues, dont il n’est pas jusqu’à trois que l’on ose répéter en 
bon lieu, telle historiette du jeune président de Brosses, ou telle j joyeu- 
seté de la vieille Me de Sabran. Diderot, comme il le déclare Jui- 
même « ne balance jamais à préférer l'expression la plus cynique, 
qui est toujours la plus simple. » De là ces comparaisons ordurières 
et ces façons ignobles d'écrire qui lui viennent si naturellement sous 
la plume. Et vraiment il excipe ici d'un bien singulier bénéfice. Comme 
on ne peut pas le citer, il en résulte qu’on ne peut caractériser ce qu’il 
y a de grossier en lui que par des expressions gnérales, et comme 
d’ailleurs il les faut très fortes, on a presque toujours l’air, non pas 
tant de le juger sur pièces et sur preuves que de l’injurier sans cause, 
Rappellerai-je maintenant ces digressions infinies, tantôt une disserta- 
tion sur l'agriculture et tantôt une biographie de l’abbé du Gua de 
Malvs? et des bouquets à Sophie, cette Sophi: qui ne connaissait pas 
son bonheur de « serrer entre ses bras un homme de bien; » et des 
récriminations à l’adresse de Mm° Diderot, cett: pauvre Nanette qu’il 
n'avait épousée que « pour coucher avec, » toutes choses, comme on 
imagine, des plus intéressantes pour les abonnés de la Correspondance de 
Grimm, pour la reine de Suède ou pour le roi de Prusse; et des excla- 
mations, et des invectives, et des apo:trophes, et des prosopopées, 
toutes les figures de la pire des rhétoriques au service, pour le plus 
souvent, de la pire des doctrines, enfin par-dessous tout cela, par- 
dessous toutes ses grandes affectations de naturel et de bonhomie, le 
plus insolent étalage de sa propre personne, une expansion, une dilata- 
tion, un épanouissement de soi dont Jean-Jacques lui-même est bien 
loin: — tels sont, à la première lecture, ces Salons tant vantés; et telle 
est, à la prendre en gros, l’œuvre immortelle du Platon des encyclo- 
pédistes. 

Est-il vrai toutefois qu’il y ait, comme on l'enseigne, de l'or dans 
ce fumier? dans ce fatras, des pages qui méritent de vivre? des prin- 
cipes dignes d’être médités, dans ce capharnaüm de toutes les thèses, 
de toutes les antithèses, et de toutes les synthèses? 

Pour des pages qui méritent de vivre, oui, certainement oui. J'en 
sais de bonnes, j'en sais de belles, et quelque étrange que soit le mot 
quand on l'écrit d’un tel auteur, j'en sais plusieurs d’exquises. Si 
loin qu’il soit. de la perfection, sans doute, et presque toujours hors 
d’une juste mesure, Diderot n’enest pas moins, par instans, l’un de nos 
grands écrivains. Et dans ses Salons, comme ailleurs, — pent-être même 
plus nombreuses et plus voisines de la perfection que nulle part ailleurs, 
— il a laissé des pages qui dureront, je le crois parce que je le sou- 
haïte, autant que la langue française. 

Maïs pour des principes dignes d’être médités, retenus et suivis, 
il faut distinguer, et c’est selon qu’on l'entend. — Qu'il y ait dans 
les Salons, même sur les choses de l’art, nombre d'idées justes et 
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vraies, c’est ce qu'on ne saurait nier. Et puis comment voudriez-vous 
qu’il en fût autrement? Jamais homme fût-il moins embarrassé de 
se contredire? Le oui et le non, le pour et le contre, le blanc et 
le noir, n’a-t-il pas tout soutenu? Connaissez-vous quelque théorie 
dont son éloquence déclamatoire ne se soit pas un jour ou l’autre 
emparée comme d’un thème pour ses variations? Et serait-il pos- 
sible qu'ayant brassé tant d’idées, discuté tant de questions, et risqué 
tant de solutions, il n’eût jamais rencontré juste, et que le vrai l’eût 
fui d'une fuite éternelle? Il l'a donc quelquefois attrapé. Aussi bien, 
comme tous les improvisateurs, il excelle, au terme d’un long déve- 
loppement, après avoir tätonné, pour ainsi dire, et laborieusement 
fouillé dans la confusion de ses propres pensées, à trouver tout d’un 
coup l'expression qui résume et qui grave, le trait qui s'enfonce dans 
l'esprit et y demeure attaché. « Il y a, dit-il, quelque part, un moyen 
sûr de faire prendre à celui qui nous écoute un puceron pour un élé- 
phant : il ne s’agit que de pousser à l'excès l’anatomie circonstanciée 
de l’atome vivant. » Sous une forme un peu lourde, mais aisément 
intelligible à tout le monde, voilà l’axiome contre lequel ne prévaudront 
jamais les efforts ni les tours de force d'aucun réalisme. Romancier, 
peintre ou poète, le réaliste est un homme qui croit qu’une addition de 
détails vrais suffit à former un ensemble, et qui peint ou qui décrit le 
« puceron » comme il ferait « l’éléphant. » Diderot dit encore : « Il 
faut que l’artiste ait dans l'imagination quelque chose d’ultérieur à la 
nature. » Voilà, formulée d’un mot, la loi contre la fatalité de laquelle 
viendront éternellemeut se briser les tentatives et les assauts de toute 
espèce de naturalisme. Un naturaliste est un homme dont l'œil ou l’es- 
prit ne se rendent pas compte que pas un être de la nature n’est un 
exemplaire tellement achevé de son type que l'imagination n’en puisse 
concevoir au-delà quelque exemplaire plus achevé. | 

Vous pouvez déjà faire une observation : c’est que ces deux apho- 
rismes ne sont pas moins vrais de la littérature que de la peinture, 
C'est ce qu'on appelle ordinairement le mérite, et c’est ce que j'appelle 
au contraire le défaut des Salons. Ne doutez pas que ce soit par là qu'ils 
plaisent, mais réfléchissez aussi que c’est par là qu’ils ont jeté la cri- 
tique d’art dans une voie dangereuse. Et voici pourquoi. 

Les principes de Diderot sont vrais, quandils sont vrais, en tant quetoutes 
les formes de l’art sont soumises aux mêmes lois de nature ou, si vous 
l’aimez mieux, aux mêmes conventions nécessaires. Il existe une logique 
formelle, c'est-à-dire des lois générales du raisonnement, qui restent ce 
qu'elles sont, à quelque catégorie d'objets que le raisonnement s'applique 
et dans quelque ordre de sciences que l’activité de la pensée s'exerce. 
Tout de même, il existe une esthétique formelle, c’est-à-dire des lois 
générales de beauté qui ne varient pas de l’art de peindre à l'art 
d'écrire et qui gouvernent aussi souverainement la poésie d’Eschyle 
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que la peinture de Michel-Ange. Il sera vrai, par exemple, en peinture 
comme en poésie, que tous les détails d’une œuvre devront être ordon- 
nés par rapport à un centre de perspective unique. La faute est égale, 
et diminue pareillement d’un degré la valeur de l’œuvre, quand Cor- 
neille, écrivant Horace, implique trois actions l’une dans l’autre, et 
quand Raphaël, peignant l'École d'Athènes, nous place à un point de 
vue pour l'architecture et à un autre point de vue pour les personnages. 
Leur en faire un mérite, — et on l’a fait, — c’est d’une superstition 
puérile, à peu près comme si l’on louait l’Apollon du Belvédère d’avoir, 
ce dit-on, je ne sais qu Île épaule plus étroite que l’autre, et les 
jambes inégales. Ces lois générales et suprêmes, Diderot les connaît 
ou, pour mieux dire, il les soupçonne, car, après tout, le plus grand 
effort de l'esprit humain ne va guère qu'à lesentrevoir. Il a même donné, 
de quelques-unes d’entre elles, quelques-unes des expressions les plus 
heureuses qu’on en puisse donner. 

Mais en dehors de ces lois générales — au-dessus, au-dessous, à côté 
d'elles? je n’en sais rien ni n’ai besoin d’en rien savoir, —il y a des lois 
particulières, qui ne dépendent plus ou qui dépendent bien moins de la 
constitution de l'esprit humain que de la nature des moyens d'expression 
propres et exclusifs à chacune des grandes formes de l’art; lois spéciales, 
lois techniques, lois enfin qui ne sont plus données a priori, mais qui se 
créent elles-mêmes et d’elles-mêmes a posteriori, c'est-à-dire à mesure 
du progrès de l’art, La beauté d’un poème ou d’un tableau dépend 
assurément de ce que ce poème ou ce tableau font d'impression sur 
l'esprit, et du choc, pour ainsi dire, qu’en reçoit la sensibilité, mais elle 
dépend aussi de la matière avec laquelle et sur laquelle travaiilent le 
peintre et le poète, et de la manière dont ils l’ont traitée. La manière de 
Raphaël ou de Racine, c’est la touche de l’un, c’est le style de l’autre, 
dans l’un et l’autre cas, c’est l'espèce de maîtrise que le génie de Racine 
exerce sur la matière de l’art d’écrire comme le génie de Raphaël sur 
la matière de l’art de peindre. C’est pourquoi vous noterez que toutes 
les grandes révolutions littéraires sont des révolutions de la langue, 
Chez nous, en France, à bien regarder l’histoire de notre littérature, 
c'est la langue, d’abord et en définitive, que tous les novateurs ont 
révolutionnée dans son fonds ; Ronsard, Malherbe, Boileau, Jean-Jacques, 
Chateaubriand, Victor Hugo. Tout de même, les grandes révolutions de 
l'histoire de l’art sont des révolutions dansle matériel même de l’art. Con- 
sidérez seulement la distance franchie dans le passage de la mosaïque 
à la fresque, et de la fresque à la peinture à l’huile. Voulez-vous des 
exemples plus particuliers ? Il en est de toute sorte. Si vous cherchez 
une différence fondamentale entre la peinture italienne et la peinture 
allemande, vous la trouverez dans ce fait que les grands italiens sont 
sortis de l’école de la mosaïque et de la fresque, tandis qu’Albert 
Dürer sortait d’une école de gravure. Un peintre vous prouverait sans 
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peine que de l’une à l’autre de ses trois manières, c’est sa technique, 
proprement et peut-être uniquement, que Raphaël a modifiée, 

Et remarquez bien que, s'il n’en était pas ainsi, — si la beauté 
d’une œuvre d’art ne dépendait pas essentiellement: de la technique, 
— si la différence de la technique ne creusait pas un abime:- entre les 
différentes formes de l’art, — si tout ce qui se peint pouvait s’écrire 
si tout ce qui s'écrit pouvait se sculpter, si tout ce que l'on seulpte pou- 
vait se mettre en musique —-il »’y aurait plus alors ni musique, ni 
sculpture, ni peinture, ni poésie, mais il ne subsisterait qu’une forme 
unique de l’art, indivise, confuse, et, si l'on me permet cette apparente 
contradiction dans les termes, véritablement amorphe, 

Ces lois particulières, dont la connaissance et les applications, en leur 
lieu, font le prix de toute critique digne de ce nom, parce que seules, 
en effet, elles ramènent la critique du ciel, pour ainsi dire, sur la terre, 
et des hauteurs où s’élaborent les généralités de l'esthétique abstraite 
sur ce terrain plus solide où les œuvres d’art sont examinés, étudiées, 
jugées en elles-mêmes; sur leurs qualités intrinsèques et non plus 
dans leurs rapports avec cette beauté prétendue faussement idéale, 
« qui serait comme l’eau pure et qui n’aurait point de saveur partien- 
lière; » caractérisées par les mots qui leur conviennent et non plus 
par ces expressions indéterminées, vagues et flottantes qui servent à 
Jouer à peu près indifféremment, du même accent d’admiration banale, 
une toile de Raphaël, une tragédie de Racine, un opéra de Mozart; 
— Diderot les connaît-il? On peut répondre hardiwment que non. Il 
sent bien que son éducation critique est incomplète et que, de n'avoir 
pas manié l’ébauchoir comme de n’avoir pas eu, selon son expression, 
« le pouce passé quelque t-mps dans la palette, » il lui manque quel- 
que chose. Il en laisse échapp®r plus d’une fois l’aveu, chemin fai- 
sant. Il vient, sur je ne sais plus quel tab'eau de prononcer un juge- 
ment sévère, et il ajoute : « Avec cela, je ne serais pas étonné qu'un 
peintre me dit : Le bel éloge que je ferais de ce tableau, de toutes-les 
beautés qui y sont et que vous n’y voyez pas ! » Il dit ailleurs, en parlant 
de Chardin, et c’est un pas-encore vers la vérité vraie : « Si le sublime 
du technique n’y était pas, son idéal serait misérable! » Le sublime du 
technique ! C'était placer Chardin bien haut, peut-être! Diderot ne con- 
naissait ni les italiens ni les hollandais Par ma'heur, ce ne sout là 
que des éclairs. En aucur sujet que ce soit, Diderot n’e:t homme à faire 
feu qui dure. Et s’il sent qu’il lui manque quelque chose, il ne le sent 
décidément que d’une mani‘re théorique, en vertu de ce co:nmun pro- 
verbe, que pour être forgeron il ne saurait nuire d'avoir un peu fargé. 
Il n’a pas sur ce quelque chose de notion précise et certaine. Il s'aviserait 
de le vouloir acquérir qu’il ne saurait même pas dans quelle direction il 
faudrait le chercher. Je n’en demanierai d'autre preuve que ce qu'il 
écrit un jour à propos d’une toile de La Grenée, qu’il malmène ass°z 
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vivement: « Rien à dire ni pour le dessin, ni pour la couleur, ni pour 
Je faire. » N'êtes-vous pas bien tenté d'apprendre ce qui manque 
donc à La Grenée? Vous allez le savoir : « Mon ami, tu peias, tu des- 
sines à merveille, tu sais étudier la nature, — vous voyez qu’il enché- 
rit et qu’en fait de technique il ne disputera rien à La Grente, — 
mais, mais tu ignores le cœur humain.» Nous y voici! La netteté, la 
précision que Diderot ne peut pas mettre dans ses jugemens comme 
critique d’art, et qu’il y veut mettre pourtant, pour ne pas destituer sa 
critique de toute autorité, c’est comme littérateur et comme drama- 
turge qu'il va se faire tout un système de les y mettre. Que La Grenée, 
qui fait métier de peindre, sache peindre ou ne sache pas peindre, c’est 
bien de cela qu'il s’agit! « Rendre la vertu aimable, le vice odieux, 
le ridicule saïllant, » tel doit être le projet de iout honnête homme 
qui prend « la plume ou le pinceau. » Vous qui vous demandiez pour- 
quoi ce philosophe avait écrit Jacques le Fataliste, vous le saurez désor- 
mais : c'était pour rendre « la vertu aimable. » 

Importer des intentions de prédicateur dans la littérature, — et de 
prédicateur de quel évangile! — importer pareillement des intentions 
de littérature dans la peinture, nous connaissons désormais l'idéal de 
Diderot. Il parle donc de peinture en pur littérateur quil est. Il n’a pas 
seulement juxtaposé le domai:.e des deux arts, il les a superposés et il 
a trouvé que la coïncidence était parfaite. Non-seulemnent il n’y a rien, 
selon lui, dans le champ de la peinture qui ne puisse être transposé 
dans le champ de la littérature, ou réciproquement, mais il fait de la 
valeurditiéraire d’une toile l'infaillible mesure de sa valeur pittoresque. 
« Ordonner une composition, une scèue de mœurs, une scène pathé- 
tique. une scène de famille. » tel est le fin et le tout de Part. Il dira 
donc bravement : « Otez aux t:bleaux flamands et hollandais la magie 
de l’art, et cœ seront des croûts abominables; le Poussin aura perdu 
toute son harmonie, et le Testament d'Eudamidas restera une chose 
sublane, » C'est exactem: nt comme s'il disait : dtez aux comédies de 
Molière la magie de l’art et il vous restera... le drame bourgeois de 
Di'erot, Voilà bien sa vraie pensée, le dernier mot de son esthé- 
tique. Otez l’exécut'on et ne regardez qu’à l’intention, — Ôtez la forme, 
et avec la forme le fond, car dans toute œuvre d’art digne de ce nom, 
ils se pénètrent intimement l’un l’autre, —et ne regardez qu’à la bonne 
vulonté, — Ôtez l'art enfin «et ne regardez qu’au srjet. 

Le sujet, — c'estce qui le préoccupe. Juger des sujets, c’est sa partie, 
fournir des sujets aux peintres dans l'embarras, c’est devenu sa spécia- 
lité. Résisterons-nous au plaisir d'en rappeler un ? 11 s'agissait « d’éter- 
niser les nrarques de bonté qu'il avait reçues de la grande souveraine. » 
La grande souveraine ! cette terrible impératrice Catherine dont il avait 
été la si bonne dupe ! « Élevez son buste ou sa statue sur un piédestal, 
entrelacez autour de ce piédestal la corne d’abondance, faites-en sortir 
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tous les symboles de la richesse; contre ce piédestal appuyez mon 
épouse, qu’elle verse des larmes de joie, qu’un de ses bras posé sur 
l'épaule de son enfant elle lui montre de l’autre notre bienfaitrice com- 
mune; que cependant la tête et la poitrine nues, comme c’est mon 

usage, l’on me voie portant mes mains vers une vieille lyre suspendue 
à la muraille. » Là-dessus il prétend qu’un artiste ami lui répondit : 
« Je vois le tableau, » mais je crois qu’il se vante. Il serait curieux 
pourtant de savoir si cette toile existe quelque part. 

Après cela, qu’en général, et bien avant Diderot, la préoccupation du 
sujet ait été le défaut et j'ose dire, la grande raison d’infériorité de la 
peinture française, il n°y a pas à le contester (1). Telle toile de Poussin lui- 
même est ordonnée, répartie, distribuée comme une pièce littéraire, 
comme un sermon de Bourdaloue, par exemple, ou de Massillon. 

Étudiez sommairement au Louvre le tableau de la Femme adultère. 
Comme il s’en faut que ce soit une des bonnes toiles de Poussin, on y 
saisit à nu le procédé de composition Au fond, des lignes d’une archi- 
tecture massive précisent le lieu de la scène. Au premi-r plan et 
au centre de la toile, Jésus, dans une attitude dont j'avoue que je 
ne saurais clairement définir la signification, forme groupe avec une 
créature lourdement affaissée sous le poids de la honte. De quel crime 
est-elle coupable ? Regardez au second plan. Cette autre femme qui 
porte un enfant sur ses bras et qui contemple la scène avec une expres- 
sion d’étonnement tempéré d’un peu de compassion, c’est la mère, c'est 
l'épouse fidèle et chaste qui, par sa seule présence, vous donne ingé- 
nieusement l'explication du groupe principal. En effet, le crime de la 
femme adulière, c’est la violation de la foi conjugale, mais la foi con- 
jugale ne s’échange entre l’homme et la femme que pour assurer la 
perpétuité de la famille. Cependant, de droite et de gauche, l'action se 
déroule par le développement de deux groupes symétriques ; ils con- 
tiennent chacun cinq personnages, dont les attitudes se balancent et 
s'équilibrent ; les couleurs aussi se répondent. De ces spectateurs assem- 
blés, les uns ont compris la parole divine : ce sont des jeunes gens et 
des vieillards, 


A l’âge où l’on croit à l’amour, 


comme dit le poète, on pardonne aisément la faute de la femme; on 
l’excuse quand on touche au déclin de la vie. Ceux-là font donc le geste 
de l’approbation à peine contenue; ceux-ci le geste de la prudence qui 
suspend son jugement, qui n'ose pas absoudre, et pourtant qui ne voudrait 
pas condamner, Les mœurs de chaque âge sont ainsi fidèlement obser- 


(4) Remarquez comme quoi, par une contradiction démonstrative, dans notre école 
moderne, l'absence du sujet a fait la supériorité du paysage et du portrait sur presque 
tous les autres genres. 
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vées. Les autres, cependant, s'ils ont des yeux c’est pour ne point voir, 
et des oreilles c’est pour ne pas entendre. Ce sont des hommes dans la 
force de l’âge et par conséquent dans la maturité de l’orgueil: le peintre 
les a placés aux deux extrémités de la toile. Ils fuient cette scène de 
scandale ; à droite, le dernier fait le geste de l’indignation pharisaïque ; à 
gauche, le dernier fait le geste de la confusion exaspérée, l’un et l’autre 
terminant l’action par un même mouvement du bras, par une même 
indication de tout le corps, tourné de trois quarts. L’action est com- 
plète, puisque le peintre vous a mis sous les yeux un vivant témoi- 
gnage de la diversité des impressions que produisit la parole divine 
quand elle fut prononcée pour la première fois et qu’aussi bien elle n’a 
pas cessé de produire parmi les hommes. 

Certainement cette peinture psychologique, ou, comme on l’a nom- 
mée, philosophique, suppose les plus rares qualités d'esprit et de 
réflexion, de composition et de science. Et pourtant si Poussin n’était 
pas le peintre de ses Bacchanales, de ses grands paysages, de tant de 
toiles enfin sans sujet, serait-il notre Poussin? Et ne voyez-vous pas la 
question finale qu’on ne saurait éviter : esprit, réflexion, composition 
même, au sens dont nous parlons, sont-ce bien là des qualités de 
peintre? et ne sont-ce pas plutôt des qualités littéraires ? 

J'interroge en effet un peintre, et voici ce qu’il me dit du sujet dans 
l’école vénitienne : « Quand le Titien peint l’Ensevelissement du Christ, 
qu'y voit-il? Un contraste, idée plastique, un corps blanc, livide et mort, 
porté par des hommes sanguins et pleuré, dans un deuil qui les rend 
plus belles par de grandes Lombardes aux cheveux roux. Voilà comme 
on entendait alors le sujet. Vous voyez que la curiosité d’être vrai n’était 
pas grande et que le désir d’être nouveau n’allait pas plus loin que le 
désir d’être exact (1). » École italienne, dites-vous, école vénitienne! 
Superstition quasi païenne de la beauté! triomphe de la ligne à Flo- 
rence et triomphe de la couleur à Venise! 11 me semble que c’est bien 
quelque chose déjà, si ce n’est presque tout, dans un art qui comme 
la peinture ne saurait parler à l’esprit que par l'intermédiaire du 
plaisir et de la joie des yeux! Mais écoutez le même peintre encore, 
et ce qu’il nous dit du sujet dans l’école hollandaise : « Dans leur pein- 
ture proprement pittoresque et anecdotique, on n’aperçoit pas la 
moindre anecdote. Aucun sujet bien déterminé, pas une action qui 
exige une composition réfléchie, expressive, particulièrement signifi- 
cative, nulle invention, aucune scène qui tranche sur l’uniformité 
de cette existence des champs et de la ville, plate, vulgaire, dénuée 
de passion, on pourrait dire de sentimens. » Ainsi de l’une à l’autre 
extrémité de l'art, même absence de sujet ou du moins même insigni- 

+ 
(1) Eug. Fromentin, un Été dans le Sahara. s 
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fiance, et ce sont des chefs-d'œuvre. Est-ce à dire que la pensée soit 
interdite aux peintres? Assurément non, mais « il semble qu’elle n'ait 
vraiment soutenu que les grandes œuvres plastiques et qu’en se dimi- 
puant pour entrer dans les œuvres d'ordre moyen elle ait perdu toute 
valeur. » Ajouterai-je que, dans les grandes œuvres plastiques elles. 
mêmes, telles que les chambres de Raphaël ou les fresques de la Six- 
tine, si grande et si claire, en un certain se ns, que la pensée puisse 
être, on ne voit pas qu’elle puisse être rendue par la littérature, tra- 
duite par des phrases, égalée par des mots ? Quand les peintres pensent, 
il faut qu’ils pensent d’une façon à eux particulière, je veux dire qui 
leur est imposée par les moyens d’expression dont ils disposent et qui 
ne sont pas, qui ne peuvent pas être les moyens d'expression de la 
littérature. Ils ne seraient pas en effet des peintres si ce qu’ils peignent, 
ils pouvaient tout aussi bien le dire ou le chanter et produire en nous 
les mêmes émotions, toujours. 

C'est pourquoi, tout au rebours de Diderot, dont on ne saurait guère 
contester qu’encore aujourd’hui les idées règnent presque souveraine- 
ment dans la critique d’art, je ne sais s'il ne faudrait pas commencer 
par poser ce principe, qu’en peinture le sujet a pour office uniquement 
de cacher ou mieux encore d’escamoter le tableau. C’est ainsi que, dans 
certaine littérature, l'ordinaire office des images, comme on les appelle, 
et de la couleur, est précisément de faire illusion sur l’absence de 
pensée. L'auteur des Salons, ici comme partout, est venu troubler et 
confondre les genres. Ce qu’il exige du peintre, ce sont, il nous l'a 
dit lui-même, des « scènes pathétiques » et des « scènes de mœurs, » 
mais ce qu’il louera du style de Buffon ou de Rousseau, c’en sera « le 
beau coloris. » Il est presque incroyable combien ce mot, dont ona 
tant abusé, mais dont je défie bien qu’on me dise le sens exact, revient 
de fois sous sa plume et sous celle aussi de son ami M. Grimm. En 
présence d'une belle page, il s’écriera : « Quel tableau! » mais en pré- 
sence d’une belle toile il veut pouvoir s’écrier : « Quel drame ! » Vous 
lui demanderez donc en vain ce qu’il semble pourtant que la critique 
d'art devrait s’efforcer de nous apprendre. Qu’est-ce que le beau, par 
exemple, pour l’œil de l'artiste, peintre ou sculpteur? Diderot ne vous 
le dira pas. « Après cela, dit quelque part Benvenuto Cellini, tu dessi- 
nera l’os appelé sacrum : il est très beau. » Qu’est-ce que Benvenuto 
trouve de beau dans cet os? Voilà ce que je ne comprends pour ma part 
que d’une manière vague et générale, à condition que vous ne m'inter- 
rogiez pas, et voilà ce qu’il faudrait m’expliquer.« Rembrandt, dit quelque 
part un disciple du maître, a porté à son comble l’art d’unir les couleurs 
amies. » J'entends encore, si vous voulez, mais j'entends sans entendre, 
et pourvu que vous ne me préssiez pas. Qu'est-ce que des « couleurs 
amies » et qu'est-ce que l’art de les unir? Voilà encore ce qu'il faudrait 
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m'expliquer. Car évidemment ce florentin ét ce hollandais, dans une 
combinaison de lignes ou dans une association de couleurs, voient et 
admirent quelque chose que nous pouvons bien admirer sur leur parole 
et de confiance, mais que nous n’y voyons pas, nous, très clairement. La 
ligne et la couleur leur parlent un langage qu’elles ne nous parlent pas. 
Quels sont les élémens de ce langage, et quelle en est la grammaire? 
quelles sensations, quels sentimens, quelles idées est-il capable d’é- 
veiller en nous? dans quelles limites sa valeur d'expression est-elle 
renfermée? par où confine-t-il au langage de la sculpture, et par où 
touche-t-il au langage de la littérature ? quand est-ce enfin qu'il em- 
piète sur le domaine réservé d’une autre langue, c’est-à-dire d’un autre 
art? Voilà encore, voilà toujours ce qu'il faudrait m'expliquer. Diderot 
pe l’a guère essayé qu’une fois, à notre connaissance, dans un mor- 
ceau, d’ailleurs très remarquable et souvent cité, sur les limites précisé- 
ment de la sculpture et de la peinture. 

Combien d’autres questions, qu’il n’a pas seulement eflleurées! 
Qu'est-ce que dessiner, par exemple, et qu'est-ce que peindre? Qu'est-ce 
qu’un dessinateur et qu'est-ce qu’un coloriste? Vous le savez, — comme 
vous saviez tout à l'heure ce que Hoogstraten et Benvenuto Cellini 
voulaient dire. En effet, vous entendez quelque chose là-dessous, et 
vous en parlez, vous en dissertez, vous vous permettez même d’en 
juger. Et tout ira bien, pour peu que vous ne serriez pas les mots de trop 
près et que vous ne prétendiez jamais les vider de c8 qu’ils contien- 
nent d'idées. Car alors vous vous apercevriez que vous ne vous com- 
preniez vous-même qu’à la faveur de beaucoup de vague et d’assez de 
confusion. Supposons maintenant que vous la teniez, cette définition du 
dessinateur et du coloriste, assez précise pour qu'il n’y ait pas deux ma- 
nières de l'entendre, assez large en même temps pour ne laisser en dehors 
d'elle aucun grand maître? Il vous reste alors une petite question à 
résoudre : comment chaque maître, en y réstant fidèle, a-t-il su pourtant 
demeurer lui-même ? Je ne vois pas qu’il y ait dans les Salons ombre 
d’une réponse à tous ces problèmes. Si vous voulez comprendre com- 
ment on peut pourtant les traiter, et par là, mesurer d’un coup d'œil ce 
qui manque aux Salons de Diderot, relisez les analyses qu'Eugène Fro- 
mentin, dans ses Maîtres d'autrefois, ici même, à jadis données - du 
génie de Rubens et de Rembrandt. 

À la vérité, que si Pantophile, comme Vappelait Voltaire, né vous 
apprend rien de tout cela ni né se soucie de vous l’apprendre, il vous en- 
seignera d’autres choses à son avis, sans doute, infinim ent plus curieuses. 
Il a besoin, = c’est lui qui l’avoue, — qu’on le tire par la manche pour 
qu’il ne passe pas devant un Raphaël sans s’en #percevoir, mais il sait 
en revanche qu'il y a «une béauté monarchique» et « une beauté répu- 
blicaine. » 11 sait aussi tous les traits dont l'ensémblé constituera la phy- 
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sionomie du sauvage en soi. « Le sauvage a les traits fermes, vigoureux 
et prononcés, des cheveux hérissés, une barbe touffue, la proportion la 

plus rigoureuse dans les membres : quelle est la fonction qui aurait pu 
l’altérer? Il a chassé, il a couru, il s’est battu contre l’animal féroce, il 
s’est exercé ; il s’est conservé, il a produit son semblable, les deux seules 
occupations naturelles. » arrête ici le portrait métaphysique du sauvage, 
et je vous épargne celui de « sa compagne. » Il sait encore l’art d'établir 
des conformités morales et des analogies mystérieuses : « Si vous pei- 
gnez une chaumière et que vous placiez un arbre à l'entrée, je veux que 
cet arbre soit vieux, rompu, gercé, caduc; qu’il y ait une conformité 
d’accidens, de malheur et de misère entre lui et l’infortuné auquel il 
prête son ombre les jours de fête. » Il sait l’art enfin de faire parler élo- 
quemment les ruines, au moyen d'inscriptions et devises, dans le goût 
de ces banderoles que les imagiers d’autrefois faisaient naïvement sortir 
de la bouche de leurs personnages. Il y a des marchandes d’herbes et 
de fruits dans une toile d’Hubert Robert. « Pourquoi ne lit-on pas, en 
manière d’enseigne, au-dessus de ces marchandes d’herbes : 


DIVO AUGUSTO, DIVO NERONI ? » 


Il y a un obélisque. « Pourquoi n’avoir pas gravé sur cet obélisque : 


JOVI SERVATORI, QUOD PERICULUM FELICITER EVASERIT, SYLLA. 


TRIGESIES CENTENIS MILLIBUS HOMINUM CÆSIS, POMPEIUS. » 


Voilà du moins un tableau qui ferait réfléchir Diderot, qui renouvel- 
lerait en lui de saintes colères, ou qui le jetterait dans de salutaires 
méditations sur la vanité des choses de ce monde. 

On le voit, c’est ce qui s'appelle finir par où l’on a commenté. Si 
l'on n’entre pas en effet dans le détail trop avant, si l’on ne se laisse 
pas distraire du courant de sa lecture par des remarques tantôt justes, 
tantôt fines, tantôt profondes, mais toujours incidentes, et que, sans 
se préoccuper davantage de concilier les infinies contradictions de Dide- 
rot, on reçoive de ses Salons l'impression d'ensemble qu’ils font sur un 
lecteur de bonne foi, — nul effort, nulle trace d’un effort du critique 
pour acquérir ce qui lui manque, non pas même pour s’en enquérir. 
Une grande ignorance de la technique de l’art, et cette ignorance non- 
seulement avouée, déclarée, professée par endroits, ce qui ne pour- 
rait, après tout, que faire honneur à la franchise de Diderot, mais les 
lacunes, et pour ainsi dire les trous, que cette ignorance creuse dans 
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les Salons du philosophe, comblés tant bien que mal par des consi- 
dérations littéraires ou morales, ce qui n’a pu que faire insensiblement 
dévier la critique d’art de la route qu’elle aurait dû suivre. Il faut donc 
bien s'entendre et bien convenir de ce que les mots voudront dire 
avant de saluer en Diderot le créateur de la critique d’art. 

Oui, si la critique d’art est proprement un genre littéraire, qui 
n’exige que des qualités littéraires, et qu’on puisse traiter convena- 
blement sans connaître autre chose de la peinture ou de la sculpture 
que les impressions qu’elles donnent, Diderot peut passer pour le 
créateur et l’un des maîtres de ce genre. Mais si la critique d’art, 
comme aussi bien toute critique, comme la critique littéraire et comme 
la critique scientifique, est et doit être quelque chose de plus que 
le compte rendu des impressions du juge, — si tout jugement doit 
être appuyé sur des motifs et si ces motifs doivent être déduits des 
principes, — si les principes à leur tour doivent être tirés de la con- 
naissance entière des ressources, des moyens d’expression, de la ma- 
tière et de la technique d’un art, — on y regardera sans doute à deux 
fois, et la conclusion sera tout autre. Car enfin, si la manière de Diderot 
n’est pas la bonne, si même peut-être elle est la pire, étant la moins 
instructive qu'il y ait pour le public et la moins profitable aux artistes, 
qu’a-t-il créé qu’un exemple de confusion, et que nous a-t-il légué 
qu’un modèle d’erreur? Il a pris dans ses Salons justement le contre- 
pied de la vraie critique d’art, comme dans ses Entretiens sur le Fils 
naturel il avait pris le contre-pied de la vraie critique dramatique. Il a 
mis devant ce qui était derrière et du principal il a fait l'accessoire, il 
a parlé de l’art de peindre précisément comme si l’art de peindre visait 
à provoquer l’émotion littéraire, et de l’art dramatique précisément 
comme si l’art dramatique était avant tout l’art d’ «ordonner » des 
tableaux vivans. Et c’est pourquoi nous n’hésiterons pas à conclure qu’en 
dépit de toutes les qualités que l’on voudra, — qualités d’écrivain et 
qualités de penseur, — les Salons ne font pas plus d'honneur que les 
Entretiens sur le Fils naturel à ce que nos pères eussent appelé sa 
judiciaire. Il n’y a rien pour nous, ou presque rien, à prendre dans les 
Salons de Diderot : il est même à regretter que notre siècle y ait déjà 
tant pris. 


F. BAUNETIÈRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai 1880. 


Lorsqu'il y a quelques jours, un sentiment sincère et courageux 
poussait un jeune député républicain à provoquer des explications en 
plein parlement sur les décrets du 29 mars, un doute s'était élevé aus- 
sitôt. Ce débat, engagé sous la forme d’une interpellation, pouvait-il 
avoir un résultat et une sanction? N’aurait-il pas plus d'inconvéniens 
que d’avantages ? S'il prenait un caractère politique, la question était 
tranchée d’avance par le seul fait de l'existence d’une majorité résolue 
à couvrir de son vote un acte accompli pour lui plaire, à poursuivre 
jusqu’au bout une manifestation qu’elle avait presque imposée. Si le 
débat restait simplement juridique, il ouvrait une voie périlleuse où 
la chambre pouvait être entraînée à usurper, à confondre tous les pou- 
voirs, en s’arrogeant le droit d'interpréter les lois, en faisant œuvre de 
magistrature, 

Tout ce qu’on peut dire, c’est qu'une discussion était pent-être désor- 
mais difficile à éluder, et dès que la discussion ne pouvait être évitée, 
le jeune député qui s’est chargé d’interpeller le gouvernement au nom 
des intérêts de la république comme au nom des croyances religieuses, 
M. Lamy, a certainement réussi à pallier quelques-uns des inconvéniens 
les plus graves d'un tel débat, M. Lamy a parlé en jurisconsulte libé- 
ral, pénétrant et habile, montrant ce qu'il y a de suranné, d’incohérent 
et d’inapplicable dans toutes ces lois vainement invoquées, dangereu- 
sement empruntées à tous les régimes du passé. Il a serré la question 
de sa nerveuse et souple éloquence, et la seule conclusion qu'il ait 
voulu donner à son discours, c’est que le mieux serait aujourd’hui de 
s’occuper d’une loi nouvelle sur les associations au lieu de recourir à 
des lois douteuses. Que pouvait objecter le gouvernement au vif et 
lumineux exposé de M. Lamy? M. le garde des sceaux a répondu par 
des subtilités peu sérieuses sur la différence entre les congrégations et 
les associations, par 1 affirmation de tout ce qui est justement coutesté, 
par des appels aux plus vieux préjugés révolutionnaires, par l'évocation 
assez étrange de l’année 1792 et de Danton, qui est peut-être ici une 
siogulière autorité. Il n’a pas pris garde que, parmi ces « lois existantes» 
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qu'il a énumérées, qu'il a voulu rattacher aux traditions révolution- 
paires, il y en a précisément une, celle du 18 août 1792, qui n’a pas 
même une apparence de légalité, puisqu'elle date d’un moment où la 
royauté avait disparu et où la république n’existait pas encore, où il 
p'y avait ni constitution ni pouvoirs réguliers pour sanctionner et pro- 
mulguer une loi. M. le garde des sceaux a eu beau faire afficher son 
discours sur les murs dans toutes les communes de France, il n’a rien 
démontré; il n’a sûrement pas donné l’ombre d'une autorité nouvelle 
aux décrets du 29 mars, et en définitive après le vote du simple ordre 
du jour qui a été réclamé par M. le président du conseil, qui était 
peut-être le meilleur dénoûment du débat, mais qui ne prouve rien, 
le gouvernement ne reste pas moins au point où il était la veille. 
L'interpellation de M. Lamy ne l’a point affaibli si l'on veut, l’ordre du 
jour ne l’a pas fortifié, et les exaltations lyriques de M. le garde des 
sceaux sur l’année révolutionnaire et sur Danton, si elles n’étaient pas 
un mouvement de vaine éloquence, ne seraient pas de nature à rehaus- 
ser le crédit moral du ministère. La vérité est que de cette discussion 
il n’est resté qu’un sentiment plus vif de la situation fausse où le gou- 
vernement s’est placé en subissant les conditions de l'esprit de parti et 
de secte, en donnant à des passions de combat ce redoutable gage des 
décrets du 29 mars qui sont destinés à peser sur toute la politique, qui 
préparent dans tous les cas à la république de bien inutiles épreuves. 

Il faut voir les choses telles qu’elles sont. Que veut-on que fasse le 
gouvernement aujourd’hui ? Il s’est lié certainement plus qu’il ne l’a 
cru; il s’est engagé dans une voie où il n’a plus même toujours la liberté 
de ses résolutions. La grande question de la politique intérieure de la 
France, cela est bien clair, est dans le choix entre la république sérieuse, 
libérale, modérée telle qu’elle a été inaugurée par la constitution de 
1875, et la république agitatrice, radicale, portant la guerre dans les in- 
stitutions, dans le domaine des intérêts, des croyances et des traditions. 
Pendant quelque temps c’est la première de ces républiques qui a gardé 
l'avantage, qui s’est défendue non sans effort, mais non sans succès ; 
elle a pu se dire la république conservatrice, libérale, la république 
ouverte et facile, comme on voudra l'appeler. Aujourd'hui, on ne peut 
s'y méprendre, la politique a dévié et de plus en plus elle dévie, elle a 
changé de direction, elle est soumise à d’autres influences, elle court vers 
d’autres régions. C'est la seconde république qui apparaît ou qui repa- 
rait avec ses passions, ses préjugés, sessuspicions, ses mots d'ordre, et le 
signe le plus caractéristique de cette déviation croissante, c’estce qui a 
pris le nom de « guerre au cléricalisme. » Qu'est-ce que la guerre au clé- 
ricalisme ? Ce n’est pas seulement l'exclusion des influences religieuses, 
cest aussi comme une expression condensée et sensible de tout un travail 
qui s’accomplit pour introduire dans la république un esprit nou- 
veau, des influences nouvelles, les passions et les procédés révolution- 
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paires pour substituer à la politique de libérale modération ce qu’on vent 
bien appeler aujourd’hui par un euphémisme la politique républicaine, 

Le gouvernement a cru peut-être qu’en livrant les congrégations 
religieuses, en concédant aux ardeurs de secte et de parti les décrets 
du 29 mars, il retrouverait une certaine liberté, il se donnerait une 
certaine force pour résister sur d’autres points menacés: il s’est trompé, 
Il ne s’est point aperçu qu’en se jetant dans le courant, il s'exposait à 
être entraîné sans pouvoir se retenir, qu’en s’associant lui-même à cette 
déviation qui se poursuit, il s’affaiblissait et se désarmait, il n’était plus 
maître de ses résolutions. C’est là qu’il en est aujourd'hyi. Le minis- 
tère, nous n’en doutons pas, a toujours l'intention de ne pas dépasser 
une certaine limite; il sent la nécessité de ne pas tout livrer à ceux 
pour qui le cléricalisme n’est pas le seul ennemi, qui, sous prétexte 
de réformes, s'efforcent de porter la désorganisation partout, dans l’ad- 
ministration, dans la magistrature, dans l’armée. Oui, le ministère ne 
demanderait pas mieux quelquefois que de s’arrêter, il essaie de résis. 
ter; en réalité, il n’a pas de point d’appui, et tous les ministres l'un 
après l’autre, depuis M. le président du conseil jusqu’à M. le ministre 
de la guerre, depuis M. le ministre de l'instruction publique jusqu'à 
M. le garde des sceaux, tous les ministres ont pu éprouver depuis quel- 
que temps que, dans la voie où ils sont entrés, ils ne disposent pas de leur 
volonté. Ils sont liés par les gages mêmes qu'ils donnent chaque jour, 
Les concessions qu’ils font leur sont à peine comptées, — il faut qu'ils 
marchent, qu'ils aillent jusqu’au bout sous l’aiguillon qui les presse, 
S'ils s'arrêtent, s’ils ont l’air de vouloir faire face à des exigences trop 
criantes, ils sont aussitôt menacés; ils risquent de disparaître obscuré- 
ment, sans gloire et sans profit, dans quelque échauffourée. Voilà com- 
ment les choses se passent ! Il faut céder, céder toujours ou périr, et 
on le voit bien par ce qui est arrivé hier encore à M. le ministre de 
l'intérieur, par cette aventure toute récente qui n’est après tout qu'un 
incident significatif de plus, un épisode de notre politique dans la phase 
où elle est entrée. 

L'histoire est certainement curieuse : dans la séance d’hier une crise 
ministérielle a pu un moment naître de la discussion de quelques arti- 
cles de la loi qui doit réglementer le droit de réunion. Oui, en vérité, 
M. le ministre de l’intérieur a beau multiplier les preuves de sa bonne 
volonté républicaine, il a beau avoir signé les décrets du 29 mars : ila 
failli être renversé comme un athlète de la réaction, des principes 
conservateurs ou de l'ordre moral! De quoi s'agit-il donc dans ces deux 
articles qui ont été l’occasion d’une si terrible bataille? 11 s'agissait 
d’abord de savoir si les préfets, comme représentans du pouvoir cen- 
tral dans les départemens, garderont la faculté de suspendre tempo- 
rairement une réunion publique dans le cas où il y aurait menace pour 
l’ordre, I] s’agissait encore de savoir si un agent de l’ordre public assis- 
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tefait aux réunions, dans quelle mesure le commissaire de police pour- 
jait intervenir, s’il aurait en définitive le droit de dissoudre une réu- 
pion tumultueuse et anarchique. Ce sont assurément là des garanties 
bien simples et bien modestes qui auraient pu être votées sans mettre 
en péril la république. N'importe, tout cela a paru grave à la commis- 
sion, gsrdienne jalouse du droit de réunion contre le gouvernement. 
L'article sur le droit des préfets a été le premier sacrifié; il a été com- 
plètement rejeté malgré les efforts méritoires de M. le ministre de l’in- 
térieur, qui a fini par se résigner, mais qui ne s’est pas facilement con- 
solé de cette suppression. L’article sur le rôle des commissaires de 
police dans les réunions est devenu une affaire plus sérieuse. La com- 
mission a eu plusieurs fois à délibérer, elle a eu des amendemens à 
examiner, et, tout compte fait, elle s’est décidée à ne pas donner au 
gouvernement ce qu’il demandait, à laisser le commissaire de police 
dans son rôle plus que modeste de témoin impassible et impuissant des 
réunions. Ce malheureux commissaire de police, on voulait bien l’ad- 
mettre comme une inutilité en écharpe aux honneurs de la séance, on 
ne pouvait décemment lui reconnaître le droit d'intervenir directement 
pour faire respecter la loi : c'était trop pour M. Marcou, pour M. Gati- 
peau, pour M. Floquet! 

M. le ministre de l’intérieur, il faut le dire, a payé de sa per- 
sonne et n’a pas craint de se risquer pour sauver une dernière garan- 
tie d'ordre public. M. le président du conseil lui-même n’a point 
hésité à se jeter dans la mêlée, à porter secours à M. le ministre de 
l'intérieur. 1l est arrivé alors ce qui est inévitable, ce qui se repro- 
duira toutes les fois qu’on voudra résister ou s'arrêter : le gouver- 
nement a vu se tourner contre lui une partie de ce qu’il appelle la ma- 
jorité républicaine, des alliés qu’il se flatte toujours de gagner ou de 
retenir et dont il ne fait qu’exciter les impatiences. La discussion pre- 
nait vraiment une mauvaise tournure, et elle aurait peut-être fort mal 
fini pour le cabinet dans la séance même si M. le président de la 
chambre, avec la dextérité d’un habile tacticien, n’eût tout sauvé en 
décidant encore une fois le renvoi de l’article tant contesté à la com- 
mission, La question n’est après tout que suspendue, elle n’est pas 
résolue. Nous demandons seulement ce que c’est qu’une situation où 
des hommes qui prétendent former une majorité ne craignent pas de 
provoquer à tout propos une crise de gouvernement, et où un minis- 
tère n’a pas même assez d’autorité pour faire accepter les plus simples 
de ses propositions. 

Est-ce que d’ailleurs les autres membres du cabinet sont plus heu- 
reux que M. le ministre de l’intérieur et peuvent se promettre d’é- 
chapper à quelque échauffourée comme celle d’hier ? Ils peuvent sans 
doute réussir à esquiver un échec trop direct, à la condition de s’in- 
cliner devant des exigences toujours nouvelles qui ne leur laissent 
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même pas quelquefois le temps de battre en retraite avec dignité, 
M. le ministre de l'instruction publique insistait il y a quelques jours 
encore, il est vrai, pour qu’on réservât, dans la loi sur l’enseignement 
primaire, la question de la laïcité, pour qu’on se bornât d’abord à 
l'obligation et à la gratuité. La commission, à la tête de laquelle est 
M. Paul Bert, ne l'entend pas ainsi : qu’à cela ne tienne, M. Jules Ferry 
se hâte d'imaginer une combinaison pour tout concilier. La combinaison 
ne plaît pas à la commission : qu'à cela ne tienne encore, M. le 
ministre de Pinstruction publique finira par se rendre ! Les rapports de 
M. le garde des sceaux avec la commission de la loi sur la magistrature 
sont à peu près du même genre. M. le garde des sceaux défend un peu, 
à demi l'inamovibilité, il promet un expédient pour se débarrasser des 
magistrats incommodes, qu’on mettra à la réserve. Ce n’est pas assez, la 
commission exige le sacrifice de l’inamovibilité : comment M. le garde 
des sceaux résisterait-il après s’être si bien recommandé l’autre jour des 
exemples de Danton à propos des décrets du 29 mars? Une fois dans cette 
voie des concessions forcées, est-ce que le gouvernement ne croira pas 
devoir donner satisfaction à ce facétieux républicain, M. Gatineau, qui a 
si vertement pris à partie M. l'administrateur du Théâtre-Français pour 
avoir représenté Daniel Rochat, comédie évidemment menaçante pour 
la république et pour la laïcité? Ce qu’il y a de plus clair dans tout 
cela, à part le ridicule, c’est qu’on sacrifie tout à l'esprit de secte et 
de parti; c’est qu'on laisse se décomposer les forces de l’état, dans 
un moment où un vrai gouvernement serait cependant nécessaire en 
face de ces grèves qui commencent à se produire et des manifestations 
de démagogie qui se préparent pour de lugubres anniversaires. 

Les affaires des grandes nations sont à peu près les affaires de tout 
le monde. Les déplacemens de pouvoir, les oscillations d'opinion, les 
changemens de politique qui s’accomplissent dans un pays ont leur 
contre-coup dans les autres pays. C'est l’histoire de ces élections anglaises 
qui n’ont pas eu seulement une importance intérieure pour l'Angle- 


terre, qui ont été un événement pour l’Europe et dont toutes les con- 


séquences ne peuvent être encore pressenties. 

Jusqu'ici la crise est à peine dénouée. Le parlement n'est réuni que 
d'hier, et les premières séances de la chambre des communes n’ont été 
marquées qe par un incident bizarre, qui est peut-être un symptôme : 
un député nouveau, radical et athée, M. Bradlaugh, a refusé de prêter 
le serment d’allégeance au nom de Dieu. La question a été livrée par 
le speaker à l'examen d’une commission. Le ministère, quant à lui, 
a fini par se constituer régulièrement, laborieusement, dans des con- 
ditions assez larges pour comprendre des représentans de toutes les 
fractions du parti libéral, depuis les anciens whigs jusqu'aux radi- 
caux, depuis lord Selborne et lord Hartington jusqu'à M. Chamber- 


Jain. La transmission du pouvoir est complète; il ne reste au cabinet 
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libéral qu'à se mettre à l'œuvre, à se présenter au parlement, à expo- 
ser la politique sous le drapeau de laquelle il entend rallier sa ma- 
jorité. Le premier ministre, M. Gladstone, personnellement, n’a eu 
encore ni le temps ni l'occasion de s'expliquer, ou s’il a rompu le 
silence, c’est pour expier ses péchés de candidat, des intempérances de 
langage qui auraient pu lui créer des embarras. Dès son avènement au 
pouvoir, il s’est cru prudemment obligé d'écrire une lettre au comte 
Karolyi, ambassadeur austro-hongrois à Londres, pour atténuer ou 
même retirer des paroles par trop vertes qu'il avait laissées échapper au 
cours de ses pérégrinations électorales, sur l'Autriche et sur l'empereur 
Frauçois-Joseph. Le premier ministre de la reine Victoria a oublié les 
vivacités de M. Gladstone et il s'est mis galamment en règle avec l’am- 
bassadeur impérial. Rien de plus honorable assurément que cette dé- 
marche destinée à guérir une blessure qui avait été ressentie à Vienne; 
pour un homme appelé à reprendre le gouvernement de la nation 
anglaise, mieux aurait valu peut-être n'avoir pas à débuter au minis- 
tère par l’aveu d’une légèreté ou d’un excès de langage inutile. 
Maintenant que l'étiquette est sauvée par la lettre de M. Gladstone 
au comte Karolvyi, quelle sera en réalité l'influence des dernières élec- 
tions et de l'avènement des libéraux sur la politique extérieure de l’An- 
gleterre ? Jusqu’à quel point et dans quelle mesure le nouveau cabinet 
se propose-t-il de modifier la direction de la diplomatie britannique en 
Orient ou sur le continent? C’est la grande question, c’est ce qui fait la 
gravité des changemens qui viennent de s’accomplir au-delà du dé- 
troit? Pour la France, c’est bien entendu, il ne s’agit plus de raviver les 
mauvais souvenirs de 1870. Le nouveau chef du foreign-office, lord 
Granville, paraîtrait avoir tenu récemment à expliquer encore une fois 
la conduite du cabinet de Londres au temps de la guerre. Ce qu'il y a 
de mieux, c’est de n’en plus parler. Le cabinet Gladstone-Granville de 
1870 a compris les intérêts de l’Angleterre d'une certaine manière ; il 
n’a pas dû les comprendre de façon à satisfaire le sentiment anglais lui- 
même, puisque bientôt après l’opinion populaire lui infligeait une sorte 
d’éclatant désaveu par les élections qui rendaient le pouvoir aux tories. 
Aujourd’hui tout cela est passé si l’on veut ; entre le cabinet libéral qui 
vient de naître à Londres et le gouvernement français, il n’y a que des 
raisons de bonne amitié, d'entente sérieuse. Si, comme il l’assure, le 
cabinet de 1880 fait entrer cette entente dans ses desseins, il trouvera, 
à n’en pas douter, dans notre nouvel ambassadeur à Londres, M. Léon 
Say, un homme tout préparé à répondre à ces dispositions favorables. 
Au fond, la vraie question, la question délicate du moment n'est pas 
D; elle est dans le système de conduite que le ministère libéral va 
suivre en Orient, dans les relations avec les puissances du Nord et du 
centre de l’Europe. Lord Granville n’aurait pas tardé, dit-on, à com- 
Muuiquer les idées, les intentions du nouveau gouvernement à tous les 
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représentans de l’Angleterre au dehors. Le ministère Gladstone, cela est 
bien clair, ne va pas bouleverser brusquement tout un ensemble de poli. 
tique et désavouer l’œuvre de ses prédécesseurs ; ce que lord Beacons- 
field et lord Salisbury ont fait, il l’accepte. Il prend pour point de départ, il 
adopte comme garantie de la paix européenne à l'heure présente le traité 
de Berlin; mais ce traité, il y a bien des manières de le comprendre, de 
l'exécuter, et c’est ici que commence l'inconnu, que peuvent éclater 
les conséquences de l’évolution qui vient de s’accomplir à Londres. 
Que se proposait réellement lord Beaconsfeld? IL était toujours 
assez difficile de savoir jusqu'où pouvait aller cette entreprenante et 
fastueuse imagination. Engagé, moralement du moins, dans une sorte 
de duel avec la Russie, lord Beaconsfeld tendait visiblement de plus 
en plus à entrer dans l’alliance austro-allemande, en subordonnant aux 
combinaisons continentales qu’il caressait tout ce qui regardait la Tur- 
quie. Il préparait peut-être par ses témérités aventureuses, par son 
incohérence agitée, une guerre colossale. Le nouveau ministère, cela 
se voit, n’a pas les mêmes préoccupations fixes d’hostilité à l’égard de 
la Russie; il n’a pas les mêmes velléités de politique continentale et les 
mêmes dispositions à favoriser les envahissemens de l'Autriche en 
Orient sous prétexte d’opposer une barrière aux Russes. S’il n’a pas 
plus de sympathies que ses prédécesseurs pour les Turcs, il a peut-être 
d’autres idées sur les arrangemens les plus propres à sauvegarder, à 
constituer l’indépendance orientale. 11 n’arrive sûrement pas au pou- 
voir avec des combinaisons gigantesques embrassant l'Asie et l’Eu- 
rope. Il en résulte que, par le fait, l'Angleterre se trouve aujourd’hui 
dans des rapports tout autres avec la Russie, comme avec l’Allemagne 
et l'Autriche, comme avec la Turquie elle-même, et M. Goschen, qui est 
envoyé temporairement en ambassade auprès du sultan à la place de 
sir Austin Layard, va sans doute représenter à Constantinople une poli- 
tique assez différente. Le nouveau ministère anglais va du reste avoir, 
sans plus tarder, à préciser ses vues et son action diplomatique à l'oc- 
casion de toutes ces affaires qui deviennent de plus en plus pressantes, 
qui sont comme des dépendances du traité de Berlin : fixation définitive 
des frontières grecques, règlement des territoires que le sultan doit 
céder au Monténégro et que les Albanais ne veulent pas livrer, qu'ils 
défendent les armes à la main. Le cabinet de Londres a aussi à inter- 
venir pour l'exécution des réformes en Turquie, et dans toutes ces 
affaires qui restent en suspens quoiqu’elles soient censées réglées par 
le traité de Berlin, il a nécessairement à se concerter avec les autres 
puissances, à montrer ce qu’il veut, dans quelle mesure il entend s'en- 
gager. Parler de « combiner la fermeté avec le respect des droits des 
pays étrangers, » comme le faisait ces jours derniers le sous-secrétaire 
du foreign office, sir Charles Dilke, ce n’est pas bien compromettant. Il 
faut attendre ce que M. Gladstone, lord Granville, lord Hartingion diront 
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dans leurs premières communications au parlement pour voir jusqu’à 
quel point la nouvelle politique anglaise est de nature à justifier les 
craintes ou les espérances qu’elle a suscitées un peu partout en Europe. 

L'Allemagne n’a point pour le moment d'élections, elle n’a pas de 
changement de ministère; ses affaires ne sont pas moins confuses et 
obscures. La politique allemande, à vrai dire, est singulièrement tour- 
mentée et embarrassée, quoiqu’elle ait un chef puissant pour la con- 
duire, pour dénouer ou trancher les imbroglios que le plus souvent il 
a créés lui-même. Les affaires sont troublées, les partis sont en désarroi, 
les divers parlemens dont se compose l’ensemble constitutionnel de 
l'empire germanique s’épuisent en incohérences. Il y a des nuages ou 
du brouillard à Berlin, et une des expressions les plus étranges, les 
plus significatives de cette situation, c’est assurément le discours par 
lequel M. de Bismarck vient de signaler sa rentrée sur la scène parle- 
mentaire. Il y a quelque temps déjà que le chancelier n’avait pas 
paru au Reichstag, prétextant toujours de sa santé. 11 laissait volontiers 
ses lieutenans aller à la bataille; il se réservait pour les grandes cir- 
constances, et peut-être aussi était-il tout entier aux combinaisons de sa 
diplomatie. 11 est revenu ces jours derniers au parlement, et dans ce dis- 
cours d’un accent si nouveau qu’il a prononcé on sent la fatigue et l’a- 
mertume ou la tristesse d’un homme qui aurait lassé la fortune, qui 
commencerait à voir tous ses calculs trompés. 

Évidemment, depuis quelque temps, M. de Bismarck a eu des mé- 
comptes dans sa politique extérieure aussi bien que dans sa politique 
intérieure. Les événemens ont trahi ses volontés. Les élections anglaises 
ont été une déception ressentie à Berlin autant qu’à Vienne. L’échec 
éclatant de lord Beaconsfeld a été visiblement une défaite pour un 
certain ordre de combinaisons diplomatiques. L’alliance austro-alle- 
mande perdait brusquement une de ses plus fortes garanties. Tout se 
trouvait changé, et depuis ce moment, depuis qu’à Berlin et à Vienne 
on ne croit plus pouvoir compter aussi complètement sur l'Angleterre, 
il n’est pas difficile de distinguer un certain mouvement de retour vers 
la Russie, tout au moins l'intention G’ adoucir des rapports qui n’étaient 
pas toujours aisés. Le récent anniversaire de la naissance du tsar a été 
une occasion saisie avec empressement, presque avec affectation pour 
échanger des complimens. On s’est remis à parler de l’alliance des 
trois empereurs si lestement abandonnée il y a quelque temps pour 
l'alliance austro-allemande que lord Salisbury célébrait avec une sorte 
d’exaltation lyrique et un peu indiscrète. M. de Bismarck n’est point 
certes à une évolution près, il n’est point homme à se mettre à la merci 
d’une combinaison unique, même d’une combinaison préférée et habi- 
lement préparée. Il n’est pas moins vrai qu'après toutes ses démons- 
trations, après avoir engagé sa politique dans un sens de plus en plus 
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visible, il a dù éprouver quelque mauvaise humeur de se voir sübite. 
ment déconcerté dans ses plans par les élections anglaises, 

C’est une déception de sa diplomatie, et d’un autre côté, à l’intérieur, 
il n'a pas eu moins de mécomptes et d'ennuis irritans. Depuis quelque 
temps, le parlement se montre assez peu favorable à tout ce qu'il pro- 
pose et se livre à une guerre qui, pour être une guerre de détails, n’est 
pas moins cuisante. Le parlement a repoussé ses propositions de coloni- 
sation allemande aux îles Samoa. Le parlement s’est opposé d'avance 
à l’ét blissement du monopole du tabac, qui est une des parties de son 
système financier. Voici maintenant qu’un conflit plus vif s’est déclaré 
sur un point délicat, à propos du port franc de Hambourg que le chan: 
celier veut introduire dans la zone douanière de l'empire et qui résiste à 
l'annexion. Entendons-nous. Selon la constitution même de l'empire, 
Hambourg, comme Brême, a gardé ses droits de ville libre et de port 
franc. M. de Bismarck n’attaque pas la position de haute lutte, de front, 
mais il la tourne en annexant à la zone douanière Altona, qui touche à 
Hambourg, un quartier qui appartient à Hambourg, de telle sorte que 
la ville libre cernée de toutes parts, réduite à des franchises stériles, 
n'aurait plus qu’à rendre les armes en demandant à être elle-même 
annexée, La question s’est présentée devant le Reichstag à propos de 
l'acte de navigation de l’Elbe et d’une convention commerciale signée 
avec l’Autriche. Le gouvernement ne reconnaît pas au Reichstag le 
droit constitutionnel de se prononcer sur un point qui, selon lui, serait 
du ressort exclusif du conseil fédéral ; le Reichstag a maintenu ses pré- 
rogatives, les droits de Hambourg ont trouvé de vifs défenseurs, et ce 
qu’il y a de plus curieux, c’est que dans ces débats un des principaux 
adversaires des projets du gouvernement a été un des anciens collabo- 
rateurs du chancelier, M. Delbruck, C'est justement à cette occasion 
que M. de Bismarck a cru devoir intervenir et qu’il a exhalé ses plaintes 
non-seulement contre Hambourg, qui vient d’élire un socialiste au par- 
lement, mais contre toutes les oppositions, contre tous ceux qu’il accuse 
de lui créer des embarras. 

Non, assurément, M. de Bismarck n’a plus l’humeur joviale et con- 
fiante. Il a des griefs contre tout le monde. IL n’est pas content de 
M. Delbruck, qui, après avoir été à côté de lui un des premiers fonc- 
tionnaires de l'empire, un de ses collaborateurs, combat ses projets, Il 
n’est pas content des nationaux-libéraux, qu'il raille volontiers, qui, 
après avoir été longtemps ses complices, ont refusé de l’accepter aveu« 
glément pour guide, de le suivre jusqu’au bout dans sa campagne 
réactionnaire de l’an dernier, 1] n’est pas non plus content du centre 
catholique, de qui il espérait mieux et à qui il avait donné aussi des 
espérances, qui l’a soutenu de ses votes pour les mesures contre les 
socialistes, pour le rétablissement de la protection commerciale, mais 


qui depuis quelques mois s’est tourné contre lui dans l'affaire des îles 
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Samoa, dans la question du monopole du tabac. Celui qu’on à appelé 
le chancelier de fer n’est content ni des hommes, ni des partis, ni 
même de la situation générale de l’Allemagne, car, à propos de cette 
modeste affaire de Hambourg, il va jusqu’à signaler avec une hardiesse 
singulière un mal plus profond, l’affaiblissement de l’idée de l'unité 
allemande. « Oui, a-t-il dit défiant les protestations, cette idée s’af- 
faiblit. Le particularisme fait des progrès, les luties des partis s’ac- 
centuent, le champ où s’entre-choquent les passions s'agrandit. J'ai le 
droit de vous le dire, je suis un témoin compétent. » Chose étrange! 
le grand sceptique laisse éclater dans ce discours un sentiment superbe 
de mélancolie auquel on n’était pas accoutumé, « Je ne suis plus jeune, 
dit-il, j'ai vécu et aimé, j'ai combattu aussi; je n’ai jamais eu qu’un 
guide dans ma carrière de ministre, c’est la volonté de l’empereur, et 
si je n'ai pas encore quitté mon poste, c’est parce que je n'ai pas pu 
abandonner l’empereur à son grand âge, contre sa volonté; j'en ai eu 
le désir plus d’une fois. Je vous l'avoue, je me sens las, las jusqu’à 
l'épuisement, surtout quand je vois les obstacles qui surgissent devant 
moi chaque fois que j'ai à défendre l’empire allemand, la nation alle- 
mande, l'unité allemande. » 

Que dans tout cela il y ait un peu l’art du grand comédien politique, 
c'est possible; il ne faudrait pas trop s’y fier, et à travers ce dégoût 
altier des choses, le tacticien se retrouve dans les derniers mots du 
discours, par lesquels le chancelier menace les nationaux-libéraux, — 
s'ils se refusent à le suivre, — de livrer le pouvoir au centre catholique 
et aux conservateurs. M. de Bismarck a pu exagérer avec calcul pour 
rallier une majorité. Il y a certainement aussi dans ce langage la sin- 
cérité d’un homme qui se sent aux prises avec des difficultés de tout 
genre. M. de Bismarck subit le sort de tous les grands dominatears. 
Il a cru pouvoir jouer avec tous les partis; il s’est servi tour à tour des 
libéraux-nationaux contre le centre catholique, du centre contre les 
libéraux-nationaux, promettant aux uns la paix religieuse, aux autres 
le maintien des lois de mai; il a fini par rencontrer la défiance de 
tous. L'affaire de Hambourg peut être encore facilement arrangée dans 
la commission où elle a été renvoyée. La situation dévoilée par M. de 
Bismarck ne reste pas moins saisissante, et ce sont peut-être les élec- 
tions anglaises qui auront contribué à en dégager le caractère en fai- 
sant éclater ces redoutables aveux. 

C'est, à ce qu’il paraît, le moment des crises, et l’Italie à son tour 
vient d’être conduite par les conflits parlementaires à une dissolution 
de la chambre des députés, à l'agitation électorale qui remplit depuis 
quelques jours la péninsule. C'était, à dire vrai, un peu prévu dans les 
conditions précaires où vivait le ministère Cairoli-Depretis, toujours 
affaibli par les divisions de son propre parti, par la guerre que lui fai- 
saient les dissidens de la gauche, M. Crispi, M. Nicotera, M. Zanardelli. 
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Il ne fallait qu’un prétexte pour précipiter la crise, et le prétexte a été 
le vote d’un nouveau douzième provisoire du budget. Par une fatalité, 
l'Italie est trop souvent réduite à cet expédient du vote décousu des 
douzièmes budgétaires. Le parlement a voté déjà quatre douzièmes 
depuis le commencement de l’année; il avait il y a trois semaines à 
voter le cinquième, celui du mois de mai. Cette fois la commission de 
la chambre des députés proposait un ordre du jour témoignant le regret 
de voir le gouvernement prolonger ce système. Un ordre du jour de 
confiance substitué à cette motion, réclamé et appuyé par le gouverne- 
ment, a été rejeté, et le cabinet n’avait plus qu’à se retirer ou à pro- 
poser au roi la dissolution de la chambre. C’est à cette dernière résolu- 
tion que le roi Humbert a dû s’arrêter, d’autant mieux qu’il aurait été 
un peu embarrassé pour trouver les élémens d’une administration nou- 
velle dans la coalition qui a formé la majorité artificielle du dernier 
scrutin de la chambre. Voilà donc où aboutit ce règne de la gauche 
italienne qui a déjà quatre ans de durée et qui ne s’est manifesté que 
par une succession de ministères également impuissans ! De tout ce que 
la gauche italienne avait mis dans ses programmes rien n’est encoré 
réalisé, ni la suppression de l'impôt sur la mouture, ni la réforme élec- 
torale, ni la réforme de l’organisation provinciale et communale. Les 
programmes des élections de 1876 restent les programmes des élections 
de 1880. — Ce n’est pas notre faute, disent assez mélancoliquement les 
ministres d’aujourd’hui, c’est la faute de ceux qui, en soulevant des 
discussions inutiles, ont retardé des réformes annoncées par une parole 
royale! Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’à leur tour les dissidens de la 
gauche ainsi accusés rendent le ministère Cairoli-Depretis responsable 
de ces retards, tandis que la droite se borne à signaler les erreurs et 
les fautes des uns et des autres, l'impuissance de tous ceux qui ont été 
ses successeurs au pouvoir. 

Le procès est maintenant porté devant le pays. M. Nicotera est à 
Naples, où il essaie de conquérir l'opinion du midi; M. Crispi s’efforce 
de gagner la Sicile, M. Zanardelli fait des discours dans le Vénitien. 
M. Sella, M. Minghetti soutiennent la cause modérée à Milan et à 
Bologne. Les ministres sont eux aussi en campagne. La lutte est partout 
engagée. La question commencera à se décider dès demain, premier 
jour des élections. Que va-t-il sortir de tout ce mouvement? Est-ce que 
le coup de théâtre des élections anglaises se reproduirait au-delà des 
Alpes? Ce qui est certain dans tous les cas, c’est que, si l’Italié a besoin 
des réformes qu’on lui promet, elle a besoin avant tout de retrouver 
un parlement moins divisé et un gouvernement moins incertain pour 
maintenir son crédit et son influence de nation nouvelle. 


CH, DE MAZADE. 
Le directeur-gérant, G. BuLoz. 








